
236

«Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, 
написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми, – 
писали в своем манифесте «Пощечина общественному вкусу» 
Бурлюк, Маяковский, Крученых и Хлебников. И продолжали: – 
Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, 
Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузьминым, Буниным и проч., 
и проч. нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба порт-
ным. С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..»

Через два года после выхода манифеста, в январе 1914-го, 
великолепная троица – Давид Давидович Бурлюк, Владимир 
Владимирович Маяковский и Василий Васильевич Каменский – 
в рамках турне кубофутуристов дали два концерта в Одессе. 
Вспоминая их, Каменский писал: «Но едва коснулся литератур-
ной богадельни «седых творцов, кумиров и жрецов», как в пар-
тере зашикали, загалдели, а на галерке захлопали. Замечательно, 
что каждый город защищает какого-нибудь одного из писателей, 
которого никак трогать нельзя. В Одессе таким оказался Леонид 
Андреев. Можно всех святых свалить с «парохода современнос-
ти», но Леонида Андреева не тронь. Я было «тронул» Андреева 
за убийственный пессимизм, но меня затюкали».

Разумеется, все это было бравадой. Спустя годы Бурлюк вспо-
минал мельчайшие детали своего знакомства с Сологубом, Горь-
кому посвятил поэму, а Каменский с восторгом писал о том, ка-
ким простым был в общении с ним, юным редактором журнала 
«Весна», сам (!) Леонид Андреев.

Да ведь и у самих футуристов дружба заладилась не сразу.

Евгений Деменок

«Вот это настоящее, брат 
Мюллер!»
Немного о гимнастике и принципах
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«Какой-то нечесаный, немытый, с эффектным красивым ли-
цом апаша, верзила преследовал меня своими шутками и остро-
тами «как кубиста», – вспоминал Бурлюк о первых встречах 
с Маяковским в стенах Московского училище живописи, ваяния 
и зодчества. – Дошло даже до того, что я готов был перейти к ку-
лачному бою, тем более что тогда я, увлекаясь атлетикой и систе-
мой Мюллера, имел некоторые шансы во встрече с голенастым, 
огромным юношей в пыльной бархатной блузе с пылающи-
ми, насмешливыми черными глазами». К счастью, до боя дело 
не дошло, напротив, они немедленно сдружились, но упоминание 
системы Мюллера «рыхлым» «женоподобным» Бурлюком, кото-
рого сложно заподозрить в любви к физическим упражнениям, 
символично.

Помните у Маяковского: «Мужчина по Мюллеру мельницей 
машется»?

Это все о нем, Йергене Петере Мюллере. Увлечение его гим-
настикой объединяло совершенных антагонистов. Упражнения 
из его системы были настолько популярны, что их выполняли 
даже в тюрьме.

Например, Владимир Дмитриевич Набоков, один из лидеров 
партии кадетов и отец великого писателя, после роспуска Думы 
и подписания Выборгского воззвания три месяца просидевший 
в «Крестах», делал их регулярно:

«Обед приносят между 12 и 12½. Я обедаю всегда с отличным 
аппетитом, затем пью чай, немного фланирую. В 1½ сажусь пи-
сать и пишу, с небольшими перерывами и одним в двадцать ми-
нут (для второй прогулки) – до четырех. В четыре бросаю писать 
и совершенно раздеваюсь, проделываю восемнадцать мюллеров-
ских упражнений, с обливанием в резиновой ванночке и расти-
ранием. В 4 – принимаюсь за серьезное чтение… При таком рас-
пределении дня дело идет очень скоро и не остается места для 
скуки и тоски».

В «Крестах» Набоков сидел в 1908 году. В том же году вышла 
потрясшая многих повесть Леонида Андреева «Рассказ о семи по-
вешенных». Один из героев повести, Сергей Головин, чьим прото-
типом стал эсер, член Северного боевого летучего отряда Сергей 
Баранов, делает гимнастику Мюллера даже перед казнью:
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«После ареста он было загрустил: сделано нехорошо, провали-
лись, но подумал:

«Есть теперь другое, что нужно сделать хорошо, – умереть? – 
и развеселился. И как ни странно, со второго же утра в крепос-
ти начал заниматься гимнастикой по необыкновенно рацио-
нальной системе какого-то немца Мюллера, которой увлекал-
ся: разделся голый, и, к тревожному удивлению наблюдавшего 
часового, аккуратно проделал все предписанные восемнадцать 
упражнений. И то, что часовой наблюдал и, видимо, удивлялся, 
было ему приятно как пропагандисту мюллеровской системы; 
и хотя знал, что ответа не получит, все же сказал торчащему 
в окошечке глазу:

– Хорошо, брат, укрепляет. Вот бы у вас в полку ввести что 
надо, – крикнул он убеждающе и кротко, чтобы не испугать, 
не подозревая, что солдат считает его просто сумасшедшим».

Культ здоровья и заботы о теле будет существовать столько, 
сколько существует человечество. Очередная волна массового 
увлечения физической культурой началась сто лет назад. Имен-
но тогда получили широкое распространение несколько систем 
упражнений, которые мог выполнять практически каждый. Все 
они делились на две большие группы – упражнения с отягоще-
ниями и без них.

В первой группе несомненным лидером был родившийся 
в Кенигсберге Евгений Сандов, основоположник бодибилдин-
га и отец массового атлетизма. Евгений Сандов – это псевдо-
ним, Сандов – девичья фамилия русской матери, настоящее его 
имя – Фридрих Мюллер. Студент-медик, ставший цирковым ат-
летом, борцом и сильнейшим человеком мира, стал еще и авто-
ром собственной системы упражнений, написавшим пять книг, 
создавшим сеть салонов и студий физической культуры и тре-
нировавшим даже английского короля Георга V. А еще в 1901 
году Сандов организовал в Лондоне первый в истории конкурс 
красоты атлетического сложения, судьями на котором были 
кроме него сэр Артур Конан-Дойль и скульптор и спортсмен 
сэр Чарльз Беннет Лоуз-Виттевронге. И вот уже много лет по-
бедители конкурса «Мистер Олимпия» получают в награду ста-
туэтку, изображающую Сандова со штангой в руке.
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Довольно слабый в детстве, Сандов в результате упорных за-
нятий добился ошеломляющих результатов:

– в течение нескольких секунд удерживал на вытянутых впе-
ред руках гири по 27 килограммов каждая;

– опираясь пятками на один стул, а затылком на другой, дер-
жал на груди двух человек, а в вытянутой руке – 22-килограммо-
вую гирю;

– держа в каждой руке по 24-килограммовой гире, становился 
на носовой платок, затем прыгал и делал сальто назад, точно при-
земляясь туда же.

Или вот еще – ему на грудь устанавливали платформу, и он 
держал на ней трех лошадей. В другом номере на этой платфор-
ме находились рояль и оркестр из восьми человек. В 1894 году 
Сандов выжал одной рукой штангу с огромными полыми шара-
ми, внутри каждого из которых сидел человек. А в 1895 году Сан-
дов выполнил сложнейший трюк: поднял и выжал правой рукой 
штангу весом 115 килограммов и, переложив ее в левую руку, 
присел, и лег на спину, затем, не опуская штангу, встал.

Система тренировок с утяжелениями – гантелями, гирями, 
штангами – имела и имеет множество сторонников. Увы, собст-
венная сила сыграла с Евгением Сандовым злую шутку. Когда 
в 1925 году его машина попала в кювет, друзья предложили ему 
показать молодецкую удаль и вытащить ее одной рукой. В резуль-
тате сильнейший человек мира умер от кровоизлияния в мозг.

Во второй группе было несколько ярчайших представителей. 
Например, родившийся в Вильно и умерший под Лондоном Алек-
сандр Засс, известный под псевдонимом Железный Самсон, тоже 
творил чудеса. В одном из своих коронных номеров он разрывал 
толстую железную цепь одним усилием мышц грудной клетки, 
расширяющихся при вдохе. Ладонью забивал гвозди в толстую 
деревянную доску. Поднимаясь под купол цирка, зубами держал 
канат, на котором держался рояль, на котором играла его возлюб-
ленная, воздушная акробатка. Удерживал на плечах платформу, 
на которой стояли пятнадцать человек.

Засс, переписывавшийся и бравший заочные уроки у Сандо-
ва, вскоре понял, что одни лишь занятия с гирями не приносят 
ожидаемого результата, и создал свою систему изометрических 
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упражнений, направленную на развитие сухожилий. Подобная 
изометрическая система вьяям, использующая только собствен-
ное тело, была разработана несколько тысяч лет назад индий-
скими йогами.

Еще дальше в создании собственных систем пошли чех Иосиф 
Прошек и киевский врач, тренер, видный масон, председатель 
оргкомитета прошедшей в 1913 году в Киеве первой Всероссий-
ской спортивной олимпиады Александр Анохин. «Волевая гим-
настика» Анохина вдохновляла многих, в том числе и великого 
тяжелоатлета Юрия Власова, писавшего о нем в книге «Справед-
ливость силы» так:

«Анохина, несомненно, можно отнести к строителям русского 
спорта. Невозможно счесть его очерки, заметки в разных спор-
тивных журналах, каждая – самостоятельный взгляд на судьбу 
того или иного атлета, а также на назначение физической куль-
туры и спорта.

<…> Его работа «Волевая гимнастика. Психофизические 
движения», напечатанная и 1909 году, выдерживает шест-
надцать изданий! Из них восемь – посмертных, последнее – 
в 1930 году».

С этой самой книгой вышел конфуз. Когда в 1915 году Санкт-
Петербурге была наконец опубликована книга «Человек. Комнат-
ная гимнастика по новому методу Прошека», читатели с удивле-
нием прочли в предисловии: «Один русский, по имени Анохин, 
позволил себе дословно перевести мою книгу, сфотографиро-
вать иллюстрации, дать брошюре заглавие: «Система Анохина» – 
и «его» система была готова. Этот Анохин имел даже дерзость 
перевести предисловие проф. Гюппе, заменив в нем только мое 
имя своим собственным».

И действительно, если взять в руки две книги, Прошека и Ано-
хина, сразу же видно, что все иллюстрации в книге Анохина – это 
грубо исправленные фотографии Прошека.

Однако интересно не это. Интересно то, что если Сандов 
ориентировался на древнегреческие каноны красоты и стремил-
ся воссоздать античный идеал гармонично развитого человека, 
то «волевая гимнастика», как и изометрия Засса, берет свое нача-
ло в упражнениях йоги, в первую очередь – системе вьяям.
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Но безусловным лидером, самым известным атлетом 
и автором собственной системы был датчанин Йерген Петер 
Мюллер. Мюллер был горячим противником системы свое-
го однофамильца и отрицал необходимость упражнений 
с гантелями и штангами. Наращивание мышечной массы 
не было его целью, основной упор он делал на развитие кра-
соты и гибкости тела, усовершенствование дыхания и общее 
оздоровление. Первым он вводит в свой комплекс и элемен-
ты самомассажа. Сам он в полной мере соответствовал тому, 
к чему призывал. В предисловии к русскому переводу «Моей 
системы», своей первой и самой популярной книги, пишется, 
что Мюллер получил 132 приза в спортивных соревнованиях, 
причем в совершенно разных дисциплинах – беге, ходьбе, ка-
тании на коньках, гребле, плавании, прыжках в воду, метании 
молота, диска и копья, греко-римской борьбе, поднятии тя-
жестей и так далее, и так далее.

«Если выдержавших курс по упражнению тела спрашивают: 
«На что вы способны?» – то речь идет о спорте. Если же спраши-
вают: «Какими вы сделались?» – то подразумевается гимнастика. 
Рациональная гимнастика избирает такие упражнения, которые 
укрепляют и развивают в индивиде именно те органы тела, кото-
рые больше всего нуждаются в этом», – писал он.

«Моя система» была отпечатана общим тиражом в два мил-
лиона экземпляров на двадцати четырех языках. Она стала са-
мой успешной книгой по физической культуре, изданной в на-
чале двадцатого века в Великобритании. Но эта книга не была 
у Мюллера единственной. Близкий к движению натуристов, 
он также издает «Мою систему под открытым небом», затем «Мою 
систему для женщин» и «Мою систему для детей». Чрезвычайно 
популярной была и «Моя система дыхательных упражнений». 
Со временем Мюллер упростил свою систему, сократив время за-
нятий с пятнадцати минут до пяти, что сделало возможным ис-
пользовать ее даже на переменах между школьными занятиями 
либо во время короткого отдыха на работе. Все его рекомендации 
воспринимались широкой публикой на ура. И не только публи-
кой – Мюллер очень гордился тем, что врачи признали его систе-
му и даже рекомендовали ее пациентам.
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Усилия его были замечены и отмечены. В 1919 году датский 
король Кристиан X наградил Мюллера орденом Даннеброг – вто-
рым по значимости рыцарским орденом Дании. Так же, как и Сан-
дов, он был запечатлен в скульптуре – его фигуры, отлитые в 1905 
году Расмусом Бегебьергом, были установлены перед гребным 
клубом в Копенгагене и в городе Нюкебинге, где Мюллер вырос.

Простота и эффективность системы Мюллера сделала ее при-
влекательной для миллионов последователей по всему миру. Его 
книги выходят по настоящую пору. В России, например, смена 
строя никак не отразилась на их популярности – они издавались 
и в 1920-х, и в страшных 1930-х. «Каждое утро я делал гимнастику 
по системе Анохина и холодное обтирание по системе Мюллера», – 
вспоминал Саня Григорьев, главный герой «Двух капитанов» Ка-
верина, романа, начатого в 1938 году. Да что там Каверин? В своей 
«Свадьбе на сто семьдесят человек» Михаил Жванецкий шутил: 
«Нас было шестеро на сорок один метр, и я был в очереди на квар-
тиру первым. Первым! Так умер дедушка жены. Казалось бы? Чело-
веку пришло время – кому какое дело? Он был таким здоровым. Он 
дышал по системе Мюллера. От его дыхания просыпался весь дом…»

Так что гимнастику Мюллера делали и в самое застойное время.
Кстати, именно в Одессе еще в 1861 году был организован 

первый в Российской империи гимнастический кружок – он поя-
вился на десять лет раньше, чем было создано первое в России 
офи циальное «Общество гимнастов». Тогда, в 1861-м, чиновники 
запретили регистрацию организации, но одесситов это не оста-
новило, и в 1897 году в нашем городе было зарегистрировано 
«Общест во содействия физическому развитию» – первое официаль-
ное гимнастическое общество на территории современной Украины.

Как и Сандов, Мюллер считал своим идеалом древнегреческий 
канон. «…какое великое и в то же время нежное и гармоническое 
уравновешенное физическое состояние и какой могущественный 
источник здоровья представляют Doryphoros и Apoxyomenos, 
и какая была нужна необыкновенно большая и сознательная ра-
бота, чтобы создать такие тела», – писал он.

И хотя целый ряд упражнений Мюллера (например, упраж-
нения для шеи) подобны изометрическим йогическим упражне-
ниям, в системе Мюллера, как, впрочем, и других описанных 
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выше системах, полностью отсутствует то, что в йоге считается 
базовым – моральные и этические принципы, изложенные в пер-
вой ступени йоги, яме. Слово «гармония», четырежды встречаю-
щееся в «Моей системе», относится только к гармонии тела.

Ведь здоровое тело нужно даже убийцам, не правда ли?
Безусловно, сложно ожидать откровений от брошюры, по-

священной гимнастике, но это полностью соответствует грече-
скому канону. «Хотя во всех архаических культурах и действует 
запрет убийства, а также прелюбодеяния и воровства, он касает-
ся исключительно «наших людей» или соплеменников, членов 
собст венного племени или культуры, в то время как убить врага, 
наоборот, считается героическим поступком», – пишет чешский 
философ Ян Сокол.

По словам Демокрита, «так же, как обращаются с вражеским 
зверьем и змеями, так нужно и с людьми: по законам отцов, 
надо убивать врагов всегда, когда этому не препятствует закон». 
И даже в классический период античности такие убеждения 
не были чем-то необычным. Современник Платона, писатель 
и полководец Ксенофонт, в своих «Воспоминаниях о Сократе» пи-
сал: «Достоинство человека видишь в том, чтобы друзьям делать 
больше добра, а врагам больше зла».

В этот канон вполне укладывается поведение героев «Расска-
за о семи повешенных». Они тоже старались сделать врагам как 
можно больше зла.

Мне законно возразят – но ведь в начале ХХ века этическая 
ниша давно уже регулировалась христианской моралью, и десять 
заповедей – как христианских, так и иудейских – вполне совпа-
дают с йогическими ахимсой, сатьей, астеей…

Но в своей безудержной борьбе за придуманную ими самими 
справедливость революционеры не обращали и не обращают 
внимания на такие мелочи.

Главным героем «Рассказа о семи повешенных» был одессит, 
выпускник Ришельевской гимназии, получивший позже в Ново-
российском университете золотую медаль за диссертационную 
работу «Сравнение способов определения яркости небесных 
светил», племянник великого физика Гамова и друг детства 
и однокашник Владимира Жаботинского, Всеволод Лебединцев. 
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Жаботинский не раз писал о нем – и в «Повести моих дней», 
и в романе «Пятеро». Приведу несколько цитат:

«Всеволод Лебединцев, тот самый мой русский друг, которого 
я упоминал на первых страницах, делил свое время и энтузиазм 
между тремя устремлениями: он изучал астрономию в универ-
ситете; проводил свои вечера в итальянской опере и ухаживал 
за молодой певицей Армандой Делли-Абатти; а сверх того был 
активным членом партии эсэров. На мой вопрос, как все это сов-
мещается в одной душе, он ответил: «Как ты не понимаешь, что 
все это одно и то же». Теперь мне этого не понять, но тогда это 
было мне понятно».

А вот фрагмент из «Пятеро»:
«В том году в Петербург на гастроли приехала Лина Кавалье-

ри; кто-то меня зазвал полюбоваться на знаменитую  красавицу, 
не то в «Лакмэ», не то в «Таис». Впрочем, не кто-то, а старый друг, 
которого уж е раза два я в этом рассказе поминал, не называя; и те-
перь не хочется назвать. Это он мне когда-то сказал, что кургузые 
«дрипки», подруги революционных экстернов 1902 года, были 
переодетые дочери библейской Юдифи; и это он, через год или 
меньше после того спектакля с Линой Кавальери, погиб у царя 
на виселице под Сестрорецком. Теперь он жил в столице инког-
нито: коренной одессит, мой соученик по гимназии, он выдавал 
себя за итальянца, корреспондента консервативной римской га-
зеты, не знающего по-русски ни слова; говорил по-ита льянски, 
как флорентиец, по-французски с безукоризненно подделанным 
акцентом итальянца, завивал и фабрил усы, носил котелок и бу-
лавку с цацкой в галстухе, – вообще играл свою комедию безоши-
бочно. Когда мы в первый раз где-то встретились, я, просидевший 
с ним годы на одной скамье (да и после того мы часто встреча-
лись, еще недавно), просто не узнал его и даже не заподозрил: 
так он точно контролировал свою внешность, интонацию, жесты. 
Он сам мне открылся – ему по одному делу понадобилась моя по-
мощь за границей; но и меня так захватила и дисциплинировала 
его выдержка, что даже наедине я с ним никогда не заговаривал 
по-русски. Он был большой любитель оперы и большой привер-
женец Лины Кавальери; а кроме того – объяснил он мне, даже 
бровью не моргнув – «ведь она моя соотечественница».
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Между двумя описываемыми эпизодами в жизни Лебединцева 
произошло многое – и работа в Пулковской обсерватории, и попыт-
ка утопиться в Тибре. Накануне попытки самоубийства он написал 
предсмертную записку, в которой были такие слова: «Я никогда 
не переживал таких дивных минут. Сознание, что через каких-ни-
будь 3-4 часа меня больше не будет здесь, среди людей, что не буду 
я больше невольным актером в пошлой комедии – человеческой 
жизни, – дало мне столько счастья, как ничто в жизни. Теперь люди 
не внушают мне больше отвращения, ненависти: напротив, во мне 
проснулось другое чувство, – самое обидное, оскорбительное 
чувст во какой-то жалости, почти сострадания к этим червям, пол-
зающим по земному шару, страдающим зачем-то и лгущим, лгу-
щим вечно <…> До сих пор я тоже лгал, лгал всем, лгал самому себе 
и иногда даже кончал тем, что верил сам в свою ложь. Но теперь 
я не могу и не хочу этого больше. Хочу быть сам собой и, если 
в этом мое сумасшествие, я горжусь этим, потому что в моих глазах 
это поднимает меня над всеми и заставляет уважать самого себя…»

Утопиться не удалось, и в Россию Лебединцев вернулся как 
итальянец Марио Кальвино, и с твердым намерением бороться 
за освобождение народа (хотя, спрашивается, зачем освобождать 
этих вечно лгущих червей?). А как проще всего вести себя, что-
бы «подняться над всеми»? Конечно, убивать недостойных. Чем 
он немедленно и занялся, возглавив после ареста Альберта Трау-
берга «Летучий боевой отряд Северной области партии социа-
листов-революционеров».

В очерке «Всева» Жаботинский описывает их встречу уже 
в Петербурге, когда бегавших по столу тараканов Лебединцев 
не убивает, а смахивает метелочкой: «За что их отравлять? 
Мы друг другу не мешаем». При этом держит дома динамит, что-
бы взорвать весь дом, если за ним придет полиция.

– А соседи? Ведь среди них – женщины, дети… – спрашивает 
его Жаботинский.

– Не сентиментальничай. Одно из двух: нужное дело револю-
ции или нет? Если нужное, то не считай букашек, даже если они 
двуногие, – отвечает ему Лебединцев.

Он действительно пытался взорвать себя и «всю улицу» 
во время покушения на министра юстиции Ивана Щегловитова, 
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но, к счастью, за несколько секунд до этого был обезврежен. Пос-
ле неудачной попытки покушения девять членов Северного ле-
тучего боевого отряда были арестованы. Семеро из задержанных 
во главе с Лебединцевым были приговорены к смертной казни 
через повешение. 17 февраля 1908 года приговор был приведен 
в исполнение. Произошло это в Лисьем Носу, тогда дачном посел-
ке, сейчас – районе Санкт-Петербурга.

Собственно, приготовлениям каждого из них к смерти и по-
священа повесть Андреева.

Как и Жаботинский, Андреев симпатизирует Лебединцеву – 
он вывел его в повести под именем Вернера как героя и стоика. 
Скорее всего, потому что был с ним хорошо знаком – Лебединцев 
занимался с его женой итальянским языком.

Хоть мы и родились с Лебединцевым в один день, никаких 
чувств, кроме презрения, он у меня не вызывает.

Самым симпатичным и человечным вышел у Андреева Сергей 
Головин, «крепкий, здоровый, веселый юноша, одаренный той 
спокойной и ясной жизнерадостностью, при которой всякая дур-
ная, вредная для жизни мысль или чувство быстро и бесследно 
исчезают в организме».

Здоровый организм требовал своего – и даже перед лицом не-
минуемой смерти, делающей все бессмысленным, он продолжает 
упражняться:

«Вот тебе и Мюллер! – вдруг громко, с чрезвычайной убеди-
тельностью произнес он и качнул головою. И с тем неожидан-
ным переломом в чувстве, на который так способна человеческая 
душа, весело и искренно захохотал. – Ах ты, Мюллер! Ах ты, мой 
милый Мюллер! Ах ты, мой распрекрасный немец! И все-таки – 
ты прав, Мюллер, а я, брат Мюллер, осёл.

Быстро несколько раз прошелся по камере и к новому, вели-
чайшему удивлению наблюдавшего в глазок солдата – быстро 
разделся догола и весело, с крайней старательностью проделал 
все восемнадцать упражнений; вытягивал и растягивал свое мо-
лодое, несколько похудевшее тело, приседал, вдыхал и выдыхал 
воздух, становясь на носки, выбрасывал ноги и руки. И после каж-
дого упражнения говорил с удовольствием:

– Вот это так! Вот это настоящее, брат Мюллер!
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Щеки его раскраснелись, из пор выступили капельки горяче-
го, приятного пота, и сердце стучало крепко и ровно.

– Дело в том, Мюллер, – рассуждал Сергей, выпячивая грудь 
так, что ясно обрисовались ребра под тонкой натянутой кожей, – 
дело в том, Мюллер, что есть еще девятнадцатое упражнение – 
подвешивание за шею в неподвижном положении. И это назы-
вается казнь. Понимаешь, Мюллер? Берут живого человека, 
скажем – Сергея Головина, пеленают его, как куклу, и вешают 
за шею, пока не умрет. Глупо это, Мюллер, но ничего не поде-
лаешь – приходится».

За двадцать восемь лет до казни Лебединцева, Баранова и дру-
гих террористов всего в двадцати километрах от Лисьего Носа, 
на левом фасаде Иоанновского равелина Петропавловской кре-
пости был повешен мой двоюродный прапрадедушка, член Ис-
полнительного комитета «Народной воли» Александр Александ-
рович Квятковский. Он был убежден в том, что только террор, 
главной мишенью которого был Александр II, приведет в итоге 
российский народ к счастью и благоденствию.

Эти дикие убеждения вызывали горячее одобрение в среде 
тогдашней интеллигенции.

«Процесс шестнадцати», первый судебный процесс над члена-
ми «Народной воли», произвел тогда невероятное впечатление 
на всю Россию – о нем писал даже Достоевский. И вторая жена, 
и сын Александра Александровича, моего самого знаменитого 
родственника, были вовлечены в революционную деятельность – 
София Андреевна провела много лет в ссылке и на каторге, Алек-
сандр Александрович-младший был членом ЦК РСДРП, близким 
товарищем Красина и Рыкова и возглавлял легендарный лондон-
ский «Аркос». Революция пожирает своих детей – в 1927-м он был 
отозван в Москву, арестован и осужден…

К счастью, не вся семья считала террор путем к светлому бу-
дущему. Мой прапрадедушка, брат Александра, Тихон Александ-
рович, всю жизнь проработал земским, а затем городским вра-
чом; их сестра, Юлия Александровна, хоть и была поначалу одним 
из организаторов первой в России типографии газеты «Искра», 
окончила врачебные курсы при Николаевском военном госпита-
ле и всю жизнь проработала врачом. Пятьдесят восемь лет она 
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прожила в Кишиневе, где не только стала первой женщиной-
врачом, но и организовала первую глазную клинику, а затем 
офтальмологическую лечебницу. Во время Первой мировой 
она заведовала глазным отделом хирургического отряда Все-
российского земского союза, была врачом во время битвы при 
Мэрэшешти. В октябре 1917 года Юлию Квятковскую избрали 
членом Кишиневской городской управы, а в годы Второй миро-
вой она спасала еврейских детей, чьи родители стали узниками 
Кишиневского гетто.

Да и мне гораздо ближе ахимса, йогический принцип ненаси-
лия и любви ко всему живому, когда в каждом живом существе 
видишь принципиально равное себе создание. Все есть Бог, и Бог 
есть во всем, и каждый может быть в любом образе в будущем 
перерождении.

А упражнения Мюллера я делаю теперь каждый день – спаси-
бо Владимиру Дмитриевичу Набокову, чьи воспоминания я обна-
ружил совершенно случайно.


