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Я родился незадолго до начала войны в доме № 13 по улице 
Софиевской угол Торговой. Утром 22 июня 1941 года спал на балконе 
нашей квартиры и даже не проснулся, когда вернулся с выпускного 
вечера старший брат Аба, получивший накануне аттестат об оконча-
нии десятого класса. Не помню и того, как он на другой день отпра-
вился в военкомат. Вместе с ним пошел наш отец Давид Израилевич 
Кохрихт – выходец из семьи известных ювелиров. В Первую мировую 
он, доброволец-вольноопределяющийся, заслужил на Румынском 
фронте два солдатских Георгия и две медали. В 1923 году у него  
с первой женой Ниной родился сын Абрам – Аба, чья мама умерла  
при родах, папа воспитывал его один… До чисток 30-х годов он славно 
служил в одесской милиции: сражался с бандитами, занимал команд-
ные посты в сыске… В 1933-м внук купца первой гильдии, беспар-
тийный большевик Д.И. Кохрихт по совету начальства своевременно 
переквалифицировался в управдомы, женился на моей будущей маме 
Софье Ставницер и в конце 1939 года, аккурат в Финскую кампанию, 
появился я. Контузия 1917-го дала отцу о себе знать в 1941-м, и его 
тут же комиссовали вчистую, а брат мой пошел на войну, окончил 
трехмесячный курс Краснодарского артучилища (там же учился  
и отец Олега Губаря), и первую медаль «За отвагу» (старую, на пря-
моугольной колодке) получил зимой 1941-го на Кавказском фронте…

Впервые я увидел брата летом 1945 года, когда он, в свои  
22 года гвардии старший лейтенант – артиллерист в орденах  
и медалях, прибыл в Одессу в отпуск из Берлина, который брал.  
И оказался бездомным… С вокзала сразу помчался на Софиевскую, 
в дом, откуда ушел на фронт, и от новых хозяев узнал, что наша  

Феликс Кохрихт

Голова моя Садовая
Воспоминания
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семья там больше не живет. Дело в том, что когда мы осенью  
1944-го вернулись из эвакуации в Одессу, узнали, что нашу кварти-
ру занял важный чин, – такое тогда случалось. Отец, назначенный 
на высокую должность в горжилуправлении, имел право и возмож-
ность получить взамен достойное жилье, но предпочел следовать 
своим принципам сугубого идеалиста. И мы поселились в одной 
комнате в коммуналке на Садовой, 6, квартира 12. Все удобства – 
во дворе, отопление – буржуйка, готовили на примусе.

Сюда и прибыл Аба из столицы поверженного Рейха. Вечером 
выпил с папой бессарабского вина, перезарядил свой ТТ и напра-
вился изгонять захватчиков из нашего родового гнезда. Вот это 
я уже помню – то, как отец на Торговой умолял сына одуматься  
и в конце концов выбил из рук старлея пистолет, к глубокому 
того изумлению. Как и Тарас Бульба, он и в весьма зрелые годы 
сохранил боевые навыки и завзятый норов. Когда я чуть подрос, 
папа, выпимши в соседней бодеге, показывал мне приемы шты-
кового боя, пугая соседей молодецким: «Вперед – коли, назад – 
прикладом бей!». Я был в восторге, а мама с легкостью забирала  
у воина нашу единственную швабру…

Наша комната выходила окнами на первый двор, но вход был 
со второго подъезда, ведущего в тот, где находилась инфраструк-
тура, одна на весь двор водяная колонка и двухочковый сортир, 
куда ходили все, кроме жильцов нескольких квартир, в одной  
из которых раньше жил бывший владелец дома доктор Петрушкин.  
Знаменитый на весь город педиатр, как рассказывала мама, до вой-
ны лечил меня от простуды в нашей квартире на Софиевской. 
Судьба его была печальной, как и многих наших родичей и знако-
мых, не успевших покинуть город до прихода румын…

В первые же дни на новом месте я познакомился со сверстни-
ками. В Грузии, которая нас приютила, я общался лишь с мест-
ными ребятами и играл с ними в их «горные» игры. Но в Одессе 
традиции и правила оказались иными, и мне пришлось осваивать 
и «штандер», и «цурки-гилки». В нашем альманахе уже не раз пуб-
ликовались воспоминания моих ровесников о том, как проходил 
тогда день в доме, подобном нашем: о старьевщиках, стекольщи-
ках, молочницах, гадалках… О песнях на общих застольях, о пью-
щих инвалидах, о чудаковатых соседях… Не стану повторяться.
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Расскажу вот о чем. По соседству с нашим домом находились, 
как нынче говорят, градобразующие объекты, причем с бога-
той историей. Громадное, частично разрушенное в войну здание 
Главпочтамта, где мы делились на казаков и разбойников. Его вос-
станавливали пленные немцы, ходившие без конвоя. Они загля-
дывали в наш двор и, с извиняющимися улыбками что-то лопоча, 
предлагали нашим мамам искусные поделки из дерева – скалки, 
хлебные доски, шкатулки для ниток… Подманивали и нас, детвору, 
игрушками. Тогда я впервые увидел Щелкунчика с пастью, способ-
ной раскусить орех, и он мне не понравился. Вот что сегодня пора-
жает меня. Женщины нашего двора не только не гнали их взашей, 
но и сердобольно выносили из дому ломти хлеба, фунтики сахара, 
яблоки, могли и борща плеснуть в котелок пленного врага…

О каждом из них мог бы рассказать Олег Губарь, который мно-
го лет был моим консультантом… Но его уже нет с нами. На сей  
раз соавторами рассказа о моей Садовой стали Ева Краснова  
и Анатолий Дроздовский – выдающиеся собиратели всего, что 
связано с Одессой. В их коллекции тысячи документов, раритетов  

Начало улицы Садовой, угол Преображенской. Справа – аптека Гаевского. 
В моем детстве трамвайные вагоны были уже другими…
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и артефактов. Они снабдили меня старинными открытками, на ко-
торых те памятники архитектуры и культуры, о которых я вспоми-
наю. Особенно важно, то на них Садовая видна от первых номеров 
(угол с Преображенской) до замыкающего улицу Нового базара.

Разместил их – и вы увидите Одессу конца XIX – начала XX века. 
К счастью, эти здания, кроме Главпочтамта, не пострадали в годы 
войны, и я тоже осенью 1944 года видел их такими.

Наш – четный квартал Садовой, да и всю улицу, замыкал знаме-
нитый Одесский цирк, воспетый Куприным. Правда, не главный 
фасад, а тыльная сторона здания со входом, ведущим на стоячую 
галерку. Сюда мы в толпе зрителей проканывали на воскресные 
дневные представления (и билетеры это видели!). Тянули поверх 
барьера шею, чтобы увидеть стройные ноги и усталые лица воз-
душных гимнасток сестер Кох. Я важно уверял пацанов, что они 
мои тетки, а фамилию укоротили ради броских цирковых афиш…

Квартал напротив завершал комплекс ампирных зданий, где 
после Дерибасовской размещался лицей, а потом гимназия, где 
учился Юрий Олеша, который дивно описал свой поход из дома 
на Садовую в моей любимой книге «Ни дня без строчки».

В ночь на 9 мая 1945 года расквартированные здесь военные 
моряки разбудили нас пальбой из трехлинеек, автоматов ППШ  
и пистолетов. Я, как и многие пацаны, уже умел различать выстре-
лы из разного оружия. Мама схватила меня на руки и приготови-
лась спасаться, папа с интересом выглянул в окно во двор, где уже 
собрались галдящие соседи… Спустя минуту мы уже знали, что 
это салют в честь Победы. Нас – двор, Садовую, Одессу – охватило 
ликование, которого я нигде и никогда больше не испытывал.

В начале 50-х в этом здании разместился экипаж (казарма) 
Одесского военно-морского медицинского училища, курсантом ко-
торого я стал в 1957 году волею судьбы – грубо завалили на послед-
нем экзамене и не приняли а филфак университета. Впрочем, скоро 
нашу «бурсу» расформировали, и после окончания курса «на граж-
данке» я вместо службы на подводной лодке отправился работать 
в психбольницу на Слободке, и опыт, приобретенный там, помогает 
мне и сейчас воспринимать и переносить многое в нашей жизни.

И все же доминантой этого фрагмента застройки города был  
и остается Новый базар. Будь рядом Губарь, он поправил бы меня  
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Цирк. Парадный вход с Коблевской (много лет была – Подбельского)
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и вразумил… И далее я расскажу лишь о том, каким увидел это чре-
во Одессы послевоенный пацан, живущий с ним по соседству… Базар 
запомнился мне главным образом самыми яркими и неповторимы-
ми персонажами – городскими сумасшедшими. О них Губарь писал  
и даже основал в продолжение традиции Клуб городских сума-
сшедших, действительными членами которого и сегодня остаются 
профессор Андрей Добролюбский и я. О них вспоминал Александр 
Розенбойм. Но я-то был современником этих шутов господа бога, Олег 
значительно моложе, Саша был дитя Привоза, а там были другие бла-
женные… Новый базар стал Форумом, Ареной ди Верона, Колизеем. 
Лобным местом моего кумира с позывными «Мишка-режет-кабана», 
который, подобно дервишу, кружился на одной ноге в рваной солдат-
ской обмотке, извлекая при этом из балалайки запредельные меди-
тативные звуки… Сегодня я понимаю, что он – его образ – мог стать 
персонажем фильмов Федерико Феллини и Киры Муратовой…

Садовая угол Торговой. Легендарное здание Ришельевского лицея (после ухода с Дерибасовской), 
затем гимназия. После войны – Военно-морское медицинское училище
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Раз уж были упомянуты психбольница на Слободке и блажен-
ные духом с Нового базара, то расскажу и о школе № 75, где ря-
дом с нами в доме 4 набирались ума и разума дети с особенным 
восприятием реалий и иллюзий жизни. И вот что любопытно: где 
бы я ни учился, однокашники, узнав мой домашний адрес, инте-
ресовались, почему же я тащусь в школу за несколько кварталов,  
а не хожу в ту, что рядом. На что я, пребывая первоклассником шко-
лы имени Столярского, отвечал будущим знаменитым музыкан-
там, что в 75-й конкурс повыше, чем в Столярке. И от меня отстали.

Но виолончелиста, как и подводника, из меня не получилось. 
Отринув напрочь нежный инструмент, я перешел в неполную 
среднюю школу № 53, где моими одноклассниками были в основ-
ном переростки: пацаны, в годы войны отставшие от школ. И еще 
дети циркачей. Я дружил с двумя Запашными – дедушками ны-
нешних звезд. Но самым ярким корешем, причем на многие годы, 
стал Аркаша Астафьев. Будущий обладатель титула «Золотая 
труба Одессы» отличался живостью характера, редким талантом 
звукоподражания и стойким отвращением к занятиям по любому 
предмету, кроме пения. Он не только был моим соседом по парте, 
но и жил рядом – на Садовой, 16.

…Среди феноменов того времени была и наша естественная, 
органичная способность жить в условиях, которые трудно себе 
представить нынешнему поколению – даже вполне среднего 
возраста. Вот тому пример из истории нашей семьи. Сразу после 
войны из эвакуации приехал в Одессу старший брат моей мамы 
Михаил Фроймович Ставницер с женой тетей Шурой и мои-
ми двоюродными сестрами Радой и Симой, братьями Эриком, 
Вадимом, Виктором и Алешей – самым младшим, почти моим 
ровесником. Впрочем, он был по паспорту Михаилом, но всем 
известен как Алексей Михайлович – альпинист, создатель мощ-
ного объединения ТИС. Итого в комнате в 30 метров без «всего» 
не только жили, но и по-родственному уживались трое хозяев  
и восемь гостей…

И напоследок – сюжет, который мог бы стать основой сценария 
фильма о странных сближениях и ментальных двойниках. Его  
реальность сегодня могут подтвердить автор этих строк и тот, 
кто пережил перемену имени и участи и стал героем рассказа.
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Нашими соседями по шестому номеру на Садовой была се-
мья по фамилии Калика. Одни женщины – от прабабушки  
до внучек, Софы и Жанны. Все мужчины рода погибли во время 
войны… В конце 50-х я начал писать рассказы, которые нрави-
лись Юре Михайлику и Аркадию Львову, иногда читал их кол-
легам-журналистам, ребятам из литобъединений и опублико-
вал несколько в газетах, в которых работал. Один из рассказов, 
«Листики-цветики», имел лирического героя Сеню Калику. Он (по 

Главпочтамт. За телеграфным столбом – мой дом № 6
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сочиненному сюжету!) до войны жил в нашем доме, в котором 
росло всего одно дерево – старая абрикоса, способная угостить 
своими плодами всех детей дома, да еще и взрослым оставалось. 
Сеня и тетя Дуся со второго этажа строго следили за тем, чтобы 
всем досталось поровну.

Когда освободили Одессу, Сеня с родителями (как и мы!) вер-
нулся домой. Случилось это в середине лета: на дереве созрел 
небывалый урожай дивных, как никогда, плодов. Подросший 
Сеня легко взобрался на толстую ветку и стал громко по именам  
и прозвищам созывать ребят, с которыми предстояло возобно-
вить традицию. Он кричал, свистел в два пальца (научился  
в эвакуации от беспризорников), но никто не откликнулся, никто  
не пришел на Мистерию снятия урожая.

После войны в доме не осталось ни одного ребенка…
Сегодня, в пересказе, вновь огорчился изрядной высокопар-

ности, излишнему (на нынешний вкус) пафосу, но дело не в пере-
оценке юношеского рассказа, а в том что с ним, со мной и с его ге-
роем произошло в конце 80-х годов. Тогда ко мне обратились два  

Главпочтамт, операционный зал. Обратите внимание: все мужчины в белых штанах, 
как в Рио-де-Жанейро, городе-мечте Остапа Бендера



архитектора, ставшие удачливыми бизнесменами, и предложили 
собрать коллекцию работ молодых художников-нонконформис-
тов для Центра современного искусства ТИРС и впоследствии 
стать его президентом. Один из них – Георгий Котов (вскоре  
мы стали друзьями), а второй при первой встрече заставил меня 
вспомнить рассказ о мальчике и абрикосовом дереве. Я рассказал 
о нем коллеге Жорика Семену Калике, упомянув адрес – Садо-
вая, 6, и время создания – начало 60-х. И он, и Жорик удивились 
такому совпадению – и имени, и довольно редкой фамилии. И тут 
я услышал то, что и сегодня, спустя десятилетия, представляется 
мне не случайным, а неким… если не феноменальным, то впечат-
ляющим примером пересечения в пространстве и времени судеб 
реальных людей с вымышленными персонажами.

А вот и объяснение на уровне реальных событий и здравого 
смысла. Оказалось, что в то время как я сочинял рассказ, сту-
дент Сеня Шор (он несколько моложе меня) ухаживал за Жанной 
Каликой и часто приходил к ней в гости на Садовую, 6. Когда они  
решили пожениться, пришли к родителям невесты за благослове-
нием. И прабабушка сказала: «Мы согласны на ваш брак, но про сим 
тебя, Сеня, перейти на нашу фамилию и продолжить мужскую  
линию рода Калик, чтобы не исчезли мы…». Так он и сделал.

…В этом доме родилась и наша семья: Таня пришла в уже пере-
деленную на две части комнату, и мы прожили здесь четыре  
года – все в тех же условиях… В 1968-м получили квартиру, и я по-
кинул дом и двор, в котором прожил двадцать восемь лет.

После ухода родителей не был там ни разу. Лишь проезжая  
по Садовой, со щемящим волнением вглядываюсь из окошка авто 
или троллейбуса в открытую створку ворот и иногда успеваю 
увидеть арку второго подъезда и над ней окно, в котором чудится 
смутный силуэт за занавеской…

Долго думал, как же озаглавить эти заметки. И, уже поставив 
точку в последнем абзаце, вспомнил, как тетя Дуся гладила меня 
по огненно-рыжей тогда голове, и приговаривала:

– Эх ты, голова Садовая!

10 апреля 2022 г.


