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Елена Галинская

На родине де Рибаса

…Как-то все совпало: в декабре 2021 вышел фильм Паоло Сор-
рентино «Рука Бога», завороживший меня, кроме всего прочего, 
кинематографическим колоритом Неаполя, показавшимся мне 
близким и знакомым, а вскоре я поехала на юг Италии, к теплому 
Тирренскому морю. Я надеялась, что эта поездка хоть на время 
примирит меня с действительностью, ведь путешествия – силь-
ный антидепрессант. Не случайно же один знаменитый писатель 
заметил, что «в простом выражении «Я уезжаю» кроется целый 
мир не находящих выхода чувств».

А потом началась война.
Сегодня для оптимизации собственного и настроения доро-

гих соотечественников-одесситов, я хочу рассказать об особой 
харизматической ауре, так совпадающей с одесской, которую  
я по чувствовала в Неаполе, и о других совпадениях… Конечно, все 
портовые города в чем-то похожи друг на друга, но случайный 
взгляд путешественника, а лично я очень доверяю этой оптике, 
иногда способен уловить что-то колоритное, достойное внима-
ния и полное оттенков очарования.

Как пройти на Дерибасовскую

Во всем мире знают слово «Дерибасовская», многие даже  
знают, что это главная улица Одессы, названная в честь основа-
теля города испанского дворянина Хосе де Рибаса. Однако дон 
Хосе де Рибас был уроженцем Неаполя, подданным Неаполитан-
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ского королевства, и по мировосприятию был неаполитанцем, 
да и звали его в детстве и юности Джузеппе. А как же иначе?!  
В двадцать лет он поступил на службу Российской империи и стал 
Осипом Михайловичем Дерибасом. А в сорок четыре высочайшим 
распоряжением ему было поручено определить место для строи-
тельства нового города на Черном море. Конечно, выбор места 
был продиктован государственной необходимостью и голым 
расчетом, но все же, все же… Возможно (кто знает?!), неаполита-
нец задумал на пустынных степных землях у моря осуществить 
собственный «неаполитанский проект»: построить город своего  
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детства и юности, хоть и без вулкана, зеленых холмов и лазу-
ри Тирренского моря. Возможно, он даже хотел бы назвать его  
Новый Неаполь, но это было бы не изящно, а де Рибас был эле-
гантным мужчиной. Его детище назвали чудно, красиво и за-
гадочно – Одесса, как и Неаполь, по-древнегречески. Уверена, 
это название понравилось Дерибасу – первому неаполитанцу  
в Одессе, и совсем не случайно, что в начале строительства в город 
«понаехало» немало итальянцев («Язык Италии златой / Звучит 
на улице веселой»). Были среди них и архитекторы, в том числе 
Франсиско и Джованни Фраполли, по всей видимости, неаполи-
танцы, они-то и создавали облик европейской Одессы, а специ-
фической чертой одесского общества изначально была многона-
циональность – одесситы, как и неаполитанцы, с молоком матери 
впитывали культуру многих народов.

Когда Одесса только зарождалась, Неаполь был одним из краси-
вейших городов мира, третьим по величине и численности после 
Парижа и Лондона, тогда же родилось выражение «увидеть Неа-
поль и умереть» (vedi Napoli e muori), которое потом переделали 
под другие города. И сегодня в разных уголках этого хаотичного, 
яркого, импульсивного, жовиального и взрывного, не очень ак-
куратного, но очень красивого и чувственного города жизнь по-
прежнему вспыхивает искрами, уже давно погасшими в Европе.

Под сенью искусства, в сиянии солнца!

Этот райский уголок Неаполитанского залива был известен 
с глубокой древности: здесь на уступах скал сирены прельщали 
своим пением мореплавателей, и одна из них, отвергнутая Одис-
сеем, бросилась со скалы, поэтому первое греческое поселение  
на побережье называлось ее именем – Партенопея, а по соседству, 
в Кумах, жила пророчица Сивилла, сюда с Крита прилетал Дедал, 
здесь закончились странствия Энея… В общем, легенды и мифы 
Древней Греции.

Греки основали на побережье независимые города, в том чис-
ле «новый город» – Неаполь, а сменившие их римляне называли 
этот край «Campania Felix» – «счастливая земля».
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На набережной Санта-Лючия, на высоком постаменте, об-
лаченный в римские доспехи, лицом к морю стоит с поднятой в 
приветственном жесте рукой император-консул Октавиан Август.  
Ну как тут не вспомнить нашего Дюка? Ну да, наш в греческой 
тоге, но все остальное – местоположение, поза, жест, взгляд в море  
и, главное, дух античности и свободы! Приятное сближение.

Следы двухтысячелетней истории можно видеть в старых 
районах Spacca Napoli, где сохранились три улицы, в прошлом 
три древние дороги, которые пронизывают город с запада на вос-
ток, а между ними лабиринт замысловатых узких переулков, где 
можно встретить много интересного и окунуться в атмосферу го-
рода классической римской застройки. Виа Спакканаполи – пря-
мая двухкилометровая улица, имеющая в ширину шесть метров, 
пересекает весь центр города, не менее колоритна Виа Трибуна-
ли, да и другие, что помельче. Эти улицы, как морщины вечности, 
закупорили спрятанное в складках домов время, они изобилуют 
дворцами аристократии и полуразрушенными домами, живо-
писными храмами с неимоверно красивыми интерьерами, мону-
ментальными сооружениями барочных обелисков, памятников  
и фонтанов. Исторический центр Неаполя включен в Список Все-
мирного наследия ЮНЕСКО.

Каждый, кто приезжает в Неаполь, обращает внимание на бес-
численные изображения маски, которую можно видеть повсюду: 
в витринах, в киосках, в тратториях, на рынках, в театрах – это 
Пульчинелла, веселый маленький человечек, комический типаж 
и любимый персонаж комедии дель арте, многоликая маска неа-
политанской среды, дух и символ неаполитанцев. На Виа Трибу-
нали установлен памятник этому народному персонажу – средо-
точию всех черт национального характера, как положительных, 
так и отрицательных, поэтому все норовят потереть его нос –  
на удачу! Как не вспомнить тут другого маленького человечка, 
вскинувшего голову и смотрящего через монокль в небо, – памят-
ник герою одесских анекдотов Рабиновичу, установленный в саду 
Литературного музея в Одессе! Кстати, для удачи ему тоже тре-
буется потереть… левое ухо! Мне помнится, что в начале 2000-х 
годов в Одессе был ресторан «Pulcinella», первый по-настоящему 
итальянский. Не знаю, есть ли он сейчас.
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В Cтаром городе в исторических ресторанчиках представлены 
все неаполитанские вкусовые пристрастия, но рулит здесь пицца, 
божественная неаполитанская пицца, в том числе и совершенно 
оригинальная – pizza portafoglio (пицца-папка), для приготов-
ления которой требуется особая сноровка, быстрота и виртуоз-
ность, поэтому в Неаполе есть только несколько пиццерий, где  
готовят «портфолио». По популярности с ней соперничает дру-
гой вид уличной еды – pizza fritta napoletana. Любая из них вмес-
те со стаканчиком апероль-шприц – это что-то с чем-то! Есть  
и несколько культовых пиццерий, среди них «Da Michelle» – та, 
что фигурировала в фильме «Ешь, молись, люби».

Пассаж

В Неаполе мы жили на улице Виа Толедо, по которой, как по 
Дерибасовской, до позднего вечера двигалась гуляющая тол-
па. Эту улицу разбили в XVI веке, тогда же ее стали застраивать 
красивыми дворцами и домами, в одном из которых на третьем 
этаже расположилась наша небольшая гостиница с ласковым 
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назва нием «Napoli Miа» («Мой Неаполь»). В книге «Свет и тени 
Неаполя» писатель Сальваторе Джакомо пишет: «К вечеру с набе-
режной на улицу Толедо возвращаются экипажи местной аристо-
кратии. Уже темнеет, но элегантные витрины магазинов сияют 
ослепительным светом, бросая на прохожих пурпурные всполо-
хи. Здесь роскошь перемешана с нищетой. Все весело, живописно, 
ярко. Наступило время артистов, поэтов, влюбленных и прожига-
телей жизни». А вот что примерно в то же время писал литератор 
Элиэзер Штейнман: «Одесса в теплые ясные осенние дни кажется 
земным раем… На каждом углу изобилие цветов, корзины с фрук-
тами и прочими деликатесами… все это превращает Одессу в пре-
красную драгоценность, полную утонченного вкуса и радующую 
глаз…». Похоже, не правда ли?

С торгово-пешеходной Толедо можно зайти в крытую гале-
рею имени короля Умберто – эпицентр неаполитанской жизни.  
По аналогии с римской версией в Неаполе существует поговорка, 
что все дороги ведут в галерею Умберто.

Во второй половине XIX века по всей Европе стали стремитель-
но строиться оригинальные архитектурные сооружения в виде 
улиц со стеклянными крышами, в них размещались магазины, 
кафе, рестораны, отели, развлекательные заведения. Галерея Ум-
берто (1891) – помпезный шедевр итальянской индустриальной 
архитектуры – высокое крестообразное сооружение, увенчанное 
величественным стеклянным куполом, имеет внушительный 
фасад, высокий портал, колоннаду из травертина и великолеп-
ный мозаичный пол с изображениями знаков зодиака, по кото-
рому денно и нощно движется бойкая, вечно торопящаяся толпа.  
Неаполь – самый перенаселенный город Европы. Открытые  
и контактные, веселые и находчивые, добродушные и бесшабаш-
ные неаполитанцы живут небогато, но с улыбкой и музыкой –  
легко! – они умеют наслаждаться каждым прожитым днем и по-
лучать от жизни удовольствие. Вся атмосфера в галерее Умберто 
располагает к этому: солнечные лучи, проникающие сквозь стек-
лянную крышу, восхитительные витрины магазинов, звуки му-
зыки, несущиеся отовсюду, незабываемый вкус вина или дымок 
над чашкой кофе за столиком на террасе… А еще неаполитанцы 
просто-таки одержимы любовью к своему городу.
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Знакомый портрет? Не то слово! Родство душ!
Одесский Пассаж, в который можно войти с Дерибасовской, по-

хож на неапольский. Все новое и модное из Европы быстро появ-
лялось в Одессе. Вот и крытые торговые ряды были построены  
в 1899 году по заказу купца Менделевича, первоначально их так 
и называли, «Пассаж Менделевича», и это совсем не хуже, чем «Га-
лерея Умберто». Роскошное здание нового типа в стиле модерн,  
с многочисленными скульптурными украшениями и техническими 
новшествами вызывало восхищение одесситов и приезжих, в то вре-
мя Одесса буквально бурлила культурной жизнью и экономической 
инициативой. Открытость миру, космополитизм и толерантность 
многонационального и многоконфессионального города, интел-
лект старейшего в стране университетского центра, а также климат 
и природа сделали Одессу очень притягательным местом.

Театр

Из галереи неаполитанского пассажа можно выйти к боково-
му фасаду знаменитого театра Сан-Карло – одного из красивей-
ших в мире и самого большого в Италии. Его величественное 
здание в неоклассическом стиле, построенное в 1737, примыкает  
к королевскому дворцу и поэтому не очень-то выделяется в ули-
цах и переулках парадного квартала.

Сан-Карло славится совершенной акустикой, дорогим убранст-
вом интерьеров, ослепительным блеском зала – восходящие ря-
дами ложи подковой окружают оркестровую яму и партер, даже 
под самым потолком, в шестом ярусе, отдельные ложи (!), все об-
бито красным с золотом бархатом. «Глаза мои ослеплены, душа 
полна восхищением» (Стендаль).

Так ведь и наш оперный – признанный архитектурный ше-
девр, известный во всем мире символ Одессы, а его интерьер, 
полный затейливой позолоченной лепнины, зеркал и прочих 
излишеств в стиле французского рококо, вызывает восхищение,  
да и акустика у нашего театра уникальная!

Как все же удивительно, что в молодом, еще неустроенном го-
роде, возникшем в черноморской степи, которому отроду неделя, 
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появилась такая роскошь как театр! Значит, отцы города уже тог-
да предвидели будущую миссию Одессы не только как торгового 
города, но и города искусств и утонченной культуры. И первым 
это безошибочно почувствовал неаполитанец дон Хуан де Рибас, 
почувствовал и задал парадигму городскому развитию.

Сан-Карло по-прежнему называют «королевским», а его  
традиции остаются нерушимы и через сотни лет. По-ста-
ринному элегантный театр остается наилучшим местом, где 
можно насладиться оперным спектаклем и прочувствовать 
ни с чем не сравнимое театральное настроение. Но так было 
не всегда. В XVIII веке неаполитанская публика представля-
ла собой, как правило, кучу скандалистов, для которых театр 
был местом сборищ, где они могли выплеснуть свои бьющие 
через край эмоции. В театральных ложах за задернутой штор-
кой ели, пили, играли в карты, рулетку, делали ставки… Еще 
в начале XIX века Сан-Карло был отнюдь не храмом музыки, 
а оживленным светским местом, и походил на большой игор-
ный дом и ресторан с театром, пристроенным к ним. Неис-
товая публика вела себя весьма грубо – вернувшийся домой 
после неудачной премьеры импресарио мог обнаружить, что 
стекла выбиты.

XIX век принес порядок в итальянские театры и расставил 
все по местам. Беллини, Доницетти, Россини, Верди, Пуччини – 
непревзойденный козырной набор итальянских композиторов!  
С них началась тишина в зале. Неаполь же долгое время был од-
ной из столиц европейской музыки, и все великие итальянцы,  
а также Моцарт, Вагнер и другие имели здесь свою личную исто-
рию. Беллини даже удостоился классического памятника на пло-
щади имени себя, в нишах высокого постамента с четырех сторон 
когда-то были скульптурные бюсты героинь его опер, но их дав-
но украли, да так и не восстановили. Вот такой синтез божествен-
ного и дьявольского, и так в Неаполе повсюду.

А вот в Одессе публика всегда была восторженной и благо-
дарной – цветы падали к ногам примадонн под неумолкаю-
щие крики «браво!», а по окончании спектакля толпа по-
клонников с зажженными факелами провожала артистов  
до до ма. Места в театре раскупались задолго вперед, опера стала  
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настолько популярной, что понравившиеся арии пели извоз-
чики и портовые грузчики! Одесский театр образца 1809 года 
при подходе к городу с моря был виден издалека и украшал 
все городское пространство. Молодой Пушкин оставил о нем 
вдохновенные строки.

Фуникулер и лестница

Смотреть на Неаполь лучше всего сверху, тогда перед вами откро-
ется чарующая панорама большого города и голубая подкова Неапо-
литанского залива с загибающейся к горизонту береговой полоской 
суши, где над холмами возвышается таинственный конус Везувия, 
а в море романтические острова Искья и божественный Капри, по-
добный то ли лежащей женщине, то ли сфинксу, то ли затонувшему 
кораблю, то ли волне, гонимой бурей… Моряки всего мира считают 
Неаполитанский залив красивейшей гаванью Европы.

Чтобы все это увидеть, мы отправились в самую высокую часть 
Неаполя, на холм Вомеро, где еще в XIV веке был возведен мощный 
замок Сент-Эльмо. С его смотровых площадок на высоте почти 
девятьсот метров можно не только окинуть взором грандиозную 
морскую панораму, но и увидеть весь город, как на спутниковой 
карте Гугл, и даже попытаться разобраться в его топографии,  
и узнать знакомые места. На холм мы поднимались на фуникуле-
ре – восемьсот двадцать пять метров за четыре минуты! За это вре-
мя веселый гитарист в вагоне успел спеть нам известную неаполи-
танскую песню «Фуникули фуникула». Увы, из funicolare мало что 
видно, так как он проходит в туннеле, вырываясь на поверхность 
только на станциях. Как было не вспомнить одесский фуникулер –  
любимую достопримечательность прошлого? Два элегантных 
красных лакированных вагончика (недаром же из Парижа!), дви-
жущихся навстречу друг другу вдоль склонов и Потемкинской 
лестницы. В детстве покататься на фуникулере было моей вож-
деленной мечтой, но родители редко катали меня. Больше все-
го я любила стоять в вагончике спереди или сзади и наблюдать  
за движущимся и поскрипывающим тросом… Фуникулер в Одессе 
появился в начале ХХ века, а в Неаполе в 1928.
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В центр Неаполя с горы мы возвращались, согласно рекомен-
дации путеводителя, по многовековой лестнице Педаментина.  
С нашей стороны это было опрометчивое решение. Ох уж эта Пе-
даментина! И как только по ней карабкались местные жители?! 
Четыреста четырнадцать, но не ступеней, а широченных мар-
шей по пересеченному рельефу с поворотами сделали наш спуск 
бесконечным (на карте он казался вовсе не таким длинным).  
От главной лестницы отходили лестницы поменьше, идущие  
в частные дома, где двери были настежь – ну да, чужие-то здесь 
вряд ли когда-нибудь ходят! Спуск обернулся крутым маршру-
том, даже слишком крутым, прямо скажем, не для слабаков. Ноги 
быстро стали тяжелеть и подрагивать, выявляя готовность вот-
вот подкоситься, но свернуть с лестницы было некуда, не возвра-
щаться же по ней наверх! Оставалось идти до победного конца. 
«Да тут уже и всякие не ходят!» – подумалось нам, но изредка 
нас все же обгоняли бредущие вниз странники. Педаментину на-
зывают «панорамной лестницей», и это правда: с нее действи-
тельно открываются красивые виды на город, море, и в полном 
соответствии с обещаниями путеводителей можно увидеть «на-
стоящую жизнь Неаполя»: крошечные дворики, брошенные  
и разрушающиеся дома, вездесущие граффити, кучи строитель-
ного и бытового мусора, поросшие травой пустыри, а среди всей 
этой обшарпанности, вдруг, кокетливый дом! Неаполитанский 
мир открытый и естественный, и вся эклектика сегодняшнего 
дня – идеальное сочетание несочетаемого – в Неаполе ощущается 
наиболее выпукло. Ах, как же эти картинки напоминали многие 
потаенные места непарадной Одессы где-нибудь в районе Воен-
ного спуска или Тещиного моста… Один в один!

Нескончаемая лестница все же закончилась, и мы вышли  
на широкую корсо Витторио Эммануэле. За ней начинались зна-
менитые испанские кварталы (Quartieri Spagnoli). Неаполь, как  
и Одесса, настолько специфичен, что нужно знать, как к нему под-
ступиться, иначе его можно понять неправильно, поэтому, чтобы 
уловить суть Неаполя, мы не ограничились классическим марш-
рутом по монументальному центру, а исследовали некоторые 
колоритные районы города со всеми причудами неаполитанской 
жизни и «неаполитанских нравов».
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Испанские кварталы

Это место, скрытое от глаз путешественника, один из бедней-
ших районов и зона наибольшей активности неаполитанской ка-
морры. Многие туристы опасаются туда заходить, а неаполитан-
цы, наоборот, считают, кто не прогулялся по улочкам квартала, 
тот, можно сказать, и не бывал в Неаполе, поскольку это сверхко-
лоритное место – квинтэссенция Неаполя! Стоит свернуть с Вит-
торио Эммануэле или Толедо – и… радикальная смена атмосферы.

Квартал, рассыпанный по крутому холму, появился в XVI ве-
ке, во времена испанского правления. Солдаты в поисках раз-
влечений отправлялись на улицы бедноты, где процветала прос-
титуция (героиня Софи Лорен в фильме «Брак по-итальянски» 
проститутка Филумена была именно отсюда), соответственно, 
квартал приобрел дурную репутацию и до настоящего времени 
несет криминальную славу, но именно эта слава и атмосфера ста-
рых улиц привлекают сюда романтично настроенных туристов, 
ведь безупречная репутация – это обычно скучно, и вообще, кто 
не рискует, тот не пьет шампанское! Мы прошли этот район вдоль 
и поперек и сверху донизу. Вдоль узких улиц и лестниц, тяжело 
взбирающихся вверх, тянутся так называемые «низкие» дома, 
входные двери распахиваются прямо на тротуар, видны диваны 
и телевизоры, повсюду сохнет белье, ведра, тазы, корзины на ве-
ревках, и беспрерывно снуют (и как им только удается?!) «фиа-
ты» и «веспы», а на маленьких площадях неожиданно всплывают 
церкви и алтари Девы Марии. Здесь торгуют, молятся, играют  
в карты, едят. Это очень яркий, самобытный, контрастный и неор-
динарный район в центре города. Улицы здесь обильно сдобрены 
мрачноватыми граффити, среди которых есть и поярче, посвя-
щенные комику Тото, Софи Лорен, Челентано, христианским свя-
тым и неаполитанскому идолу Pibe de Oro («золотому мальчику») 
Диего Марадоне – все свои!

А какие характерные дома и дворы на Пересыпи, где прошло 
мое детство! Есть что вспомнить.

Нынче многие «низкие» дома переделывают в лавки, гара-
жи, мастерские, траттории, зачастую это семейные заведения, 
ресторанчики «для своих», которые предлагают блюда местной 
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кухни. Ах, что за прелесть эта кухня! А сколько классических пер-
сонажей встретилось нам! Старички за игрой в карты, семейство  
за обедом, мужчины, распевающие уличные серенады и ведущие 
разговоры о футболе, перемежающиеся выкриками «во имя свя-
того Марадоны!» – все как в фильмах итальянского неореализма. 
Похоже, за семьдесят лет тут мало что изменилось. Ходи-броди, 
заглядывай в дома и лавки, фотографируй – совсем не страшно,  
наоборот, люди к чужакам сдержанно любезны, а точнее – равно-
душны, иностранцев здесь почти нет, они предпочитают не углуб-
ляться в улицы более чем на двадцать-пятьдесят метров, сфо-
тографируются в «гнезде неаполитанской каморры» – и назад,  
на большую светлую магистраль. А нам здесь понравилось.  
К тому же, здесь есть несколько отличных тратторий с колорит-
ными интерьерами и аутентичными блюдами, куда выстраи-
ваются длинные очереди в ожидании освободившихся мест  
и куда ходят преимущественно неаполитанцы. В таких тратто-
риях меню меняется каждый день и работают веселые неутоми-
мые официанты, они виртуозно носят еду, гремят посудой, поют, 
разговаривают с посетителями и расточают комплименты. На-
блюдать за их работой сплошное удовольствие. Всепоглощающая 
страсть неаполитанцев к приготовлению пищи и ее потреблению 
вызывает у одесситов большое понимание.

На окраине Испанского квартала мы набрели на маленький 
оживленный рынок La Pignasecca, известный рыбой, морепро-
дуктами и уличной едой. Добрая половина коренного населения  
Неаполя – безработные, а вторая половина ловит и продает 
рыбу – рыбные базары в Неаполе самые большие в Средиземно-
морье. На прилавках продается множество разнообразных това-
ров – все, разумеется, подделка и фальсификация! Ну и дежавю, 
конечно! (Что вы хотите, это – Одесса! Ой, простите, – Неаполь!) 
Неаполитанский базар напомнил продуктовое изобилие нашего 
Привоза, где «пахло многими морями и прекрасными жизнями, 
неизвестными нам» (И. Бабель).

Ах, Привоз! – вечный зов, основной инстинкт, кровь и плоть 
одесситов.

И еще. Неаполитанцы, как и одесситы, говорят на своем язы-
ке, далеком от итальянского стандарта. Когда в начале XIX века  
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в Одессу приезжали торговые люди из Италии, то в коммерче-
ской документации, в торговых сделках и на бирже преобладал 
итальянский язык, а также эмоциональные выкрики и жестику-
ляция, свойственные неаполитанцам. «Торговля делает с нас ар-
тистов», – говорил известный одесский персонаж.

О, изящная одесская словесность! Витиеватость речи и кар-
тинные позы, мимика и самоирония, церемонные обращения  
и высокопарные фразы, не признающие никаких грамматиче-
ских правил, – сплошное «порто-франко»! В Одессе по-прежнему 
«делают базар», «кушают фрукту» (итал. «frutta») и для усиле-
ния эффекта говорят «две большие разницы» (итал. «una grande 
differenza», то есть «одна большая разница» – тоже красиво).

Гамбринус

Не о всех совпадениях Неаполя и Одессы я успела рассказать, 
но формат очерка требует закругляться. Поэтому на десерт –  
о том, что мы любим.

Виа Толедо, по которой мы ежедневно ходили туда-сюда, упи-
рается в маленькую круглую площадь, где в историческом зда-
нии префектуры располагается Гран-кафе «Гамбринус». Конечно,  
мы не могли пройти мимо и не зайти отметиться. Да, да! Вы не 
ослышались: в центре Неаполя уже более ста шестидесяти лет 
существует легендарное кафе – двойник и ровесник знаменито-
го культового ресторана на Дерибасовской, воспетого Куприным  
и Паустовским. Правда, неаполитанский «Гамбринус» имеет  
с ним мало общего.

Gran Caffe Gambrinus – это роскошный европейский кофейный 
дом, прославленный архитектурно-историко-культурно-гастро-
номический шедевр, возникший в 1860 году во времена объеди-
нения Италии и до сих пор находящийся на вершине славы.

Общеизвестно, что лучше неаполитанского кофе нет ниче-
го на свете! В Неаполе вообще не знают плохого кофе, а тради-
ции его приготовления – это история культуры Неаполя. Визит-
ная карточка неаполитанского «Гамбринуса» – кофе эспрессо  
в специальной посуде со стаканом воды (фирменные чашки  
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из толстенной керамики при желании можно тут же и купить)  
и всякие местные десертные изыски – ромовые бабы, десерт  
«Везувий», удивительное пирожное сфольятелла с рюмочкой ли-
мончелло или ореховый кофе в рюмке – чудо как хорош! Как ви-
дите, пиво здесь не в моде, а одесский «Гамбринус» – это, прежде 
всего, пиво и все, что «к пиву», что соответствует названию за-
ведения, а стало быть, исторической правде. Брабантский король 
Ян I, иначе «Примус», считается создателем европейского пиво-
варения. Со временем, однако, имя легендарного короля транс-
формировалось, и «примус» превратился в «гамбринус», что  
не поменяло сути дела.

Вероятно, под давлением «исторических обстоятельств» где-
то с 30-х годов ХХ века в неаполитанском «Гамбринусе» тоже 
стали в конце концов подавать пиво и закуски к нему, и главной 
руководящей идеей стало соединить в Гран-кафе два самых по-
требляемых в мире напитка: темный горячий и светлый холод-
ный. Но пиво здесь по-прежнему отодвинуто на второй план.

Интересно, что именно в «Гамбринусе» родилась традиция 
«caffe sospeso» или «caffe napoli», нынче известная во всем мире. 
Суть в том, что любой человек, кто пребывает в хорошем настрое-
нии, может оплатить чашку кофе для любого другого человека, 
кто не может сам заплатить за свой кофе, малоимущему надо 
только спросить у бариста, есть ли «кофе соспесо», то есть опла-
ченный. На мой взгляд, очень симпатичный обычай.

Интерьер Gran Caffe Gambrinus настоящая галерея искусства, 
в нем весь колорит, история и стиль Неаполя белль-эпок (пре-
красной эпохи) – высокие потолки, зеркала, картины, изящные 
светильники и официанты в белом! Кто только не бывал в этом 
атмосферном кафе: Стендаль, Россини, д’Аннунцио, Уайльд, Хе-
мингуэй, Фрейд, Сартр… Теперь там побывали и мы с вами.

Особая песнь – общение с бариста: это настоящий аттракцион, 
они тут просто фокусники! К тому же они поют!

Только в Неаполе петь в присутственных местах не считается 
чудачеством, поют здесь все – продавцы, водители, официанты, 
рабочие… Любое событие начинается и заканчивается исполне-
нием любимых песен. Мы имели удовольствие слушать канцоне 
и оперные арии ежедневно с утра до вечера.



Прочь все заботы, прочь все печали,
О мой Неаполь, чудные дали!
Радость безмерная, нет ей причины,
Санта Лючия! Са-анта Лючия!

* * *
Многие путешественники влюбляются в этот фантастический 

город с особым ароматом солнца и искусства. Мне тоже полюби-
лись его парадные дворцы, цитадели, набережные, а также гряз-
новатые узкие улочки, увешенные километрами веревок с мокрым 
бельем. В «декорациях» Неаполя вполне естественной становится 
неаполитанская безалаберность: вечный ремонт, вечный мусор, 
вечные перепалки, вечная неопределенность, вечные опоздания, 
но и вечный праздник жизни – что поделаешь, это Неаполь!

Невзирая на вышеперечисленные «неудобства», этот рас-
кинувшийся полумесяцем город у моря привлекает к себе мно-
жество туристов, заставляя их забыть о многих житейских 
мелочах и «золотом безобразии» юга и начать новую жизнь  
с ощущением, что жизнь прекрасна!

Потому что, как сказал поэт о другом, дорогом моему сердцу 
городе, так похожему на Неаполь:

Но солнце южное, но море…
Чего ж вам более, друзья?
Благословенные края!

Вместе с сувенирами уже в течение сотен лет путешественни-
ки увозят с собой образ Неаполя – удивительного города, готово-
го, по словам Мюссе, «отдать красоту и славу за апельсин»!

Март 2022 г., Тель-Авив


