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Если вы держите в руках наш альманах, значит, вам достался 
89 номер, в печатном или электронном варианте  Если уже дошли 
до раздела «Ах, Одесса», то сейчас перед вами последний адрес 
квеста, который я задумал в конце марта – начале апреля В те дни 
я, как и вы, стремился соответствовать родовым чертам, присущим 
одесситам по определению. Был в меру остроумным, ироничным, 
сентиментальным, бравым… Уверен, вы, да и все мы Первого апре-
ля (в день розыгрышей) разделяли мою надежду, нашу веру, что  
«…Гений места – нынче в «броник» он одет, защитит нас, как быва-
ло, от опасностей и бед».

И мы в нем не ошиблись.

Накануне Первого апреля городу и миру признаюсь –
и при этом в общем не стесняюсь даже вслух об этом говорить, 

что постылым старым дурнем есть опасность у меня прослыть.
…Верю Тане-берегине и кормилице моей, верю Кошке: коль за-

буду – мне достанется от ней…
…Верю нашим докторам. Что починят горемыку – там и здесь, 

и здесь, и там…
…Разумеется, друзьям – ведь они нам тоже верят – целиком  

и пополам…
…Верю в постулат Эйнштейна, верю в формулу любви. Верю  

в точную науку и в предчувствия свои…
…Верю в тайну Ланжерона: Два шара – это портал! Знает всяк, 

кто ненароком не случайно попадал…
…Верю в Первое апреля! В слоган: «Верю иль не верю!». «Феля, 

чёто с тобой случилось: белые штаны и зад!» Ах., обмануть меня  
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нетрудно – я сам обманываться рад. Нынче снова попадусь и тот час 
же рассмеюсь, как бывало в первом классе очень много лет назад…

…Верю в то, что Гений места – нынче в «броник» он одет – за-
щитит нас, как бывало, от опасностей и бед…

…Верю – будет Юморина: стадион и полный зал. И повсюду – 
смех беспечный, тот, что доктор прописал…

Тезис 2

Апрель. Достать очки:
Увидеть небо голубое и сквозь коварные толчки поверить  

в притяжение Земли. И знать, что там, за волнорезом, плывут, как 
прежде, Одиссея корабли.

…Апрель капризен – средний сын Весны, любимчик – Май,  
о Марте все забыли: ботинки зимние, как дураки, носили…

…В апреле вещие нам снятся сны. Но ими, знаем, что не сле дует 
делиться, а то ведь могут и не сбыться… Но вот один, лишь на ма-
лую страницу. Приснился мне бульвар Французский – он и во сне 
привычно узкий и вечно транспортом забит. Студент за Пятым 
номером бежит. В нем Таня ездит на работу. Успеть на пару – мно-
го лет ее отвага и забота. Но главное (и верю, и не верю!): акация 
роскошная у нас цветет в приснившемся мне вдруг апреле! И на 
театре вешают афишу про оперетту (любит наш народ) – она у нас  
по-прежнему идет. Навстречу вдруг Рыбачка Соня – жениться Кос-
тю в ЗАГС себе ведет. Я вам не скажу за всю Одессу, но одно уже на-
верняка: что и Молдаванка, и Пересыпь выпили на веселой Рыба-
ка*. Об этом завтра спозаранку читайте в нашем «Порто-Франко»).

…Вот такой случился сон. Вещий иль не вещий он…

Тезис 3

И вот настал решительный момент –
Отвесить месяцу апрелю наш куртуазный комплимент.

* Речь идет не о редакторе этого издания: он давно и удачно женат., а о персона-
же фильма «Два бойца» и моего сна.
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Не фалафель и не шинель и даже и не колыбель (она, быть 
может, и близка по смыслу), а древняя, как мир, свирель. На ней 
лукавый козлоногий и беспринципный Пан играл, своей дву-
смысленной манерой стыдливых нимф вконец смущал. Намедни 
вспомнил – позабыл (а ведь начитан в детстве был): Поэт, что 
в годы молодые в Одессе нашей славно жил, кудрявый, словно 
Лель чернявый, кокетке написал лукавой: «Люби, Адель, мою 
свирель!».

О чем мечтаю в день тревожный? Ах, если б было так возмож-
но. Апрель! И с неба голубого – одна лишь мирная капель. Тогда 
бы – арфы золотые, фонтаны вжарят, и какие! И в рифму под-
поет свирель.

Тезис 4

Десятого апреля в селении Душет
Проснулся мальчик Феля…
И видит – солнце ярко светит. И слышит – у соседа Шалико 

смеются громко в сакле дети… Я выпил джамку** молока и съел 
вчерашний ломоть мчади – полента, мамалыга иль малай – что 
хочешь, память, выбирай. Вставала мама очень рано: за карточку 
рабочую она в столовке ОРСа*** (здесь они духаны) все те же джам-
ки мыла и стаканы.

И вдруг сквозь гомон голосов под рев взбесившегося крана 
она услышала, как в ухо ей: «Одесса – наша!» – прошептал могу-
чий голос Левитана… Она заплакала навзрыд, стакан разбитый 
палец окровавил… Буфетчик Гоги, покачавший головой, ей бин-
тик подарил и отпустил домой: «Пускай у Сони будет выходной!». 
Спус тя два месяца мы собирали скарб. Нам добрые соседи помога-
ли, а Гоги – тот принес кувшин с душистым местным цинандали.  
К вокзалу добрались в одной из арб**** (вот рифма трудная про-
клюнулась, однако), и наш отъезд прошел под благотворным 
знаком зодиака… Мы долго ехали домой на нарах старенькой  

** Миска.
*** Отдел рабочего снабжения.
**** Повозка.



теплушки: нас обгоняли по пути на фронт стремящиеся пушки. 
Однажды мама в ранний час взглянула коротко в окошко, вдохну-
ла воздух с упоеньем – и потом с особым объявила выраженьем: 
«Осталось потерпеть немножко. Раздельная: и море, и чабрец!*».

И скоро, скоро были на Товарной. Одесса! Дома наконец!

Тезис 5

Какой большой ветер напал на наш город…
Иду, нахлобучив шапку, до плеши подняв ворот… Как много  

у нас нынче горя: такое опасное море, такое коварное небо… 
Столь тревожным и стрёмным апрель, как представишь, давно 
уже не был. Такое нервное солнце: магнитные сполохи рвутся  
в наше ночное оконце. И гул в облаках, и грохот… Кошка волнует-
ся, Таня не спит – это вредно и, в сущности, плохо.

Но ведь май-баловник, май-чародей уж в келейке небесной 
проснулся, кудри взбил, съел кефир и вскочил на турник, и без 
счета на нем подтянулся. Он придет налегке – у него в рюкзачке: 
долгий день, солнце, дождик, жара. Разумеется, тень, долгождан-
ное чудо акаций…

И, надеюсь что мир.
Очень хочется мая дождаться.

12 апреля 2022 г.

* Степная трава.


