
13

Часть 1

Тревожный 2022 год. В этом году, как никогда раньше, отовсю-
ду слышен вопрос: «Как там наша родная Одесса?». Постараюсь 
по порядку. И начну с того, что в Одессе много чего не стало.

Например, в этом году в Одессе нет курортного сезона. И что 
там – нет курортников! Сперва подальше от войны уехали все, 
кто только мог. За ними – все, кто не мог, но «там, где стреляют, 
нашим детям не место». А напоследок – те, кто и не мог, и не хо-
тел, и не решался до последнего. Остались в основном те, кому 
нельзя, те, кому некуда, те, кто «что-то знает», и самые упрямые. 
За коренных одесситов, которые «в четвертом поколении», здесь 
речи не идет – очередная волна их улетела в теплые края еще  
в девяностых, а те немногие, кто остался, давно занесены  
в Красную книгу.

Насколько опустел город? Знаете, как выглядят курортные 
города зимой? В это трудно поверить. Практически невозмож-
но. Но Одесса сейчас, летом, почти такая же, как зимой. Только 
очень цветущая и сильно зеленая. Многие пляжи пустые. На пес-
ке нет следов человека. Следы есть, но в основном следы чаек  
и приморских котов. Наверное, ветер и волны еще с зимы отшли-
фовали песчинки до бархатного пения под ногами. Но таблички 
с надписью «Осторожно, мины» сдерживают желание это про-
верять. Зато на пляжах нет грохота дискотек, посторонних запа-
хов, окурков, пивных крышек, закопанных пакетов и всего тако-
го, что обычно связано со следами человека. Природа как будто  
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с облегчением жадно вздохнула и показала всем, насколько  
ей не хватало отдыха от такого хамского поведения.

Вы бы только знали, какая сейчас у пляжей чистая вода!  
С дальней точки волнореза сквозь ее толщу видно, как по дну пере-
мещается краб. И как с глубины бычок наблюдает за рыбачками.  
Те ему показывают, что на крючке вкусный червяк. На что бычок 
им лукаво улыбается и добродушно крутит плавником у виска.

Очень непривычно летом видеть одесское побережье, где 
никто не купается. Нет, кто думает, что «совсем никто не ку-
пается» или что «совсем никто не загорает», так тот плохо  
знает одесситов. С одной стороны, жители Одессы, конечно же, 
в курсе, что с равномерным бронзовым загаром дефилируют  
в основном приезжие. С другой – плох тот одессит, который  
не найдет возможность заветных два десятка раз за сезон оку-
нуться, «чтоб не пересохли жабры». Поверьте – одессит найдет! 
И тут всегда есть дамы, которые ради загара и мужского внима-
ния будут лежать под вой воздушной тревоги между минами, 
при этом недовольно обмахивать себя запрещающей таблич-
кой вместо веера. Похоже, что военные уже изрядно устали  
от подобного, поэтому в качестве большого исключения кое-
где выделили таким барышням узкую полоску песка возле 
пирса, шириной не более шага. Этого вполне хватило, чтобы 
украсить и пирс, и жизнь военных.

Море тоже отдыхает. О том, что оно стало чище, и ему от это-
го только лучше, можно узнать по знакам, которые оно подает.  
Недавно недалеко от волнореза у самой поверхности воды сереб-
рис то-темным подвижным пятном держалась огромная стая 
крупной рыбехи. Такое событие не прошло мимо внимания дель-
финов. Около двух десятков этих млекопитающих кружило и вы-
танцовывало вокруг такого изобилия. Они подолгу выныривали 
то тут, то там, то разделяли стаю рыб на несколько частей, то, 
наоборот, сгоняли в плотный клубок. А наигравшись вдоволь, 
довольные и сытые дельфины продолжили свой путь вдоль по-
бережья. От чаек и крачек такого благоразумия ожидать не прихо-
дилось. Они со свойственным для них базарным шумом то и дело 
пикировали в самую гущу рыбной стаи, тяжело поднимались  
с добычей и снова жадно взлетали вверх для очередного броска.  
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В итоге пернатые так насытились, что лениво сидели на воде 
и уже были не в состоянии ни охотиться, ни взлетать, ни даже 
кричать. Ничего подобного раньше на нашем побережье мне  
не встречалось. Неизвестно, к какому виду рыб принадлежала эта 
стая, и причина, по которой она не уходила от своих преследова-
телей на глубину. Но я почти уверен в том, что, если бы на всем 
побережье, как обычно в это время, резвились пляжники, и аква-
торию бороздили многочисленные скутеры с моторными лодка-
ми, то ничего похожего понаблюдать не удалось бы.

Это море… А как описать воздух, который сейчас в Одессе?! 
Вот можете представить современный город без солярки и бен-
зина? Большой портовый город без машин и без порта? Спо-
койствие! Порт есть. Только он почти не работает. И машины 
есть. Только люди больше передвигаются пешком и на велосипе-
дах. Автомобилей на дорогах стало меньше в несколько сотен раз.  
От этого воздух в городе стал предельно чистым. И тут сперва 
зацвела слива, затем каштаны, а сейчас настало время раки-
ты, роз, ирисов, тамарикса и акации. Все запахи цветов чистые,  
изящные, насыщенные. Все чаще бывает так, что морской воз-
дух доходит до Черемушек. Все запахи тонко смешиваются не-
вероятным ансамблем и звучат самыми приятными нотами. 
Отдельная песня за одесскую акацию. Справедливости ради 
нужно отметить, что настоящая акация – с желтыми цветами, 
а та, которая с белыми, о которой идет речь, правильно назы-
вается «робиния лжеакация». И вот складывается впечатление, 
что та самая акация, которую все неправильно называют, цве-
тет в этом году с усердием бòльшим, чем обычно. Некоторые  
ее деревья так разневестились, что из-за их цветочных гроздей 
не видно даже листьев. При этом пахнут эти деревья с различ-
ной интенсивностью – мимо каких-то можно пройти и не заме-
тить, а другие насыщают воздух своим присутствием задолго 
до встречи с ними. Конечно же, вся эта песня на пользу пчелам, 
которые деловито гудят в самой гуще цветоносов.

А настоящая благодать наступает, когда день сменяется су-
мерками, и в Одессе наступает густая ночь. Бархат южного неба 
сверкает бриллиантами звезд. А отчасти из-за того, что дейст-
вует комендантский час, в прозрачном воздухе стоит звенящая  
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тишина. В этой тишине слышно, как бежит еж. Ежи у нас встре-
чались и раньше, но сейчас они стали какие-то деловито-нахаль-
ные. Неожиданно и робко по ночам стали стрекотать цикады.  
В отличие от сверчков, трели цикад гораздо длиннее и громче. 
Говорят, что до шестидесятых годов цикады, типичные обита-
тели Средиземноморья, были обычными для Одессы, а потом 
почему-то исчезли. И совсем неожиданно для меня было недавно 
услышать ночные трели перепелки. Перепелка! Где-то совсем ря-
дом, между стадионом и гаражами. В Лузановке токуют… фазаны.  
На осыпи моста, ведущего к «7 километру», лиса нашла нору и ро-
дила лисят. Лисят кормят местные жители. Как все-таки природе 
не много нужно – комендантский час, отсутствие горючего для ма-
шин, поменьше пляжников минус грохот музыки – и природа мяг-
ко вступает в свои права, берет то, что по праву принадлежит ей.

Дурацкая война. А дух Одессы будто вернулся куда-то к трид-
цатым годам прошлого столетия. И в этот флер невозможно  
не влюбиться.

Часть 2

Что касается людей в Одессе, то можно сказать, что и здесь 
много чего стало меньше. Например, вместе с дорогими автомо-
билями поубавились понты. Без паники! Не исчезли, а сильно  
поубавились. Для тех, кто не в теме, приоткрою страшную тайну: 
понты в Одессе – такой уникальный экспортный товар, который 
дороже денег. Так вот, те, что были дешевыми, сейчас пропали,  
и колорит при этом не только ничуть не пострадал, но и даже 
очень наоборот.

Еще в Одессе стало меньше разговоров. Меньше, потому что 
выражение глаз теперь больше, чем слова. К примеру, вот идет 
парень, гордо размахивая перфоратором. В его глазах легкая 
усталость и радость оттого, что они с перфоратором только что 
заработали денег. Сейчас это большая удача. И все ясно без лиш-
них слов. А как вам глаза человека, который в Одессе этим летом 
неожиданно узнал цену на соль? Это же не глаза, а кошмарный 
сон офтальмолога!
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К слову, за цены. Вы по-прежнему наивно думаете, что самое 
выгодное вложение денег – в недвижимость, золото или валюту? 
Ха! Бензин и соль? Уже теплее, но тоже мимо. Неожиданно са-
мой перспективной во время войны оказалась давно обделенная  
вниманием филателия! За считанные дни цена известной тема-
тической марки про русский корабль вдруг поднялась в десятки 
тысяч раз. Ее счастливые обладатели уже падали в обмороки, 
подсчитывая свой доход. Только без казусов не обошлось. Ока-
залось, что среди таких филателистов достаточно много лю-
бителей собак. А у некоторых собак, как оказалось, отношение  
к филателии исключительно гастрономическое. Кому-то уда-
лось запечатлеть выражение глаз одной из таких собак. О том, 
что в этот момент было написано в глазах хозяина собаки,  
остается только догадываться.

Или вот еще − глаза бабушек, число которых сейчас сильно 
увеличилось. Увеличилось не потому, что они вдруг стали раз-
множаться почкованием или клонированием, а потому, что уеха-
ли многие другие. Спасаясь от войны, уехали дети, внуки, кошеч-
ки, собачки и даже попугайчики. А бабушки как-то органично 
остались… В их глазах теперь читается вселенская мудрость 
Будды. Неожиданно для всех и для самих себя они встрепену-
лись, собрались духом и начали созидать. Привели в образцовый 
порядок клумбы перед окнами домов, насажали там множество 
пестрых цветов и окружили всю эту красоту той заботой, кото-
рую сейчас больше не на кого выплеснуть. Некоторым из таких 
бабушек больше восьмидесяти, а война заставила их повзрос-
леть еще больше. Теперь их мудрость позволяет общаться друг  
с другом без слов. И бывает так, что в обычном одесском дворике 
можно наблюдать картину, достойную кисти самого Клода Моне. 
Искусно наряженные дамы почтенного возраста в кокетливых 
соломенных шляпках благочинно сидят на скамеечке в тени 
раскидистой липы и любуются своими цветущими клумбами.  
А по их глазам в это время можно прочесть безмолвный диалог:

− Поздравляю тебя, Петровна. Теперь официально можно ска-
зать, что мы с тобой окончательно выжили из ума. После вчераш-
него полива я полдня уговаривала таблетками свое давление 
вернуться из космоса.
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− У нас с тобой, Андреевна, таблеток еще на сто таких поливов 
хватит. Зато когда вся эта война закончится, наши внуки вернут-
ся, а тут – цветы…

А вот еще: на общем фоне ярко выделяется нарядно одетая 
мама с девушкой. На девочке длинное бальное платье и золо-
тая медаль. По их глазам видно, что девочка большая молодец,  
а ее родители мечтали, как она будет вальсировать на выпуск-
ном. Только из-за трижды дурацкой войны выпускные школь-
ные балы отменили. Чтобы не позволить войне окончательно 
испортить ребятам праздник, девочке нашли партнера. Их вальс  
был в… пустой школе. Трогательно прекрасный. Видео этого тан-
ца разлетелось по всему земному шару.

Мокрые глаза и дрожащий голос учителей тоже не нуж-
даются в разъяснениях. Они торжественно записали празднич-
ное обращение, в котором признались, что школа ждет и скучает 
по своим ученикам. Немного грустно, но именно так символич-
но и находчиво в этом году одесские школьники отпраздновали 
свой выпускной.

А чего стоят выражение глаз женщин в траурных платках… 
глаза людей из разрозненных семей… поломанные судьбы и не-
сбывшиеся надежды… Никаких слов не хватит. Все вопросы лиш-
ние, и слова скомканы.

Люди стали больше ценить дружбу, любить свои семьи, по-дру-
гому относиться к хлебу и радоваться каждому мирному дню.

Одесса никогда не унывала, не раскисала и держала фасон.  
Вот и сейчас она встрепенулась, расцвела и похорошела на-
зло всем врагам. И если ее спросить: «Ты как, Одесса?» – то она  
с улыбкой может ответить: «Преимущественно восхититель-
но. Но бывает и великолепно. Правда, в последнее время тошно  
аж за гланды и сильно хочется, чтобы все это поскорее закончи-
лось!». А то, что у нее творится в глубине души на самом деле, 
можно прочитать лишь по выражению ее глаз.


