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На третий день войны мама воткнула в землю одноразо-
вые вилки.

– Паразит! – сказала она Лёве, расхаживающему по палисад-
нику. Кот оглянулся: по выражению морды было понятно – ему 
не стыдно.

Прошла неделя, за ней вторая. Тогда казалось – это слиш-
ком долго. Воздух, который успели вдохнуть до первой сирены, 
заканчивался. «Войне скоро конец», – так завершался каждый 
разговор. И не успев положить трубку или обняться, прощаясь,  
понимали – врем.

– Уезжайте, – говорили друзья. – Там нельзя оставаться.
Но мы остались.
Вместо того, чтобы собрать гипотетический чемодан в теоре-

тическую эвакуацию, мама достала бабушкины столовые прибо-
ры и воткнула рядом с одноразовыми вилками.

Лева, Маркиза, Матильда и бог знает сколько еще безымянных 
дворовых котов ничего не имели против. По вечерам в унисон  
с сиреной они громко пели о любви и сражались за нее на клум-
бах нашего палисадника.

– Как они могут?! – чуть не плакала мама, оторвавшись  
от новостей и окинув хозяйским взглядом потери от кошачьих 
перепалок.

И было непонятно, говорит она о Харькове, Мариуполе или  
об испорченных луковицах каких-то редких тюльпанов.

Лева гулял по двору, поддевая лапой то камешек, то вет-
ку. Хотелось играть – и не с кем. Хозяева Левы эвакуировались,  
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оставив общительного кота на попечение двора. Лева ел с Ма-
тильдой и Маркизой. Валялся у нас в палисаднике. Дразнил со-
рок, и те, собравшись стаей, с криками гнали его опять-таки  
по нашему забору.

– Уходи! – расстроенно сказала Леве мама, вытаскивая из гара-
жа обрезки труб и карнизов, осколки плитки и куски арматуры.

Начали появляться первые ростки, и она старательно огра-
дила их всем этим добром. Палисадник ощетинился железом, 
как Дерибасовская ежами. В военное время это выглядело  
по-особенному правильно.

– Смотри! – я позвала мужа. – Первым расцвел крошечный 
тюльпан необычного бурого цвета.

– Вижу, – отозвался Саша. – Там, между радиаторным крюком 
и ржавой вилкой.

Мы учились наслаждаться красотой сквозь призму загради-
тельных сооружений.

Просыпаясь ночью под вой тревоги, лежали без сна не ше-
лохнувшись. Каждый думал, что другой спит. И каждый боялся 
пропустить момент, когда пора хватать гипотетический чемодан  
и бежать в бомбоубежище, от которого у нас нет ключа. Вместе  
и порознь мы слышали – коты носятся по палисаднику, наверня-
ка сбивая на бегу все, что успело взойти.

Утром мама хватала кружку с водой – наше биологическое 
оружие! – и выплескивала ее на Матильду, Маркизу и иже с ни-
ми. Кружка была новая, с надписью «Many more happy returns  
of the day». Мы подарили ее перед войной, желая, конечно, совсем 
других returns.

Сдаваться не в маминых привычках – пришлось мастерить 
для забора сетку. Потеплело, работать на улице было приятно.  
Но время от времени мы вздрагивали и вжимали голову в пле-
чи – в преддверии Дня Победы бомбили как никогда.

– Тревога, – на всякий случай сообщала я маме. Она возилась  
с пышным кустом хосты.

– Ну и что? – с вызовом сказала мама, не поднимая головы.
Я думала примерно так же.
Ненормальная семья – за три месяца войны мы так и не по-

няли, что складывать в чемоданы. Прячем свой страх в карманы 
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и вытрушиваем их в землю, из которой потом вырастает армату-
ра. И упрямо отказываемся спасаться. Потому что хотим спастись 
только с этой землей…

Май набирал силу. Первый гром не узнали, молнии не повери-
ли: думали, снова бомбят. Уже привыкли к высокоточному ору-
жию. Которое точно поражало только здравый смысл.

Сетку завершили, и она закрыла весь забор – осталась не-
большая лазейка между нашим и соседским палисадником. Мама 
устроилась рядом пересаживать бегонию, а Лева, просовывая 
лапу в просвет, играл ее косынкой.

– Не понимает, что он мне не нравится, – на сей раз мама  
улыбнулась.

И Лева сквозь все возведенные преграды тоже улыбался.  
На свой кошачий манер.

Я подошла к земле и начала потихоньку вынимать арматуру, 
потонувшую в буйном цветении тюльпанов и колокольчиков, 
клематиса и хосты, гортензий и розы, ирисов и левкоев. Всех цве-
тов, которые взошли и которые еще только взойдут – посажен-
ных нашими руками.


