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Памяти Владимира Ланцберга

Я благодарна редакции альманаха, согласившейся опубликовать 
новый вариант моего рассказа «Держи осколок». Написанный в жан-
ре нон-фикшен, очень важный для меня, получивший высокие оценки 
читателей и критики, он оказался, как и многое другое, уничтожен-
ным 24 февраля 2022 г. вторжением российской армии в Украину. 
Дело в том, что героиню рассказа звали Z. Эта ничем ранее не за-
пятнанная, а потому вполне невинная латинская буква была выбрана 
мною в качестве традиционного знака, символизирующего неизвест-
ное. Теперь же с ней связана совсем другая и очень страшная сим-
волика, не имеющая ко мне и моему творчеству ни малейшего отно-
шения. Потому, переименовав свою героиню, я счастлива напечатать 
этот обновленный текст именно в Украине, которую люблю, и именно 
в Одессе, с которой связана неразрывно.

А задумывались ли вы когда-нибудь над жизнью окна? Обыч-
ного окна, глядящего, например, на улицу из кухни небольшой 
однокомнатной квартиры в кирпичной пятиэтажке. Окно на-
ходилось на таком низком первом этаже дома, что можно было 
при желании и отсутствии занавесок, стоя на тротуаре, просто  
заглядывать в него, как в телевизор, и, словно интересным сериа-
лом, наслаждаться жизнью обитателей той квартиры. Забавно, 
что этаж с окном были низкими, а улица называлась Высокой, ви-
димо, для смеховой компенсации неудобств униженного сущест-
вования жильцов. Но в той униженности имелись, безусловно,  
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и свои плюсы. Например, легко было, оказавшись вдруг без 
ключей, попасть домой через окно, надорвав чуть-чуть сетку  
на форточке и просунув в образовавшуюся дырку руку, повер-
нуть шпингалет, таинственно озираясь по сторонам, чтоб никто  
не увидел, как это делается. Через окно было удобно вручать хо-
зяйке квартиры цветы влюбленному в нее соседу. Окно обеспечи-
вало и другие сюрпризы.

События этой почти что притчи происходили в конце се-
мидесятых годов двадцатого века в губернском городе С., ко-
торый, кстати, не был в те советские времена – уже и еще –  
губернским, а просто большим областным центром на Вол-
ге. Хозяйка квартиры, назовем ее Ио, заканчивала филфак 
университета, не придавая этому особого значения, так как 
главным ее занятием и страстью тех времен была гитара  
и песни, песни… Ими, если прислушаться, звучало наше окно 
денно и нощно то в хозяйкином, то в авторском – магнито-
фонном – исполнении. Песни Окуджавы, Кима, Никитина, Но-
веллы и Веры Матвеевых, Луферова, Мирзаяна, Берга… По-
следний, правда, украшал, бывало, звучание низкорослого 
окна не только посредством магнитофона, но и живым своим 
голосом, нанося время от времени натуральные визиты хо-
зяйке квартиры. Она, не зная до знакомства с ним ни о каком 
мощном в те времена клубном движении авторской песни, 
называемой тогда самодеятельной, услышав у кого-то за-
писи Берга, полюбила его навсегда. Не как мужчину, а песни  
и стихи его полюбила. С изумлением обнаружив, что он тоже 
проживает в провинциальном городе С., хотя все известные 
барды, как казалось, находились в столице, она непременно 
решила познакомиться с ним. Не как с мужчиной, даже не-
смотря на то, что всего несколько месяцев назад развелась 
с мужем, благодаря чему оказалась счастливой обладатель-
ницей кучи свободного времени для выстраивания своей но-
вой жизни во всех направлениях. Но Берга она воспринимала 
тогда исключительно небожителем. Легко найдя его теле-
фон, она, удобно устроившись в любимом кресле у кухонного 
окна, набрала номер. Ей ответил знакомый по магнитофон-
ным записям мягкий с картавиной голос.
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– Здравствуйте, Владимир Исаакович! – взволнованно загово-
рила хозяйка квартиры. – Меня зовут Ио, и я вас люблю! То есть 
не вас, конечно, а песни ваши люблю. Хочу их послушать поболь-
ше и сделать о вас передачу на радио, где я, будучи студенткой 
филфака, подрабатываю.

Берг к идее передачи отнесся скептически, сказал, что хоть 
он пока еще и не враг народа, но давно уже полулегал, а потому 
Ио никто не позволит выносить его имя в эфир. А вот по поводу 
песен, которых ей хотелось послушать побольше, оказался благо-
склонен и пригласил в гости.

Она очень волновалась, собираясь на это свидание. Одолжила 
у соседки темно-синее с рукавом «фонарик», выгодно подчерки-
вающее стройность платье, эффектно накрасилась и вытряхнула 
на себя из флакона остатки чего-то очень французского, сбере-
женного на особый случай.

Ехать пришлось на перекладных за тридевять земель, но она 
летела туда, будто на премьеру любимого театра, в ожидании но-
вого жизненного поворота. И он не заставил себя ждать.

Берг пел ей одной как минимум часа четыре, перемежая песни 
рассказами о бардовском движении КСП, о братской связанности 
всех клубов авторской песни страны, о созданном им в их род-
ном С. клубе «Дорога», куда, конечно же, предложил ей вступить. 
Рассказывал о Грушинском фестивале под Куйбышевым (тогда 
так временно называлась Самара), где трое суток денно и нощ-
но на плоту в виде гитары и у бесконечных костров кого только 
не услышишь. Там тебе и Юлий Ким, и Визбор, и семейный дуэт 
Никитиных… Он называл тогда еще множество известных имен, 
но Ио их слышала впервые, потому сногсшибательного эффекта 
на нее они не произвели. Берг оказался идеологом, популяри-
затором общего дела и творчества особо любимых им авторов. 
Он говорил ей о трагической судьбе совсем молодой еще Веры 
Матвеевой, знавшей о приближающейся смерти, но мужествен-
но оставшейся безоблачной в своих ясноглазых песнях, об Арике 
Круппе, погибшем в горах, о Галиче, сопровождая свои новеллы 
их песнями и стихами.

После второго часа этого головокружительного концер-
та Ио впала в состояние эмоционального шока и перестала  
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воспринимать услышанное. Она сидела с умным и вниматель-
ным выражением на лице, интуитивно кивая, скорбя или улы-
баясь в нужных местах. Но увлекшийся Берг ничего этого не за-
мечал. Выпавшая на какое-то время из контекста его речи, Ио,  
очнувшись, увидела в руках Берга рисунок тушью, снятый  
им со стены. На рисунке был изображен очень худой, явно боль-
ной мужчина, лежащий на кровати посреди пустой комнаты  
с черно-белым кафельным полом. И по атмосфере, и по расста-
новке фигур на этом шахматном полу было ясно, что игра с жиз-
нью этого человека подходит к концу и партия его проиграна. 
Голая лампочка на потолке и открытая настежь дверь говорили 
о бесприютности и страшном одиночестве умирающего. Чело-
век умирал в надежде, что хоть кто-то заглянет в его распахну-
тую напоследок дверь. Картинка эта оказалась иллюстрацией 
к рассказу Олеши «Лиомпа», нарисованной художницей из За-
горска (тогда так временно назывался Сергиев Посад) Людми-
лой Горожаниной, еще одной берговской легендой. «Представ-
ляешь, – говорил он Ио, – Милка подарила мне этот рисунок, 
от которого я обалдел, и, глядя на него, не прочитав тогда еще 
«Лиомпу», написал песню «В один прекрасный день» и посвятил 
ее Горожаниной. А когда наконец прочел рассказ, то изумился 
тому, что моя песня, написанная по Милкиной картинке, тоже 
оказалась иллюстрацией к «Лиомпе». Один в один. И он спел ей:

И будет снег лететь в окно,
Кровать и стулья осыпая,
И тишина придет такая,
Что слово выдохнуть грешно,
И лишь глядеть, глаза закрыв,
Как снег ложится и не тает,
Следы спокойно заметает
Того, кто выпал из игры…

Ио вернулась домой ошарашенная. В голове, скученно тол-
каясь и наступая друг другу на пятки, крутились берговские 
истории, строчки из его песен и стихов. За окном догорал ав-
густ, переваливший за половину, и, загибая пальцы, Ио посчи-
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тала дни до конца каникул. Конечно, начинать учиться было 
неохота, но ведь в начале сентября откроет сезон и клуб «До-
рога». Вихри проносящихся мыслей и историй вскружили го-
лову Ио, ее штормило от предвкушения новой жизни, сплошь 
состоящей из интересных знакомств, бесконечных песен, сти-
хов, фестивалей, слетов, учебы игры на гитаре... И, кто знает, 
кто знает, что еще день грядущий ей готовит… И, может, тогда 
наконец-то «уйдут, отмаясь в стороне, осиротевшие печали», 
подумалось ей вдруг строчкой из «иллюстрации» Берга к рас-
сказу Олеши, намертво уже впаянной в ее голову. А печали эти 
все еще не оставляли ее после недавнего развода. И, коротая 
август, не догадывающаяся о следующем – и каком! – поворо-
те своей судьбы, Ио спокойно достала с полки томик Олеши, 
удобно устроилась в любимом кресле у кухонного окна и ста-
ла читать «Лиомпу», до которой, как и у Берга, руки раньше 
почему-то не доходили. «Сумерки были прекрасны… раздава-
лось пение, комнатный желтый свет падал на тротуар…» Она 
на минуту оторвалась от чтения и увидела за окном именно 
эту волшебную картину, описанную Олешей. Правда, пение 
раздавалось исключительно в ее голове, начиная с сегодняш-
него полдня оно просто не смолкало в ней. «Погаснет мир ску-
пых чудес, / Рукой неверной нарисован, / И сразу станет неве-
сомым / Все, что пока имеет вес», – пел внутри нее голос Берга. 
Оторвавшись от заоконных сумерек, Ио вернулась к чтению: 
«В комнате по соседству с кухней лежал тяжело больной По-
номарев…». Ио вздрогнула, но ей не надо было уже вставать  
с кресла и заглядывать в комнату, она теперь тоже могла «гля-
деть, глаза закрыв» и точно знала, что там сейчас происходит: 
«Он лежал в комнате один… флакон с лекарством стоял над 
головой, от флакона тянулся рецепт… как шлейф. Флакон был 
бракосочетающейся герцогиней. Флакон назывался «тезоиме-
нитство». Больной бредил. Он хотел писать трактат. Он раз-
говаривал с одеялом… Одеяло сидело рядом, ложилось рядом, 
уходило, сообщало новости… Остальные вещи ушли… Он знал: 
смерть по дороге к нему уничтожает вещи». Что-то невероят-
ное вдруг произошло с ее зрением – она видела все, что чита-
ла, каждую деталь, описанную Олешей, причем не как в кино,  



122

а рядом, вживую, все это дышало, двигалось, его можно было 
потрогать. Мало того, звучали диалоги, она различала голо-
са по тембрам, она остро чувствовала запахи, доносящиеся  
из книги. От вкусного запаха жареной мелко нарезанной кар-
тошки, перемешанного с керосиновым, примусным, атмосфер-
ным, неотъемлемым от коммуналок начала прошлого века, 
резко захотелось есть. Но мысли о еде тут же улетучились: 
она уже сочувствовала обреченным быть заживо сваренными 
ракам «зеленоватого, водопроводного цвета» и слушала, как 
«кран тихо сморкался»… Вот она, колдовская сила Олеши! Она 
вспомнила, что современники называли его королем метафор. 
Задумавшись, Ио перевела взгляд на силуэт ставшего уже сов-
сем черным с золотыми вкрапинами огоньков окна и увидела,  
что оно подмигивает ей форточкой. Она вздрогнула от не-
ожиданности и поняла вдруг, что научилась видеть главное:  
не вещи, а суть вещей, открывающуюся только художникам.  
И научил ее этому волшебник Олеша. «Ну что ж, пора в недаль-
ний путь – / Подняться, лесенку приставить… / Нет, не смогу 
себе представить, / Чтоб здесь я жил когда-нибудь», – продол-
жало звучать в голове голосом Берга. И она увидела, как под 
этот реквием «шел по кухне, согнувшись в животе и вытянув 
руки с повиснувшими кистями» умирающий Пономарев. «Он 
шел забирать вещи», которые его создатель Юрий Олеша умел 
видеть и называть по-своему, переименовывая мир исполин-
ской силой своих метафор. Пономарев ничего не забрал с со-
бой, придумав напоследок новое имя смерти-крысе – Лиомпа! 
«Но вот ведь дело – снег в окно, / Весь снег небесный – только  
в это! / В других же окнах будет лето / – На свете так заведено», –  
созвучно вписывались в точку рассказа строки Берга. И Ио,  
с трудом оторвав от книжки свой новый, усовершенствован-
ный за время чтения взгляд, не увидела снега в кухонном окне. 
За ним продолжал праздновать свое великолетие животворя-
щий августовский вечер.

А дальше у обладательницы нового взгляда Ио действи-
тельно начались грандиозные перемены. Перечитав вслед  
за «Лиомпой» всего Олешу, она резко поменяла эпоху и героя 
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своей дипломной работы: надоевшего ей порядком Достоев-
ского – на Олешу. Для этого потребовалось сменить кафедру 
и дипломного руководителя. В университете были потрясе-
ны ее поступком: защита уже в конце этого учебного года!..  
Но Ио обожала преодолевать трудности. Она умела заниматься 
только тем, что любила.

В начале сентября Берг пригласил ее на первый после кани-
кул общий сбор клуба. А до этого приехал в гости. Позвонил сам 
и предложил попеть еще, после чего первый этаж Ио мгновенно 
дорос до седьмого неба. Счастье переполняло, необходимо было 
с кем-то им поделиться, и Ио, перепрыгивая ступеньки, взле-
тела на второй этаж к той самой соседке, одолжившей ей пла-
тье на первую встречу с Бергом. Соседка давно уже пребывала 
в курсе событий и тоже мечтала послушать Берга. Но Ио было 
неловко приглашать кого-то на предназначенный ей одной 
домашний концерт, вдруг Берг подумает, что она похваляется 
знакомством с ним. «Ну тогда давай я у тебя хоть в шкафу по-
сижу, там все слышно будет», – отчаявшись, попросила соседка,  
но Ио была неумолима.

Берг приехал с гитарой в назначенное время, и открытое ку-
хонное окно звучало песнями несколько часов подряд. Потом 
возле него они пили чай и разговаривали. Ио решилась наконец 
показать Бергу свои стихи. Она писала их с детства, не постоянно,  
а так, всполохами. Ей самой они нравились, но другими всерьез 
не воспринимались. Друзья после прочтения их вежливо гово-
рили что-то типа: да, здорово, молодец… Потому публиковать 
их она и не собиралась, будучи уверенной, что, кроме нее, они 
никому не нужны. Но не писать не могла. Они появлялись сами,  
возникали вдруг в голове целыми строфами, и надо было толь-
ко, не упустив их, перенести на бумагу. Где-то за год до описывае-
мых событий Ио нечаянно влюбилась, и скучная налаженность 
ее семейной жизни стремительно понеслась под откос. Любовь, 
казалось, была взаимной, но Ио никак не могла сделать выбор  
и принять нужное решение. Было трудно, даже несмотря на то, 
что ее возлюбленный уверял, что станет гораздо лучшим отцом 
для ее пятилетней дочери, чем настоящий папа. Тот позволял 
себе покрикивать на девочку, а порой даже шлепать, обрекая тем  
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самым себя на камнепад соответствующих слов и выражений, 
извергаемых Ио. И низкое окно оглашало ими Высокую улицу. 
Юношеская влюбленность, толкнувшая Ио на брак, давно улету-
чилась, и общие интересы с мужем разбежались в разные сторо-
ны. Связывали ее с ним только дочка, да это кухонное окно, около 
которого они вместе курили, завтракали, обедали, ужинали, при-
нимали друзей, читали… Окно, казалось, символизировало брак 
и традиции этого однокомнатного быта, но на самом деле было 
просто привычным фоном. А с привычками, как известно, расста-
ваться труднее всего.

Видимо, Ио колебалась слишком долго, а избранник ока-
зался слабаком, потому что, когда наконец она решилась рас-
сказать все мужу, буквально обезумевшему после этого и со-
творившему ряд ну никак не ожидаемых от него поступков, 
избранник спасовал. Муж не рискнул набить ему морду, будучи 
физически заметно слабее, а начал бегать жаловаться на него 
по инстанциям: на работу, в институт, к родителям… Избран-
ник тут же испарился, муж был отправлен назад к маме, а Ио  
с дочкой остались в однокомнатной квартире одни. Но во всей 
той печальной истории был один колоссальный плюс – Ио 
просто зафонтанировала стихами. Все они были о несчастной 
любви и обращены к лирическому герою, так жестоко обма-
нувшему и разочаровавшему ее (сюжет разрыва с мужем там 
даже не прослеживался). Кресло у окна превратилось в кос-
модром, снабженный магическими антеннами для принятия 
диктантов, как Ио называла поэтические строки, возникавшие 
откуда ни возьмись в ее голове. Каждое новое стихотворение, 
прочитанное несколько раз вслух, улетало в форточку птицей, 
бабочкой или майским жуком, в зависимости от содержания  
и времени года. Но чаще всего оно летело стрелой с острым 
и отравленным горечью ее строк наконечником, чтобы прон-
зить обидчика, предъявив ему ее боль и слезы. Потом возника-
ла острая потребность в слушателе, и Ио, независимо от време-
ни суток, неслась на второй этаж к соседке и читала ей новый 
опус. Соседка громко и искренно ахала, восхищалась, вселяя  
в Ио уверенность и подтверждая появившееся наконец-то  
у нее чувство собственной неповторимости. Мама Ио, обрадо-
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ванная таким творческим подъемом дочери, решила показать 
ее стихи самому именитому поэту города С., местному класси-
ку. Он был другом давно умершего отца Ио, тоже известного  
в городе поэта. Мама договорилась с классиком, что Ио по-
кажет ему стихи, от которых поэт пришел в не меньший вос-
торг, чем соседка со второго этажа. По его плану, Ио надлежа-
ло написать парочку ура-патриотических стихотворений для 
предъявления своей гражданской позиции и разбавления лю-
бовной темы. Затем классик опубликует подборку ее стихов  
в региональном литературном журнале со своей преамбулой, 
а потом напечатает ее сборник. Окрыленная Ио принеслась до-
мой, забралась с ногами на свой космодром у кухонного окна  
и навострила локаторы на поиск патриотических строк.  
Но космос отчаянно молчал и в тот день, и на следующий, и че-
рез неделю. Тогда она, наплевав на вдохновение, просто сгра-
фоманила опусы, обещанные классику. Чисто технически это 
было сделать нетрудно – благодаря уйме написанного за по-
следнее время она пребывала в хорошей рабочей форме. Одно 
стихотворение воспевало великую Волгу, второе тоже что-то 
воспевало. Они ей не нравились, и она решила повременить  
нести их поэту, и попробовать написать что-нибудь дру-
гое патриотическое, получше. Все это произошло незадолго  
до встречи с Бергом, которому она, сидя у кухонного окна, 
прочла не эти, а лучшие свои, как ей казалось, стихи.

Берг равнодушно выслушал их и дал ей несколько очень по-
лезных советов из собственной практики, сообщив, к примеру, 
что когда он пишет о любви, то всегда старается заменить это 
слово метафорой, ну и тому подобное. Охолонул он ее мгновенно. 
Разнежившись на облаках, она вновь угодила в суровую земную 
реальность неприятия ее творчества. Но Берг был авторитетом,  
и она, очухавшись от стресса и потирая ушибленные места, ре-
шила отказаться от благ, предложенных ей местным классиком. 
Поглядев на свои стихи берговскими глазами, она увидела их не-
совершенство и поняла, что печататься рано. Надо продолжать 
учиться писать, работать, двигаться дальше. К тому же, ей было бы  
сильно неловко перед Бергом публиковать свои не очень-то уме-
лые еще стихи, когда поэта такого уровня, как он, не печатают.  
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Классик и мама были изумлены и раздосадованы этим реше-
нием, да и большинство друзей не одобрили ее очередной, как 
они посчитали, выходки. Ведь опубликовать стихи без чьего-
то серьезного покровительства было практически невозмож-
но, поэтому отказ от невиданной удачи, буквально прущей  
ей в руки, выглядел эксцентрическим идиотизмом. Потом она 
всю жизнь будет благодарна Бергу за этот урок, ибо ни одно  
из тех стихотворений, которые предлагал опубликовать с пом-
пой классик, не выдержало испытания временем. Все до одного 
оказались в корзине, а она стала писать по-другому, так что по-
зора благодаря Бергу удалось избежать.

И вот случилось – в назначенный день и час Ио вошла наконец 
в клуб «Дорога». Берг предъявил ее соратникам. Десятки талант-
ливых лиц обратили на нее взгляды, приветливо улыбнулись  
и занялись своими делами. То есть сплошняком пошли стихи  
и песни, песни… Ио слушала завороженно. Из всей той стаи пев-
чих людей ее взгляд безошибочно выбрал друга, как потом выяс-
нилось, на всю жизнь. Берг рассказывал Ио о Наташе при первой  
их встрече, она входила в число героинь его легенд. «Наташка, – 
говорил Берг, – обалденная исполнительница, лауреат Грушин-
ского, Веру Матвееву поет лучше всех. И меня лучше всех поет.  
И вообще, она – лучшая».

Выяснилось, что им по пути, и они отправились домой вмес-
те. Наташа рассказала, что приехала в С. учиться из другого 
волжского города, поменьше, недавно окончила музыковед-
ческий факультет консерватории и работает лектором в фи-
лармонии. Живет в убогой развалюшке без удобств, но денег  
на съем нормального жилья у нее пока нет. Ио иногда чувство-
вала себя одиноко в пустой квартире – дочка пошла учиться  
в музыкальную школу неподалеку от дома бабушки, потому 
наполовину жила у нее. И Ио предложила Наташе переселить-
ся к себе. Подруга прожила у нее год, в течение которого звуча-
ние кухонного окна сильно разнообразилось и оживилось, так 
как певчие гости в квартире не переводились. Наташа научила 
Ио играть на гитаре, и они пели вдвоем, не умолкая. Часто окно 
звучало и тоненьким нежным голоском маленькой дочки Ио.  
У девочки был идеальный слух, очень выразительные, ясные 
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и трогательные интонации. Она сама выбирала, что ей петь  
из репертуара Ио и Наташи. Решив, например, что песня Вик-
тора Луферова «Разговор с мамой», начинающаяся словами: 
«Красный, синий, голубой, выбирай себе любой», – детская, 
выучила ее, и, легко справившись со сложной гармонией, вы-
водила тоненько и артистично под общий восторг, точно попа-
дая в каждую ноту: «В путь нас скоро пригласят / Вдоль по ули-
це безлюдной. / Все поймем про рай и ад. / Жизнь была чуднòй 
и чỳдной…». Она стала дивом клуба «Дорога», сюрпризом для 
гостей и заезжих музыкантов, так как Ио c Наташей частенько 
брали ее с собой на домашние концерты и сборы клуба. В роли 
аккомпаниатора девочки выступал, как правило, сам Берг,  
и успех был всегда оглушительным. Однажды оказался в горо-
де С. известный бард Владимир Бережной. После его домашне-
го концерта на посиделках Берг продемонстрировал обалден-
ного, как он говорил, ребенка. Бережной был по-настоящему 
потрясен, и когда через некоторое время Ио приехала в Москву, 
он, знакомя ее со своими друзьями, приговаривал: «Это – мама 
той самой девочки, о которой я вам рассказывал».

Нет, нет, мы не отошли далеко от окна, потому что любые ин-
тересные события, происходившие за пределами квартиры Ио, 
потом так подробно обсуждались подругами за кухонным столом, 
что отражались в оконном стекле, как в зеркале.

Итак, началась кипучая жизнь, переполненная новоявленны-
ми событиями и друзьями, целиком захватившая Ио. Уже в ноябре 
она попала на первый свой слет бардовской песни. Он проводил-
ся в лесу под Москвой, куда приехавшую из города С. компанию  
во главе с Бергом сопровождал от вокзала высокий красавец 
Мишка. С ним, известным исполнителем из группы песенных  
пересмешников «Подкидыши», все, кроме Ио, были давно знако-
мы. Путь оказался неблизким: на метро, потом на электричке часа 
полтора, а дальше долго пешком по холоднющему ноябрьскому 
лесу. Замерзли, притомились, но тут неожиданно выскочил из-
за деревьев долгожданный концертно-палаточный зал – поляна  
со сколоченной наспех бревенчатой сценой. Исполнителей  
и публики из разных городов прибыло немерено, все знали друг 
друга, здоровались, обнимались. Посреди поляны стоял забавный  
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парень в черной фуражке с глянцевым козырьком, смешно при-
ветствовавший их в мегафон. Наташа весело кинулась к нему,  
и они обнялись как близкие, давно не видевшиеся друзья. Бес-
конечно остроумный и обаятельный Серега учился в Гнесинке 
на артиста-кукольника, играл почти на всех инструментах, ве-
ликолепно пел, импровизируя на ходу. Группа «Подкидыши», 
организовавшая этот слет, была его детищем. Вечером, освещае-
мый сказочными софитами звезд и костров, начался концерт. Ио  
услышала множество новых песен, познакомилась с их авторами, 
исполнителями и была очарована происходящим.

Ио с ходу подружилась с «Подкидышами», особенно с ку-
кольником Серегой, красавцем Мишкой и его женой – велико-
рослой певуньей Миркой. Они стали часто приезжать к ним  
с Наташей, худо-бедно размещались в крошечном, но уютном 
и гостеприимном пространстве квартиры Ио, выступали с кон-
цертами в городе С. Серегу обычно укладывали спать у окна  
в раздвижном кресле-космодроме Ио. И окно по ночам под-
сматривало Серегины сны.

Приезжал он в город С. для того, чтобы попеть с Наташей. 
Они были просто созданы для дуэта, и если бы не жили в раз-
ных городах, то вполне могли бы стать конкурентами самих 
Никитиных.

Одну из череды экспрессивных историй зимы того насы-
щенного событиями года окно отразило с особым ликованием. 
«Подкидыши» к этому времени перестали существовать как ан-
самбль, разошлись на манер «Битлз» и занялись каждый своим. 
Мишка с Миркой запели дуэтом, много гастролировали и в один 
прекрасный морозный день летели с концертом из Москвы в С. 
Ио с Наташей радостно ждали их, приготовили обед, испекли 
торт, купили вина. До прибытия самолета оставался час. Аэро-
порт, расположенный в черте города, был в двадцати минутах 
ходьбы от дома Ио, так что у подруг еще оставалось время, чтоб 
выпить кофе и выкурить по сигарете. Беспокойство вызывал 
только нескончаемый снегопад за окном, пуржистый труженик, 
заваливший округу. Девушки тревожно вглядывались в него, 
ища просвета. И тут позвонил по межгороду Мишка, сообщив, 
что самолет их из-за метели в городе С. перекинули по пути  
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на запасной аэродром в Пензу, где они благополучно пребы вают, 
ожидая погоды. Но надежды мало, аэровокзал забит людьми, 
торчащими здесь уже несколько дней, потому имеет смысл по-
дождать еще пару часов и вернуться в Москву.

Поначалу резкое разочарование словно парализовало под-
руг. Но когда Мишка, не надеясь уже на встречу, рассекретил 
сюрприз – летевшего с ними Серегу, Ио с Наташей, мгновенно 
очнувшись, решили действовать непреклонно. Авантюрный 
план принадлежал Ио.

Сначала они быстро обзвонили всех клубодорожников, убе-
див их скинуться гастролерам на такси из Пензы. Сумма была 
огромной, но в складчину вовсе не страшной. Заручившись со-
гласием клуба и опасаясь, что их бесценная компания умотает 
назад в Москву, подруги бурно засоображали, как сообщить дру-
зьям про такси (мобильников в те времена не было и в помине). 
Тут пригодился Ио родительский урок, усвоенный с детства.  
Ее мама была из когорты журналистов, умевших открывать, 
казалось бы, наглухо запертые двери с изящной уверенностью 
профессионала. Позвонив по ту сторону этих дверей, она хоро-
шо поставленным голосом радиоведущего произносила свою 
фирменную магическую фразу, действовавшую безотказно. 
«Здравствуйте, – величаво говорила она, – вас беспокоит ре-
дактор комитета по радиовещанию и телевидению такая-то». 
И все. Двери радостно распахивались ей навстречу. Фамилия  
у Ио была та же, актерских способностей – хоть отбавляй, и те-
лефонный спектакль начался. Мама предпочитала действовать 
исключительно через высокое начальство, потому Ио, устроив-
шись поудобней у окна на своем кухонном космодроме, прями-
ком позвонила директору аэропорта города С. «Здравствуйте, –  
сказала она авторитетно вальяжным контральто богемной жур-
налистки, – вас беспокоит редактор комитета по радиовещанию 
и телевидению такая-то. Просим вас о содействии. Летящие  
к нам на передачу московские артисты из-за непогоды застря-
ли в Пензе, и нам срочно нужно с ними связаться. Дайте мне, 
пожалуйста, телефон директора пензенского аэропорта». Ми-
зансцена удалась, и под бурные аплодисменты Наташи Ио уже 
через пару минут набирала Пензу. Тамошнее аэроначальство,  



130

выслушав проверенную мантру мамы Ио, тоже оказалось очень 
любезным. Оно принялось тут же содействовать, и певчая трои-
ца, пристроившаяся на дубленках, брошенных в угол перепол-
ненного зала ожидания, неожиданно услышала по трансляции 
требовательное объявление: «Артисты из Москвы такие-то, 
срочно позвоните в город С.!». И вскоре Ио уже разговаривала 
с изумленным Мишкой, а часа через четыре подруги услышали 
долгожданный стук. Счастливый Серега, подсвечивающий набе-
жавшие сумерки своей фирменной лукавой улыбкой, навсегда 
запечатлелся в оконном стекле.

Время, слаженное из чудес по обе стороны окна, летело стре-
мительно, и приближалась неминуемая расплата за беспечность 
и бесконечные удовольствия. До защиты диплома оставались 
считанные месяцы, а Ио к нему даже не приступала. Разозлив-
шийся на нее дипломный руководитель пригрозил госэкзаме-
нами вместо дипломного сочинения об Олеше. Она не сделала 
ни одного доклада, не собрала материал, потому тратить время 
на такую студентку – не имело смысла. За четыре месяца невоз-
можно с нуля написать работу о таком сложном и почти не раз-
веданном авторе. Ситуация приобретала угрожающий оборот,  
но Ио каким-то образом удалось уговорить преподавателя  
не отправлять ее на госы, поклявшись, что напишет работу без 
его участия. И написала, отложив гитару и закусив удила. Олеша 
явно помогал ей – подсовывал необходимые книги в библио-
теке, распахивал их на нужных страницах и, казалось, сам рас-
сказывал о себе, наталкивая на факты биографии, вкладывая  
в ее голову интересные мысли и необычные образы. Она на-
столько погрузилась в его жизнь и творчество, что неизменно 
чувствовала присутствие писателя рядом, за кухонным столи-
ком у окна, где творился диплом. Работа подходила к концу,  
до защиты оставалась неделя, и Ио собиралась идти к маши-
нистке с громадой черновиков, судорожно дописывая послед-
нюю главу. Все было рассчитано по минутам, и, несясь по свое му  
чумовому плану, Ио, казалось, уже втискивала победу в не - 
реально сжатые рекордные сроки. Но вдруг обнаружилось, что 
рекорд повис на волоске, так как сроки скукожились почти  
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до точки плачевного завершения авантюры. Телефон вздрог-
нул, резкий звонок пророчил недоброе. Оппонент Ио сообщал, 
что расписание изменилось, и защита ее диплома состоится 
не через неделю, а через три дня. В том случае, конечно, если 
текст сочинения окажется завтра утром у него на столе для 
рецензирования. «Спасибо, что предупредили, – с трудом выго-
варивая слова, произнесла Ио каменеющими губами, – мой ру-
ководитель забыл это сделать. Утром работа будет у вас». Она 
положила трубку и благим матом, выплескивая чудовищное на-
пряжение последних месяцев, низко озвучила Высокую улицу. 
Из комнаты прибежала перепуганная Наташа, а вслед за ней – 
скатившаяся по лестнице соседка со второго этажа. «Не реви! – 
приказали они, узнав, в чем дело. – Не успеваешь перепечатать, 
ну и ладно! Нет такого закона, чтоб обязательно машинопис-
ной работа была. Откуда у бедного студента деньги? Спокой-
но доделывай, а мы перепишем в четыре руки. Почерки у нас 
разборчивые, ночи хватит». И три девицы под окном трудились  
до утра. На Ио, как нарочно, накатило вдохновение, и она ни-
как не могла затормозить в конце, но точку поставить все же 
пришлось. Временную точку, потому что затем всю жизнь Ио 
будет как бы продолжать дописывать этот первый свой опус  
об Олеше, пестрящий тремя разнокалиберными почерками  
и получивший отличную оценку на защите.

Олеша и дальше продолжал творить для Ио чудеса. Стало ка-
заться, что он сам по неведомым причинам выбрал ее в развед-
чики своего пути, с легкостью избавив от тяжести Достоевского. 
А Берга взял в сообщники. Подтверждал ее догадки тот факт, что 
когда после защиты диплома Ио собралась переехать в Москву, 
чтобы работать в литературном архиве, хранящем наследие Оле-
ши, он помог совершить ей и этот переход.

Ее были готовы принять на службу, но для этого требовалась 
московская или подмосковная прописка. Квартирный обмен  
на столицу отпадал: отсутствовало основание типа брака с моск-
вичом, которого в тот момент под рукой не оказалось. А вот  
на Подмосковье – меняйся – не хочу, только сыщи поначалу в нем  
нового хозяина для своего низкорослого окна-провинциала.  
И вот когда последние надежды Ио уже догорали в пожаре  
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тщетных поисков вариантов обмена, в городе С. неожиданно  
появилась художница Людмила Горожанина, автор той самой 
иллюстрации к «Лиомпе», вдохновившей сначала Берга на пес-
ню, а затем Ио на соединение с Олешей. Милка жила в Загорске,  
и ей вдруг срочно понадобилось переехать в город С. «Слушай, да-
вай меняться», – предложила она Ио, обалдело вытаращившейся 
на нее из кухонного окна. Казалось, что Милка внезапно надума-
ла постучаться в него, проходя мимо.

Таким образом состоялся один из главных жизненных по-
воротов Ио. Она довольно быстро перебралась из Загорска  
в Москву и, трудясь в архиве, печатала свои работы об Олеше  
в престижных изданиях, а ее дипломный руководитель с гор-
достью рассказывал о ней студентам. Дочка Ио стала художни-
цей, книжным графиком, и на обложке первого сборника ма-
миных стихов изобразила гитару одной из самых необходимых 
деталей жизни. Новые стихи Ио были совсем не похожи на те, 
юношеские, лихо забытые ею благодаря Бергу. Его она включи-
ла в число главных своих учителей, которыми считала Олешу, 
обэриутов, Хлебникова и нескольких других больших поэтов. 
Кстати, критикуя ее юношеские опусы, Берг вполне лояльно от-
несся к стихотворению, тоже потом отправленному Ио в корзи-
ну. Но из него она запомнила несколько строк. «Тебе – кусочек 
моего окна, я разобью его – держи осколок», – начиналось сти-
хотворение. А заканчивалось так: «И ломит тело от засилья про-
зы – толпа глядит в разбитое окно».


