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«…А что он любил на свете?
Нинку, стихи и Керчь».

Шенгели

…Он мог бы и не стать одним из двух – наряду, естественно, 
с Волошиным – поэтов Причерноморья, этого имперского Сре-
диземноморья, подаренных Крымом русской поэзии двадцатого 
столетья. Однако драматургия судьбы воспротивилась такому 
наметившемуся было повороту сюжета его жизни…

Георгий Шенгели родился в 1894 году в Темрюке, старинном 
городке к северо-востоку от Тамани, невдалеке от азовского по-
бережья. Ему было четыре года, когда его родители Аркадий 
Александрович и Анна Андреевна с четырьмя детьми переехали 
в Омск, к месту новой службы главы семьи.

То предотъездное возбуждение – из самых ранних детских 
впечатлений, сохранившихся в памяти, чтобы пятьдесят семь 
лет спустя превратиться в одно из последних его стихотворе-
ний, в сонет:

Четыре года мне. Я наряжён в черкеску
И в шелковый бешмет. А ну-ка, посмотри,
Какие на груди сверкают газыри,
Как на кинжале чернь рисует арабеску!..

Он мог вырасти в Восточной Сибири, и летние каникулярные 
поездки в Керчь к бабушке, Марии Андреевне Дыбской, оста-
лись бы лишь детскими воспоминаниями, наподобие того, что  
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226

описано в сонете. Но таким – единственным – воспоминанием 
стала именно Сибирь. В стихотворении, тоже написанном в по-
следние месяцы жизни, чуть раньше уже цитированного:

Я в лодчонке плыву по холодной хрустальной реке.
Это, верно, Иртыш. А направо ступенчатый город
Низбегает к воде. И баркасы лежат на песке,
И на барке подплывшей скрипуче работает ворот…

Два года спустя умерла мать. Еще через два – отец. И четырех 
внуков, восьмилетнего Георгия с двумя братьями и сестрой, за-
брала к себе бабушка. Он потом писал – в «Автобиографии», – что 
впятером они жили «…на бабушкину пенсию и небольшое отцов-
ское наследство, разверстанное «до окончания гимназии». Бюд-
жет был жестким, но жили, не нуждаясь».

Именно бабушка, родившаяся и всю жизнь прожившая в Кер-
чи, неплохо знавшая не только родословную свою, но и семейные 
преданья, и с удовольствием посвятившая в них будущего поэта, 
дала ему возможность почувствовать себя истинным керчанином, 
влюбленным в свой город (не потому ли, думаю, не из нежности 
ли этой он потом – в стихах – перевел древнее имя сей столицы 
некогда славного Босфорского царства Пантикапей в протяжен-
но-женственное – Пан-ти-ка-пе-я).

А из предков – еще тогда, в детстве, – его более других заин-
тересовал прадед – Николай Григорьевич Вускович-Кулев, дол-
мат родом из Рагузы. «Его «выписал» в Россию его родственник 
Кулисич, которого упоминает в своих мемуарах Вигель… – писал 
Шенгели в «Биографической канве». – Вускович, родившийся 
в конце восемнадцатого века (впоследствии Шенгели уточнил 
дату – 1804. – В. П.), дожил до 1888 года»…

Про то, почему именно этот персонаж выделен поэтом  
из всех, в жизни коих романтических мотивов тоже хватало, – чуть 
позже. А пока – еще одна цитата, из «Автобиографии»: «Из моих 
предков первой реальностью для меня является прадед, Николай 
Вускович. О нем мне рассказывала бабушка, сохранились его порт-
реты. На масляном портрете неизвестного художника (хранится 
в семье дяди Владимира), датированном 1828 годом, изображен 
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красивый блондин в сюртуке, с высоким галстуком. Большие хо-
лодные голубые глаза, сжатые губы, четкий подбородок выдают 
ум и характер. На фотографии восьмидесятых годов (есть у меня) 
сидит тайный советник с обрюзглым недобрым чиновничьим 
лицом, в орденах, с пряжкой. Служил прадед всю жизнь в Крыму, 
был (вероятно, не сначала) директором Керченского карантина. 
Бабушка характеризовала его как человека недоброго, властного, 
всегда всем недовольного… Второй его брак был неудачен: жена 
изменила ему с католическим пастором (так в рукописи! – В. П.) 
Аразовым (я его еще застал, глубоким стариком). Прадед добился 
развода и потом – перешел из католичества в православие, чтобы 
насолить обидчику. Тому действительно влетело от начальства, 
не одобрившего, что от римской церкви отпал «генерал», глава  
католической колонии в Керчи. После этой истории прадед 
«предался распутству», в его доме все время «торчали разные 
шлюхи». Чтобы молодая дочь не мешала, он выдал ее насильно  
за сорокадвухлетнего полунищего чиновника Дыбского. Бабуш-
ка со слезами рассказывала, как ее вели в церковь»…

Прадед этот происходил – для мальчишки – из времен таинст-
венно-исторических, от него осталось множество раритетов,  
в том числе – пожелтевших бумаг рукописных. Именно среди них 
он якобы обнаружил еще в юности пачку, пояснял он в середине 
сороковых, послужившую основой для только что завершенной 
им «Византийской повести. Повар базилевса» – из истории тес-
ных связей Босфорского царства с Восточной Римской империей. 
«Якобы» – потому что листки те впоследствии, естественно, «за-
терялись», никто, кроме Шенгели, их не видывал. А упоминание  
«протографа» понадобилось ему для сопроводительного – к «Ви-
зантийской повести» – текста, сочиненного, полагаю, в оптимис-
тической надежде предложить сие сочинение в печать как су-
губо историческое. Замысел тот напоминает… классику, откуда, 
вероят но, и возник: пушкинское предварение к повестям «покой-
ного Ивана Петровича Белкина». Есть и более внятный, я бы даже 
сказал, безусловный «пушкинский след» в этом сочинении: напи-
сано оно тем же стихом, что и «Песни западных славян», редкост-
ным в русской поэзии и потому любым, кто внимательно читал 
Пушкина, опознаваемым…
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По счастью, Шенгели быстро остыл к затее, понял, что подоб-
ная попытка стала бы для него смертельно опасной.

Но участие прадеда в этой истории, по-моему, любопытно…
О предках со стороны отца – судя по «Канве» – Шенгели уда-

лось узнать значительно меньше: «По мужской линии… дед мой, 
Александр Шенгели, был грузином, священником; в сороковых 
годах он был за что-то расстрижен и выслан в Западный край.  
В Сосновицах он имел связь с замужней еврейкой по фамилии  
Иоффе (?), которая (как мне говорила бабушка Мария Никола-
евна) в свою очередь была побочной дочерью какого-то поляка.  
От этой связи произошел мой отец, Аркадий Александрович, уже 
в юношеском возрасте «узаконенный» своим отцом… Таким обра-
зом во мне смешалось семь кровей: русская, турецкая, долматин-
ская, украинская (Дыбского), грузинская, еврейская, польская»…

В этот итог, выведенный из семейных преданий, надобно 
внес ти две поправки, сути, в общем, не меняющих. Суда по разыс-
каниям нашего современника, потомка-родственника Шенгели 
по материнской линии журналиста Антона Маринина, прапрадед 
поэта, екатерининский генерал Сильвестр Романович Черняв-
ский «имел дочь» не от «пленницы-турчанки», как рассказывала 
Шенгели бабушка. Вышедшая замуж за Вучковича-Кулева Лю-
бовь Чернявская была одной из четырех дочерей генерала и его 
жены, Феодосии Михайловны Казанли (судя по фамилии, вероят-
но, гречанки). А дед по линии отцовской был, опять же, судя  
по фамилии, абхазом, принявшим православие и ставшим свя-
щенником в православной Грузии.

При всем при этом, по свидетельству Шенгели, семья всегда 
считала себя русской. Хотя в жилах младшего поколения клоко-
тал поистине крымский коктейль, земли, где кроме аборигенов 
Северного Причерноморья – еще с византийских времен – так 
естественно оседали, без вражды соседствовали, смешивались 
в потомках выходцы с Кавказа и Балкан, из Палестины и Генуи, 
Западной Европы и Восточной Азии, древнейшие народы и –  
по историческим меркам – едва народившиеся.

Потому Крым прививал уроженцам и пришельцам, всем обы-
вателям своим органическую способность признавать за другим 
право на иной образ мыслей, символ веры, уклад жизни…
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Шенгели учился в Керченской гимназии. Благодаря раз-
носторонне блестящим способностям легко и быстро стал 
первым учеником. С пятнадцати лет, желая помочь семье,  
в которой был младшим, но более – утвердиться в самостоя-
тельности, начал подрабатывать репетиторством и сотрудни-
чать в мелких керченских газетах – «писал хронику, фельето-
ны, театральные рецензии и почему-то статейки об авиации». 
При этом он вовсе не был не по годам серьезным, сосредото-
ченным книжником.

В юности время неторопливо и просторно – и может разом 
вмещать в себя множество разнообразных вещей. Шенгели все 
давалось с врожденной артистической легкостью, которая – в со-
четании с редкою для незрелого возраста работоспособностью, 
«якорной», при необходимости, усидчивостью – результаты  
давала отличные.

Он все успевал: запойно читать романы, философские тракта-
ты, стихи – и часами бродить по керченским окрестностям, при-
слушиваясь, не кликнет ли «див» за далекими курганами, где 
простерлась Скифия.

…Лежу. Вдруг издали таинственный возник,
Меняя высоту, необъяснимый клик,
Раскат серебряный – сирена ль заводская,
Безумный ли фагот, – до сердца проникая…
Див кличет!…

А то отправлялся в море, вплавь или на ялике. Увлеченно уха-
живал за сверстницами-гимназистками. Не пропускал театраль-
ных новинок. Возбужденно следил за газетными всплесками 
политических событий. Ночами вглядывался в по-южному близ-
кое, с рельефными звездами небо, поверяя свои основательные 
астрономические познания…

Замечательно благодатным для него оказалось это сочетание 
высокой книжной культуры, вкус к которой развился рано и опре-
деленно, а свободное владение иностранными языками позволя-
ло естественно переходить от Жуковского и Пушкина к Верлену  
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и Бодлеру, Верхарну и Готье, Ницше и Байрону, и снова – к Баль-
монту, Блоку, Гумилеву, Брюсову, так что возникало ощущение 
единого пространства, неделимости литературы на русскую  
и остальную, сочетание, повторю, книжной культуры с приморской 
вольностью и древностью керченской, пантикапейской земли, 
где история – никакая не наука, но повседневность: бормочущие 
камни развалин, господствующая над городом гора Митридата, 
скорбные глаза Деметры в античном склепе, набегающие на бе-
рег волны Босфора Киммерийского, помнящие галерный плеск 
весел и снежные паруса каравий…

Тут Золотой Курган. Тут был босфорский форт,
Оплот античности противу скифских орд;
Отсюда, с этих глыб, вытягивая шеи,
Громили плащники гоплитов Гераклеи;
Тут буйствовал Помпей, и понапрасну яд
Глотал затравленный, как кошка, Митридат…

Или так:

…Забытый порт Святого Иоанна…
В долине – церковь, где молчит осанна;
Безмолвный храм Тезея на холме.

И выше всех, в багряной мгле заката,
Над пропастью, на каменном ярме,
Гранитный трон – могила Митридата.

Крым, в земле которого отслоились и слежались три с лиш-
ним тысячелетия евразийской истории, научил юного Шенгели 
несуетности, той внутренне насыщенной праздности, из которой 
возникает «певучая лень» поэзии. Привил любовь к живописно-
яркому мазку-эпитету, отчетливость рисунка, пластики, ритма, 
пристальность к незначительной, на первый взгляд, но – в стихе –  
точной и выразительной подробности. Крым стал одной из не-
многих пожизненных тем поэта Шенгели. Даже когда он пишет 
совсем о другом, ну например:
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…Как сладко будет овладеть такою
Подклёванной, порочною вдовой, –

эпитет выдает происхождение автора: южанину не надо помнить, 
в нем с детства почти бессознательное знание, что подклеваны 
птицами самые сладкие, переспелые ягоды…

Сразу по окончании гимназии он издал первую книжку – 
«Розы с кладбища», однако не оставил нам возможности судить  
о своем поэтическом дебюте. Пока книжка печаталась, автор 
успел в ней разочароваться. И едва разошлось несколько экземп-
ляров крошечного тиража, изъял из продажи остальное и… «вы-
курил» книжку из литературы. Буквально: вспоминал потом, что 
пустил листки той книжки на мундштуки для самодельных папи-
рос, не сохранив экземпляра даже у себя, «на память». Коллекцио-
нерам-библиофилам остается лишь беспомощно вздыхать по тем 
канувшим невемо куда раритетам…

Тогда же познакомился он с приехавшими в Крым – проводить 
«Олимпиады российского футуризма» – Давидом Бурлюком, Иго-
рем Северянином, Владимиром Маяковским и Вадимом Баяном.  
А вскоре состоялось и первое публичное выступление Шенгели. 
На которое он явился… в гимназической курточке. Демонстра-
тивно. Потому что, как вспоминал его почти сверстник одессит 
Валентин Катаев, «учащимся средних учебных заведений строго 
запрещались публичные выступления, за это беспощадно выго-
няли с волчьим билетом».

Не со стихами своими выступил – с лекцией о «новой рус-
ской поэзии».

В небогатой литературными событиями Керчи та лекция, 
разу меется, была обречена на газетные отклики. Мягко говоря, 
не самые лестные. Например, такой: «Любители всего оригиналь-
ного, вплоть до красивой бессмыслицы, послушали бы юного 
Шенгели, вдохновленного Бурлюком… Не обладая минимальны-
ми данными стихотворца, г. Шенгели имеет «смелость» называть 
себя поэтом… Г. Шенгели, только вчера оставивший школу, где 
учили как-нибудь и чему-нибудь, не имевший времени познать 
и обмозговать жизнь, принимается за сизифов труд перевоспитать  
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керченскую интеллигенцию… Несчастна та страна, где к природ-
ному, естественному невежеству прибавляется то, что культиви-
руется и и пропагандируется лекторами à la Шенгели».

Но были и другие мнения, куда снисходительней, по коим лек-
ция Шенгели выглядела, может быть, не очень зрелой, но вполне 
стройной и внятной.

Таким было начало. Продолжение последовало стремитель-
ное, зреющее не по годам – по месяцам…

Из четырех футуристов, с коими Шенгели познакомился, при-
метили-приветили его двое. Северянин, дружба с которым про-
длилась четверть века, до самой смерти старшего. И Бурлюк, 
охотно приютивший его у себя во время первых визитов Шенгели 
в Москву. С Маяковским они друг другу не понравились, взаимная 
антипатия с годами только углубилась и постепенно, дюжину лет 
спустя, переросла в публичную. Но про то – позже…

Северянин позвал его с собою в турне – преимущественно  
по южным городам России. Предложил ему роль, какую и сам  
сыграл совсем недавно, в тринадцатом.

Сологуб, которому понравились его стихи, взял его с собою  
в турне, где младший – почти на четверть века – говорил о поэзии 
и читал свои стихи, получил от критиков сполна. И старший был 
им доволен: Северянин научился «держать удары» критики, по-
чувствовал – и понял – как завоевывать публику. Имя его отныне 
утвердилось – и осталось – на слуху не только в новой и старой 
столицах…

Теперь он ждал того же от Шенгели. И дождался.
Турне получилось броским, не без скандальной разноречивос-

ти откликов, то бишь ровно таким, какое требовалось участни-
кам. Шенгели открывал выступления докладами (вот лишь неко-
торые из них: «Самураи духа», «Женщина в поэзии Северянина», 
«Новое пушкинство (Поэзия ближайших дней)»), после – или 
«вперемешку» с Северяниным – читал свои стихи, продавал вы-
ходившие одна за другой книжки – «Лебеди закатные», «Зеркала 
потускневшие», наконец, первое издание «Гонга», удостоившее-
ся, кстати сказать, благожелательных отзывов печатных от столь 
строгих критиков, как Юлий Айхенвальд и «сам» Валерий Брюсов.
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Наиболее любопытный – по разбросу мнений – резонанс вы-
звало выступление поэтов, как и следовало ожидать, в Одессе. 
Судить о том легко хотя бы по пунктирному очерку разброса  
впечатлений.

«Несколько неприятное впечатление оставляет вступитель-
ное слово г. Шенгели «О творчестве Игоря Северянина». И не по-
тому, чтобы докладчик читал плохо или тезисы его были непра-
вильны. Наоборот, очень много дельного, кое-что новое и немало 
верного было в красиво написанной речи г. Шенгели. Совершен-
но правильно сделана характеристика «поэта вселенчества», вер-
но подмечено отношение критики – указаны этапы новой поэзии. 
Но неприятен чересчур уж самохвальный тон, эта апология Игоря 
Северянина, читанная перед выступлением»…

Или так: «На поэзо-вечере выступал еще поэт Георгий Шен-
гели, стихотворения которого («урбанистические» и другие)  
ни по форме, ни по содержанию особого впечатления не произ-
водят. В напевной форме декламации чувствуется подражание  
И. Северянину, но и на этот раз копия во много раз слабее ориги-
нала. Любопытно, что и свое вступительное слово о творчестве  
И. Северянина г. Шенгели декламировал, словно поэзу, но делал 
это однообразно и манерно»…

Или совсем кратко: «Исполнители имели огромный успех  
и по просьбе публики бисировали без конца»…

По ходу турне Шенгели менялся, как бы прислушиваясь  
не только – и не столько – к публике, но и к себе, к своей реак-
ции на собственные мысли и стилистику звучащего слова. Через 
полгода после Одессы, в Тифлисе, среди слушателей его случил-
ся и Айхенвальд. И откликнулся: «Лучшее, что было на третьем 
и последнем поэзо-вечере Игоря Северянина (30.01.1917), это 
стильный, яркий доклад г. Шенгели о Верхарне, так трагически, 
по железной воле рока, недавно погибшего. <…> Глубокие мысли, 
яркие, фантастические слова, в кои облек молодой поэт свой до-
клад, блестящие каскады блестяще построенных фраз, глубокое 
преклонение перед воспеваемым гением, редкая проникновен-
ность в идеи делают честь докладчику, сумевшему на протяже-
нии трех вечеров в течение 2-3 часов блеснуть большим запасом 
знаний, глубиной чувств и искренностью тона»…
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Четверть века спустя Шенгели иронически вспоминал – себя, 
в маршруте тогдашнего поэтического путешествия с Северяни-
ным посетившего и Петроград:

Гудел декабрь шестнадцатого года;
Убит был Гришка; с хрустом надломилась
Империя.
А в Тенишевском зале
Сидел, в колете бархатном, юнец,
Уже отведавший рукоплесканий,
Уже налюбовавшийся собою
В статьях газетных, в зарисовках, в шаржах,
И в перламутровый лорнет глядел
На низкую эстраду…

Его не обольстил успех, не оглушила обретенная известность. 
Как будто и не было ничего этого, он преспокойно воротился  
в Харьков, где сразу после гимназии поступил на юридический 
факультет университета (в котором профессором химии был 
его дядя Владимир – и кузина Юля вскоре стала женой Георгия). 
Правда, просиживал днями преимущественно не на студенческой 
скамье, но в небедной городской библиотеке, прочитывая вороха 
разнообразных книг, а в паузах готовя неторопливо к изданию 
шестую (! – к двадцати четырем годам от роду) книжку стихов – 
«Раковину». Главное, с чем воротился он из турне, – понимание, 
знание, что юридическая карьера – не по нему, что его дело –  
и жизнь – литература, поэзия.

«Гонгом» он возвестил об этом. «Раковина» стала истинным 
началом – вслушиванием в то, что звучало в нем, в то, что его ожи-
дало. Не случайно ведь без малого сорок лет спустя, незадолго  
до смерти, готовя так и не вышедшее «Избранное», он не вклю-
чил туда ни-че-го из «Гонга» – и совсем немало из «Раковины», 
вышедшей в восемнадцатом…

А в мае семнадцатого, ненадолго наведавшись в Керчь, он од-
нажды отправился оттуда в Феодосию – и пришел в Коктебель,  
к Волошину.
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Пятнадцать лет я близко знал его… –

подсчитал в августе тридцать второго, вклеив газетную траур-
ную вырезку в записную книжку.

Волошин сразу принял – и оценил нового знакомца. «Это са-
мый серьезный из молодых крымских поэтов (керчанин) и очень 
видный теоретик стиха», – сказано в одном из тогдашних его пи-
сем. «Очень видному теоретику стиха» нет еще и двадцати пяти…

Сблизила их, естественно, и крымская тема в поэзии обоих. 
Хотя Крым у них – разный.

У Шенгели – земля, где он вырос, которую чувствует истори-
чески-биографически с детства, от которой происходит «юж-
ный» европеизм его мировоззрения и мироотношения. Еще  
в гимназические годы возникает в нем и и шаг за шагом осоз-
нается это европейское, ежели угодно, самоощущение, по-
тому как Крым с древности был, конечно, ближе к Европе,  
нежели Россия.

Волошин впервые попал в Коктебель шестнадцатилетним. 
А в двадцать четыре, то бишь, напомню, в том именно воз-
расте, в каком явился к нему Шенгели, начались полтора де-
сятка лет волошинских «блужданий по Средиземному миру»,  
куда наведывался он из своего любимого Парижа, имен-
но там – и так – он вырастал в поэта. И временами возвра-
щаясь в свой коктебельский дом, постепенно превратил его  
в то, что Шенгели потом назвал «Киммерийскими Афинами». 
Его Крым – это отзвуки и археологические слои средиземно-
морской Европы.

Сарматский меч и скифская стрела,
Ольвийский герб, слезница из стекла,
Татарский глёт зеленовато-бусый
Соседствуют с венецианской бусой…
………………………………
Каких последов в этой почве нет
Для археолога и нумизмата –
От римских блях и эллинских монет
До пуговицы русского солдата!..
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И не только в поэзии. То же самое увидит Шенгели и в воло-
шинских акварелях:

Загадочное было в этой страсти
Из года в год писать одно и то же,
Всё те же коктебельские пейзажи,
Но в гераклитовом движеньи их…

Представляю себе выставку коктебельских пейзажей Волоши-
на – и целую книжку крымской лирики Шенгели. Они, по-моему, 
замечательно дополнили бы друг друга…

Впрочем, более подробное впечатление от взаимоотношений 
Шенгели и Волошина, от волошинского влияния, которое, в част-
ности, помогло Шенгели преодолеть естественную – по возрас ту – 
зависимость от поэтики Северянина, весьма заметную в первых 
книгах, до «Раковины», можно получить при чтении их перепис-
ки, шенгелевская часть которой есть в этой книге, а волошинская –  
в собрании сочинений Волошина, пересказывать-повторяться  
не вижу смысла.

Добавлю только, что постоянным – в переписке – общением  
с Волошином пронизаны, быть может, самые рискованные,  
но и едва ли не самые интенсивные, самые литературно-деятель-
ные – причерноморские – годы середины его жизни: восемнадца-
тый, девятнадцатый, двадцатый. Это видно, можно прочитать –  
в письмах, набросках, стихах, переводах. В девятнадцатом он пере-
бирается из Харькова в Севастополь, где становится – у красных –  
комиссаром по делам искусств. Когда город перешел к белым, 
Шенгели не успел выбраться оттуда со «своими». Пришлось уйти 
в подполье – с подложными документами. А потом бежать, про-
бираться в родную Керчь. Но и там вскоре становится опасно.  
И по занятому белыми Крыму – в Феодосию, на пароход – в Одес-
су. Обо всем об этом он потом вспомнит и напишет. И его друзья –  
много позже, когда его уже не будет, – тоже напишут…

В Одессе он дождался прихода Красной армии. И вскоре воз-
главил Губернское издательство. Восемь одесских месяцев двад-
цатого года были временем знакомства со старшими – Иваном 
Буниным и Власом Дорошевичем, Семеном Юшкевичем, Алексеем  
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Толстым и Андреем Соболем – и постоянного общения с моло-
дыми одесскими поэтами и прозаиками, которые несколько лет  
спустя станут известны всей читающей России – Эдуард Баг-
рицкий, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Константин Паустовский,  
Исаак Бабель, Илья Ильф, Евгений Петров, Леонид Гроссман. 
Правда, он совсем немногим старше (а то и чуть младше – Паус-
товского, например), ему двадцать пять, однако для них – «мэтр»: 
полдюжины стихотворных книжек, ворох публикаций – стихи, 
поэмы, переводы, статьи. А некоторые из них запомнили его еще 
по «северянинской гастроли».

Среди архивных бумаг Паустовского сохранился сочиненный 
им совместно с Бабелем шуточный «манифест», регламенти-
рующий встречи молодых поэтов и прозаиков «Под яблоней» 
(так именовалось их сообщество). Отдельным пунктом там зна-
чится: «Не говорить о Шенгели». Стало быть, говорили – часто, 
постоянно…

И, вспоминал Паустовский, все они знали наизусть, то и дело 
твердили шенгелевых «Поэтов»: «Друзья! Мы – римляне. И скор-
би нет предела…» – не то чтобы скорбели, скорее – откликались 
на эмоционально точно уловленное поэтом ощущение распада 
империи…

В августе двадцатого он вернулся из Одессы в Харьков. Раза 
два – недолгими наездами – посетил Москву. В один из таких ви-
зитов, летом двадцать первого, познакомился с поэтессой Ниной 
Манухиной, незадолго перед тем выпустившей первую и – как 
впоследствии сложилось – единственную прижизненную книжку 
«Не то…», над которой уже успели потешиться критики, неизмен-
но ассоциируя-связуя свои пассажи с заглавием оной.

Она была старше Шенгели на два года и, как говорится, проч-
но замужем – за преуспевающим, насколько сие возможно было  
в начале двадцатых, врачом Сергеем Манухиным, у нее семи-
летняя дочь Ирина, немало драматического – и трагического –  
к тридцати годам пережила. Первую любовь – французского 
красавца-графа, с которым встретилась – девятнадцатилетняя –  
в Давосе, он был летчиком и погиб в первые дни войны, ле-
том четырнадцатого, о чем Нина узнала из письма его матери.  
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А в восемнадцатом они с матерью пытались разыскать могилу 
отца – офицера, расстрелянного большевиками, и кладбищен-
ский сторож ледяным декабрьским вечером показал им засне-
женную площадку, где среди десятков сослуживцев он был безы-
мянно закопан…

В марте двадцать второго Шенгели окончательно перебрался  
в столицу. И вскоре почувствовал, понял – Нина, Нинка властно заня-
ла первое место в том, «что он любил на свете». Однако на то, чтобы, 
наконец, соединиться, у них, у обоих, ушло два мучительных года…

Впрочем, и стихи не слишком потеряли во власти над ним. 
Осенью он издал книжку «Раковина». Не «второе издание, допол-
ненное» etc., как обычно принято указывать в подобных случаях,  
а другую, новую книжку, как бы выросшую из той, двухлетней 
давности – для иного, нового читателя. Лет двадцать пять назад 
Ирина Сергеевна Манухина подарила мне «авторские» экзем-
пляры обеих тех книжек. И ранний испещрен карандашными по-
метами, следами работы, превращения одной книжки в другую.  
Несколько стихотворений резко наискось перечеркнуты, на по-
лях – заглавия стихов, которые займут здесь место, снято боль-
шинство прежних посвящений etc. По-моему, редчайший, если  
не уникальный случай, когда можно проследить работу поэта над 
книгой, которая разрастается, становится иной, работу, которая – 
по сути – оставляет нетронутым лишь прежнее заглавие.

Так разрастается при вслушивании в поднесенную к уху рако-
вину гул-отзвук затаенной в ней частицы моря.

Это заглавие осталось нужным поэту – как знак того, с чем  
он пришел.

Его Причерноморья…

Он сразу и деятельно включается в столичную литературную 
жизнь. Брюсов приглашает его преподавать – в свой институт. Го-
сударственная академия художественных наук (ГАХН) принимает 
его в «действительные члены» – за «Трактат о русском стихе» (по-
сле смерти Брюсова он возглавит там отделение изящной словес-
ности). Три года спустя его избирают председателем Московско-
го отделения Всероссийского союза поэтов.
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Пишет, переводит, преподает, выступает с докладами…
И естественно, без сколь-нибудь заметных, во всяком случае, 

по его письмам или поздним воспоминаниям о нем, усилий об-
растает многочисленными литературными и окололитератур-
ными знакомствами. Отношения эти складываются легко, как бы  
сами собой, становятся дружескими или деловыми, разница 
определенна и, в общем, несущественна.

За чуть ли не единственным исключением – Маяковским.
Как не заладились они с первой, далекой уже встречи, так  

и не сглаживаются, что ни встреча случайная – обостряются. 
Пути, и прежде не близкие, расходятся все более отчетливо. 

Маяковский шаг за шагом становится «Командором» для мно-
гих молодых поэтов (как назовет его много позже один из них, 
остро переживший то влияние-увлечение). Опьяняется сближе-
нием своей поэзии с новой властью: «Моя революция!» – и опья-
няет ведомых, младших, кого сильней, кого послабее.

Шенгели, с не меньшей страстью некогда встретивший  
происходившие в России перемены, начинает трезветь, пони-
мать, что в стремительно меняющейся политической – и, ста-
ло быть, идеологической – ситуации место, пространство для 
бытования его поэзии неукоснительно сокращается, подобно 
шагреневой коже.

В двадцать четвертом Маяковский пишет – и посвящает боль-
шевистской партии поэму о Ленине.

Летом того же года Шенгели в Коктебеле у Волошина читает 
написанные в двадцать первом «Стихи о Гумилеве». Об этом есть 
в волошинских дневниках. Среди слушателей – недавно вернув-
шийся из германской эмиграции Андрей Белый, который нервно 
реагирует на строчки о том, что Гумилева убили «накокаиненные 
бляди», которым «светил узкий лоб Максима». Вопрошает: чей 
это «лоб» имеется в виду? И услышав от автора: «Горького!» – об-
ращается к Волошину, истерически заявляет, что не может оста-
ваться в доме, где такое говорится о русском писателе, и убегает 
в свою комнату.

Его, конечно, утешают, и он остается. И страх его понятен – 
ведь он приехал мириться с властью – и вдруг…
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А Шенгели знает, о чем писал, он с такими, какие убили поэта, 
был знаком…

Стихи те разыскать не удалось. Упомянув их в «автобиблио-
графии», Шенгели сохранять их у себя не рискнул, понять его 
можно. Впрочем, про то, что известно об этих стихах, и про  
их поис ки уже написано, здесь речь о другом.

Три года спустя в поэме «Хорошо!» Маяковский посоветует 
юношам «делать жизнь» с товарища Дзержинского…

В двадцать седьмом. Когда – годом раньше вылезшие из-под 
санкций Лиги Наций – большевики уверились, наконец, что при-
шли всерьез и надолго, и готовились с помпой отметить десяти-
летие своей власти. Литераторы, понятно, не остались в стороне 
от сей подготовки. И Шенгели в разноголосом их гаме выпустил 
тоненькую книжку. О Маяковском.

Из «Хронологической канвы» Шенгели: «1927… Профессура  
в Симферополе. Катастрофа. «Маяковский во весь рост».

Это книжка, в которой сквозь жесткий профессиональный 
стиховедческий разбор поэтики Маяковского постепенно про-
ступает, все более явственной становится мысль о том, что если 
Маяковский – «поэт революции», то революция, свершившаяся  
в России, никакая не «пролетарская», а… люмпен-мещанская.

Я писал об этой книжке более обстоятельно, повторяться  
не стану (см. Георгий Шенгели. Иноходец. – М., 1997, с. 21-25;  
там же, кстати, и текст ее воспроизведен, впервые перепечатан –  
с. 385-440). Хочу лишь добавить кое-что, ибо и книжка эта, и от-
ношение Шенгели к Маяковскому во многом определили, так 
сказать, историко-литературную судьбу Шенгели во второй по-
ловине его жизни.

Михаил Гаспаров писал, что я преувеличиваю значение – для 
Маяковского – этой книжки Шенгели. Что о Маяковском в ту пору 
весьма резко писали и другие. Действительно, писали. Однако, 
во-первых, никто из писавших даже и не подступал к вопросу  
о том, чьим рупором был Маяковский, чью революцию он воспе-
вал. А во-вторых, именно эта книжка всего сильней и явственней 
задела Маяковского, попала в него. Потому что поэтом о поэтике, 
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то бишь о сути писана. О том, что получилось, какими бы устрем-
лениями-намерениями ни было вызвано.

И отозвалось все это в Маяковском – заглавием последней, 
за несколько месяцев до самоубийства сочиненной поэмы –  
«Во весь голос»…

И еще. Японист Кирилл Черевко, в юности своей общавший-
ся с Георгием Аркадьевичем, вспоминал-упомянул, что Шенгели 
впоследствии пересмотрел свое отношение к Маяковскому, даже 
сожалел, что так про него написал. И включил его в «чудесный 
фейерверк имен, четырнадцатизвездное созвездье» самых ярких 
поэтов начала прошлого века в стихотворении «Он знал их всех 
и видел всех почти…», одном из последних своих стихотворений.

Что до стихов, тут, по-моему, лишь стоит отдать должное  
объективности поэта, он ведь и не всех остальных, в «созвездьи» 
упомянутых, любил.

А возражать мемуаристу – занятие пустое. Хотя есть и другие 
свидетельства. Александр Лацис рассказывал мне, что в сорок 
шестом, то ли в сорок седьмом, спросил у своего литинститутско-
го преподавателя Шенгели – как он теперь, двадцать дел спустя, 
относится к своей книжке о Маяковском. И услышал в ответ, что 
мнение о поэзии Маяковского, там изложенное, не перемени-
лось, и что поэтическое «реформаторство» Маяковского изрядно  
преувеличено. Думаю, студент в те годы едва ли мог рассчиты-
вать на бóльшую откровенность.

Да и в бумагах Шенгели есть несколько поздних записей,  
о «пересмотре» не свидетельствующих…

Вскоре после выхода книжки Шенгели уехал в Крым. Не из-за 
нее, хотя, думается мне, и этот риск учитывался. Чувство надвига-
ющейся катастрофы, о которой упоминал не только в «Канве», но и  
в письме в Эстонию, к Северянину, вело его. И, как рассказывала мне 
Нина Леонтьевна Манухина, приехавший из Симферополя в Моск-
ву, в ГАХН, знакомец-ученый предложил ему профессорское место  
в тамошнем Крымском педагогическом институте, в который двумя 
годами ранее был преобразован Таврический университет.

Уезжал, представлялось ему, надолго, если не навсегда. В свой 
Крым.
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По пути заехал к Волошину. Там – на террасе – по вечерам 
обычно читали стихи. И он прочитал – не свое, а цветаевского 
«Крысолова». Насколько мне известно, то было единственное  
в советское время более или менее публичное чтение этой поэ-
мы. Опять же, не без риска. Достаточно упомянуть, что в начале 
тридцатых Георгий Оболдуев за чтение стихов «эмигрантки» – 
тоже в кругу любителей поэзии, правда, московских, среди коих 
нашелся «доброжелатель НКВД-ГПУ», – получил три года ссылки 
плюс еще пять «далеко от Москвы».

Но у Шенгели, по счастью, обошлось.

Так он уехал в изгнание. Этим именем озаглавил одно из пер-
вых написанных здесь стихотворений. Впрочем, оно, изгнание, по-
началу оказалось именно таким, какого он ждал и хотел.

Здесь медлит осень. Здесь еще тепло.
И странно видеть зимние созвездья
Сквозь музыку с далекого бульвара,
Сквозь теплый вкус и нежность изабеллы…
К полуночи в ореховом саду
Прощаюсь я с моей дневной работой…

А работы задумано было много. «Дневная» – институтская: 
лекции, семинары, всякие заседания – не помеха «вечерней», той, 
которая совсем своя. И первая из них – «Черный погон». Проща-
ние с иллюзиями тринадцати-, десяти-, пятилетней давности.  
И начало воспоминаний – потом в стихах и прозе (увы, до завер-
шения доведенной лишь единично) они будут продолжаться –  
до последних написанных строк…

«Мне хочется припомнить шаг за шагом мой роман с жизнью, 
мой роман с революцией, первую и последнюю мою попытку 
глотнуть настоящего кислорода»…

И припоминает, «шаг за шагом», но именно как роман с жиз-
нью, роман жизни, беллетризуя его, естественно вплетая реаль-
ные события в острофабульное повествование.

Беллетризованные воспоминания – редкий и сложнейший 
жанр в мемуарной литературе (сходу припоминаются разве что  
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«Петербургские зимы» Георгия Иванова да катаевский «Ал-
мазный мой венец», поискать – еще кое-что найдется, однако  
не много). В отличие от мемуаров «дневниковых», даже ежели 
автор дневников и не вел, претендующих, так сказать, на факти-
ческую-историческую достоверность, здесь – художество, у кото-
рого совсем иная задача, у которого «миф всегда прав». Шенгели  
и в стихах-воспоминаниях бывал «неточен». Хотя с эрудицией 
своей, превосходной памятью и ворохом записных книжек, разу-
меется, знал, например, что в «декабре 16-го года» Ахматовой  
не было «в Тенишевском зале» и что его описание относится  
к весне семнадцатого, или что Воронцовский дворец в Одессе  
не мог видеть Пушкина и проч. Но подобные пояснения к «ошиб-
кам памяти» (которых, вполне вероятно, и не было) надобны-
уместны в примечаниях, чтобы, говоря условно, читатель не изу-
чал Евангелия «по Булгакову». И только…

Да и вообще, беллетризация пережитого в подобных случаях 
не происходит ли из того, что иллюзии поэта – любые, в том числе 
политические, есть род художества?

Убедиться, что многое в «Черном погоне» передано очень точ-
но – интонационно и фактически, – нетрудно. Достаточно хотя бы  
перелистать керченскую историю Гражданской войны или про-
читать воспоминания одесситов о Шенгели в Одессе – в двад-
цатом. Однако, по-моему, куда более интересно – и важно, – что  
по мере чтения как бы сама собой постепенно проступает, очер-
чивается мысль о том, почему большевикам удалось в итоге одер-
жать победу в той войне. Победу в той, казалось бы, изначально 
неравной схватке разнородной стихии с профессиональной, обу-
ченной, имеющей бесценный опыт войны мировой и первокласс-
ных генералов, командующих Белой армией.

Тут не одна причина, но как минимум три – и они явлены  
в повествовании.

Во-первых, победили не большевики – они потом, задним 
числом, приписали себе всю заслугу. Против белых объединились 
все, верней сказать, начавшийся исторически неизбежный рас-
пад империи объединил всех – большевиков, меньшевиков, эсе-
ров, анархистов etc, – против той силы, какая пыталась империю  
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сохранить. И едва ли кто мог тогда предположить, что после по-
беды, совсем скоро, большевики с громогласным популизмом, 
с апелляцией к массовому люмпену расправятся поочередно  
со всеми недавними своими союзниками.

Во-вторых, стоит обратить внимание на краткий эпизод –  
помедлить на нем: проверка документов у трех тысяч (!) пасса-
жиров парохода, прибывшего в «белую» Одессу. «Проверки до-
кументов на самом деле нет: офицер кидает быстрый взгляд  
на развернутую перед ним бумажку и поворачивается к следую-
щему»… Демонстративно мимолетно выказываемое презрение 
«белой кости» к этой толпе, к этому быдлу, среди коего, разумеет-
ся, быть не может сколь-нибудь достойных противников-врагов. 
И потому запросто можно таким образом заслать сюда сколько 
угодно тех, кто будут громить банки, как легендарные Котов-
ский и Железняк, или ударят в спину белым при подходе к Одессе 
Красной армии.

И в-третьих, красные победили не потому, что были лучше,  
но потому, что белые были еще хуже. «Керченские» страницы  
«Погона» (да и «одесские» отчасти) – об этом, о распаде в Добро-
вольческой армии и вокруг нее царящем, о сугробах кокаина  
и разливанных озерах спиртного…

Понимал ли он, что у этой вещи нету ни единого шанса быть 
опубликованной? А то… Но он и прежде, уже несколько лет был 
готов к тому, что многое – написанное и еще не написанное –  
к читателю печатной продукции не попадет. Однако, думаю, имен-
но Крым, завершенный здесь «Черный погон» вернул ему силы, 
на упадок коих он сетовал в письме к Северянину перед отъездом 
из Москвы.

Он много, неустанно работает. Задумывает и начинает книгу 
«Пушкин в Крыму». Перечитывает исторические сочинения, де-
лает массу выписок, размышляет о будущей книге «Русская Пом-
пея» – об истории родной Керчи, о своем Босфоре Киммерийском. 
Составляет планы будущей большой мемуарной книги и делает 
наброски к ней. Пишет стихи…

Он рассчитывает на годы и годы вперед, еще не зная, что этих 
крымских лет у него не будет, что… Маяковский и в этом ему по-
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мешает. Студенты сочиняют и подают институтскому начальству 
донос на своего преподавателя, который во время лекций о со-
временной литературе резко и, мягко говоря, неуважительно от-
зывается о «поэте революции».

Начальство вызвало Шенгели и потребовало изменить такое 
поведение. Он тут же подал в отставку.

И вскоре вернулся в Москву. Откуда несколько месяцев спустя, 
предупрежденный осведомленным приятелем о готовящемся 
разгроме ГАХН, отправился в далекий Самарканд. Преподавать. 
Переждать…

Год спустя, осенью тридцать первого, он снова в Москве. 
Где его никто не ждет. Два года служит – кое-как зарабатывает  
на жизнь в газете и заштатном журнальчике. Пока, наконец,  
не получает приглашение в издательство «Художественная ли-
тература» – заниматься редактированием переводной поэзии.  
С этой поры переводы, и прежде в изрядном количестве строк 
выходившие из-под его руки, становятся его основным делом.  
Но про это, как и про то, как, обустроив эту нишу, Шенгели уда-
лось помочь выжить и зарабатывать на сносную жизнь ушедшим 
от непечатанья в переводы поэтам, написано уже немало.

В тридцать пятом ему все-таки удалось – в своем издательстве –  
выпустить книжку стихотворений и поэм «Планер». Однако вы-
шла она почти одновременно с печально знаменитым письмом-
доносом Л.Ю. Брик к Сталину – о литературных врагах Маяков-
ского, препятствующих его посмертным изданиям. Письмом,  
на полях коего вождь начертал непререкаемую оценку «лучшего 
и талантливейшего». И Шенгели печатать перестали (тоненькая 
книжка «избранного», куда вошло лишь одно неопубликованное 
стихотворение, изданная в тридцать девятом, можно сказать,  
не в счет). Только переводы – десятки тысяч строк.

И при всякой возможности вырывался в Крым. Водил-возил 
по нему, влюбил в него свою Нинку. И писал стихи.

Ай, хорошо! Я на три километра
Заплыл. Лежу, качаясь, на спине.
По животу скользит прохлада ветра,
Плечам тепло в полуденной волне.
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Двумерен мир. Обрыв Камыш-Буруна
Сам по себе синеет вдалеке,
И у ресниц вплотную тает шхуна,
Как леденец в алмазном кипятке.

И всерьез подумывал когда-нибудь вернуться, перебраться 
сюда насовсем.

Где-нибудь – белый на белой скале –
Крохотный домик в Еникале…
Город в две улицы узким балконом
Выпятился над проливом зеленым;
Степь с трех сторон, а с четвертой – простор:
Ветер и зыбь, Киммерийский Босфор.

Прожить старость там, где впервые был счастлив.

…Наглухо на ночь закладывать ставни,
Слушать норд-оста мотив стародавний,
Старые книги неспешно листать
И о Несбывшемся вновь поминать:
Очень подходит к томительной теме
Медленное – по-еникальски – время…

Однако этого «медленного времени» ему не было дано.
До «оттепели» Шенгели не дожил – умер в пятьдесят шестом, 

в год «развенчания Сталина» Двадцатым съездом.
Первый однотомник Шенгели вышел сорок один год спустя.
На двадцать лет позже первой посмертной книги стихов Во-

лошина, изданной к столетию со дня его рождения…

Декабрь 2017 – март 2018 г.
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С.А. Векшинский

«Нам должно клад изобрести…»

Жаркий июльский день 1910 года. Тамань. На берегу Кер-
ченского пролива маленький уютный дачный домик. Это – одна  
из керченских семей, в летней обители которой собралось десят-
ка полтора юношей и девушек в возрасте от тринадцати до сем-
надцати лет. Это всё товарищи и подруги детей хозяев дома.

Я туда попал случайно и был рад познакомиться с большой 
группой молодежи. Среди мальчиков выделялся чернобровый 
красивый юноша, стриженный наголо, с повязанной, как тюр-
баном, белым платком головой, смеющийся, веселый и страшно 
предприимчивый. Все его звали Ёршик. Он был такой обаятель-
ный, что я сразу привязался к нему и также стал звать его Ер-
шиком. В нем была какая-то удивительная предприимчивость, 
какое-то поразительное умение во всем найти интересность,  
увлечь остальных. Что бы он ни затевал, оно становилось общим 
интересом. Он все время был в действии, в движении: то пред - 
лагал начать раскопки какого-то найденного им кургана –  
мы все устремлялись за ним и, конечно, ничего в кургане этом  
не находили, но не сожалели о том, что целый день копались  
в глине и песке, разыскивая какие-то древние сокровища. Недо-
стача сокровищ целиком окупалась увлекательными рассказами 
Георгия об истории древней Патетики, знание которой у него 
было изумительным. А вечерами, когда мерцают звезды и теплая 
ночь окутывает землю, Георгий вдруг затевает астрономическую 
беседу, показывает нам и называет все созвездия, растолковы-
вает, почему планеты имеют возвратные движения на небесном 
своде, увлекает всех своим пониманием космоса. Это был фонтан 
всяких сведений!

Когда же речь заходила о Керчи (мы все в это жаркое время  
из нее переехали в Тамань), то оказывалось, что Георгий знает до-
сконально не только Керчь и ее историю, но знает и всю карту 
Крыма, вернее – все карты, с древнейших времен, знает все ко-
лонии скифские, генуэзские, греческие, римские, знает истории-
биографии всех правителей древнего Крыма…
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Он называл имена вождей и царей и рассказывал об их вре-
менах столь ярко, динамично, артистично, что оторваться от его 
рассказов было невозможно…

Это было, повторю, в июле 1910 года. Немного раньше Геор-
гий должен был перейти из шестого в седьмой класс Керченской 
гимназии, но…

Ссора с одним из преподавателей привела к тому, что тот на-
значил Шенгели переэкзаменовку. Поссорился он и с инспекто-
ром, который попытался его «перевоспитать», и, по настоянию 
этого инспектора, его оставили на второй год. Такого Георгий  
не стерпел – и уехал в Сибирь, в Омск, откуда за восемь лет  
до того, после внезапной смерти отца, был перевезен в Керчь, к ба-
бушке, и где оставались помнившие его добрые знакомые отца.

Надо сказать, что материальные ресурсы его были крайне 
ограничены. Он зарабатывал уроками. Да у бабушки было не-
сколько сот рублей, оставшихся от отца, и небольшая пенсия, 
причитавшаяся круглому сироте. Однако Георгий твердо верил, 
что сам пробьет себе дорогу. Ни сиротство, ни бедность не пугали 
и не угнетали его.

Не знаю наверное, но, вероятно, хлопотами бабушки, происхо-
дившей из почтенной и потомственной керченской семьи, осенью,  
когда Георгий вернулся, он был допущен-таки к переэкзаменов-
ке – и блестяще выдержал экзамен.

Вспоминая его школьные годы, могу сказать, что он весь класс 
держал в постоянном любовно-прикованном к нему внимании. 
Не было случая, чтобы он плохо или стандартно написал класс-
ное сочинение: все то, что он писал, было несколько вызывающе, 
явно выходило за рамки казенной педагогики, но всегда умно, 
строго логично…

У него было два… почерка. Да-да, именно два: кроме обычного –  
«школьного», который мог бы чистотой и внятностью соперни-
чать с гимназическими прописями, он в совершенстве владел  
и микропочерком, столь мелким, что невооруженным глазом 
прочитать написанное им было невозможно, разве что с помо-
щью лупы, причем не менее чем пятикратной.

Однажды он подал классное сочинение на маленьком, в ось-
мушку, листке бумаги. Учитель взорвался, сказал, что это хули-
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ганство, что он доведет этот случай до сведения начальства. Но, 
видимо, любопытство к необычному ученику, а необычайность, 
оригинальность Шенгели лучшие из наших учителей и замечали, 
и понимали, и, как сейчас мне представляется, ценили, но внешне 
соблюдали установленные «педагогические рамки», любопытст-
во, повторю, пересилило, и… на следующем уроке учитель про-
читал это сочинение вслух всему классу – и Шенгели получил  
за него пять с плюсом! Сочинение и правда было очень интерес-
ным и содержательным, а по объему нимало не уступало нашим 
«нормальным» классным писаниям.

В седьмом классе Георгий из-за чего-то, не помню уже причины, 
поссорился с бабушкой и переселился от нее в семью моего отца.  
В те месяцы я соприкасался, общался с ним ежедневно – и могу рас-
сказать теперь о том, как он жил и работал в юношескую пору.

Нередко случалось, что Георгий в гимназию не являлся.
Его тогда можно было встретить либо в городской библиоте-

ке, он забирался туда с утра и, получив целую кипу книг, работал,  
не разгибаясь. Потому что, например, решил детальнейше изу-
чить историю царя Тридимита. Либо занимался вычислением 
пути Меркурия в его сближении с Землей, и для этого Георгию 
нужна была восьмизначная таблица логарифмов, библиотечный 
экземпляр которой был единственным в городе. Решением этой 
задачи из области небесной механики он занимался довольно 
долго – и пропущенных в гимназии уроков накопилось изрядно. 
Но когда классный наставник делал ему по сему поводу внуше-
ние, Георгий твердо, а то и возмущенно, отстаивал свое право  
изучать все так глубоко, как он сам считает необходимым.

Он постоянно трудился, у него не было «пустых дней». И уже 
тогда его эрудиция нередко ставила в неловкое положение пре-
подавателей, которые пытались учить его тому, что он знал го-
раздо лучше них.

Именно в седьмом классе из всех его разнообразных интере-
сов начала выделяться тяга к литературе, к поэзии. Я помню его 
первые стихотворческие опыты, помню, как он читал их вслух 
и сетовал, нет, верней сказать, негодовал, что его стихи «не зву-
чат», сравнивал их – не больше и не меньше – со стихами Пушки-
на, говорил, что стихи у него получаются «дубовые» и что нужно  
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серьезно разобраться в причинах, изучить законы, управляющие 
хорошим стихом.

«Я должен разобраться!» – решил он. И неутомимо трудился 
неделя за неделей, месяц за месяцем, изучая фонетику, ритмику, 
метрику стиха. И в это же время углубленно занимался француз-
ским языком, немецким, греческим, латынью и – к вящей для 
меня неожиданности – арабским. И пояснял, что делает все это 
только для того, чтобы знать – как строится стих…

Уже тогда, думаю, внимательный – взрослый – взгляд мог бы 
распознать в Шенгели формирующегося поэта и ученого.

Я помню выпускной вечер нашей гимназии, на котором Георгий 
Шенгели всех поразил большой и, по-моему, замечательной одой, 
в которой была обрисована жизнь Керчи и нашего молодого поко-
ления. По общему впечатлению, то был шедевр, вполне достойный 
места в печати. Однако напечатана она не была, я, к сожалению  
не помню ее, только впечатление, и вряд ли она сохранилась.

А несколько лет спустя я прочитал его стихотворение «Дер-
жавин» – и внезапно понял, что именно этот лицейский эпизод 
пушкинской биографии, скорей всего, и подвигнул Шенгели  
на сочинение выпускной оды…

С юношеских лет трудоспособность его была колоссальна. 
Всякую работу, за которую брался, он считал необходимым вы-
полнить добротно, мастерски, с полным знанием дела. А жажде 
работать у него была неистощима.

В стихотворении, которое он написал в 1949 году, «В день 
35-летия окончания нами гимназии», есть такие строки:

Мы всё любили, знали много,
И жажда делать в нас жила,
И в гору трудная дорога
Такой желанною была…

Эта «жажда делать» прочертилась через всю его жизнь.
И еще из этого же стихотворения:

Не нам стоять! Нам делать надо
За всех, кто изнемог в пути!
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И если нет на свете клада,
Нам должно клад изобрести…

Это написано почти через четыре десятилетия после тех июль-
ских раскопок безвестного таманского кургана – и отзывает ся 
во мне эхом того жаркого дня, дня знакомства моего с Георгием 
Шенгели, дня начала нашей с ним долгой дружбы. Потому и за-
хотелось мне вспомнить о нескольких юношеских годах поэта…

1958

*
Векшинский Сергей Аркадьевич (1896-1974) – один из крупнейших 

«секретных» советских ученых в области электровакуумной техники  
и радиоэлектроники, академик, Герой Социалистического Труда, лау-
реат трех Сталинских и Ленинской премии.

Воспоминания, прочитанные на вечере памяти Шенгели в 1958 г.,  
публикуются впервые.

…он в совершенстве владел и микропочерком… – в упомянутом «совершенст-
ве» автору этих строк довелось безоговорочно убедиться, работая с архивом 
Шенгели (не без лупы, о, нет!): при увеличении буквы, сливающиеся поначалу 
в четкую прямую линию, оказываются каллиграфически четкими; и это тем 
любопытней, что Шенгели с юных лет… носил пенсне (в оном и запечатлен  
на самой ранней из дошедших до нас гимназических фотографий, отчасти, надо 
полагать, для вящей солидности, но только отчасти: на абсолютном боль-
шинстве фотографий он либо в пенсне, либо – в последние пятнадцать лет 
жизни – в очках.
«Я должен разобраться!» – решил он… – много лет спустя Шенгели описал, как 
он разбирался: «Начав лет в 17 писать стихи, я руководствовался теми тремя 
страничками из курса «Теория словесности», полученными в пятом классе,  
в которых говорилось о стихотворных размерах, о ямбе и хорее, но ни звука  
не было сказано о пиррихии. И мои первые ямбы и хореи были барабанным 
боем полноударных строк, слагавшихся трудно и звучащих плохо. Желая по-
нять, почему мои правильные стихи тяжелы и неповоротливы, я стал всматри-
ваться в стих Пушкина, Лермонтова и Некрасова и с удивлением обнаружил, 
что там никаких «ямбов и хореев» нет. Я «открыл» явление пиррихия, что 
мгновенно развязало мне руки, я занялся систематизацией пиррихических 
ходов, поисками стиховедческой литературы и пр.; с этого момента начинается 
и моя карьера как стиховеда».
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«В день 35-летия окончания нами гимназии»… – автор, вероятно, из скромности 
сократил заглавие этого (неопубликованного) стихотворения; полностью оно 
таково: «Сергею Векшинскому в день 35-летия окончания нами гимназии».  
К нему же обращено написанное двумя годами ранее стихотворение, где  
поводом послужила секретная работа ученого, не бывшая, впрочем, секретом  
для его ближайшего многолетнего друга. С удовольствием публикую здесь  
эти стихи.

Сергею Векшинскому

Два старых мальчика, два седых гимназиста,
Как бывало, вдвоем сидели и курили,
И обычный дымок скользил и плыл слоисто
В комнате, полной книг и нежной книжной пыли.

Плыл голубой дымок и клубился неверно,
В чашках чай остывал, но теплела беседа;
Два мальчика седых, два питомца Жюль-Верна,
Отыскивали путь средь мирового бреда.

Бремя тайны принес академик поэту:
В ладони он держал смерть и жизнь миллионов, –
И Верховным Судом, оправдавшим планету,
Два стали мальчика, душу друг другу тронув.

Огни за окнами горели, гул трамвая
Врывался в комнату, заглушая слово;
Был мир за окнами, и жил этот мир, не зная,
Что судьба его здесь – средь дымка голубого.

1947


