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Напомню читателям, что в 89 номере нашего альманаха  
я вспомнил послевоенное детство и последующее отрочество,  
и юность, проведенные в доме 6 по улице Садовой. Мемории оза-
главлены «Голова моя Садовая». Они вовсе не только о нашей се-
мье и даже не обо всех наших соседях, а попытка дать хотя бы 
субъективно, но непредвзятое определение тем годам.

А сейчас – о квартире 50 в доме на Заславского, 2, угол Чиче-
рина. Как и у большинства наших улиц, их название менялись,  
и не раз. Мы переехали сюда зимой 1969 года из дома 6 по Яки-
ра – тогда окраина и строительная площадка – и жили здесь доль-
ше, чем в других местах.

Свое первое имя Мещанская получила в конце XIX века, и это сви-
детельствовало о том, что в Одессе несколько изменилась концеп-
ция городской топонимики. Разумеется, об этом лучше рассказал бы 
Олег Губарь, но я постараюсь ничего не перепутать и кратко изло-
жить факты. К тому времени в городе уже были улицы, названные 
в честь выдающихся личностей, а также констатирующие примат 
(численное преимущество) той или иной национальности в данной 
локации. И вот дуэт Княжеской и Дворянской превратился в трио, 
пополнившись Мещанской, и стал примером сословного принци-
па. Заметьте, я не привел ни одного примера, памятуя о том, что  
у каждого одессита свой список знаковых улиц. В 1918 году 
мещане – скромные трудолюбивые горожане – уступили место  
на домовых табличках создателю Южнороссийского рабочего союза 
Евгению Заславскому, и это определение продержалось до XXI века. 
Лишь недавно улица стала носить имя и фамилию Бориса Литвака. 
Я, член городской топонимической комиссии, голосовал за это.

Феликс Кохрихт

Душа моя Мещанская
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К тому времени мы жили в новострое на Якира – в первой само-
стоятельной квартире. И жили счастливо. Но вскоре возникла необ-
ходимость объединиться с Таниной мамой, нуждающейся в опеке. 
Да и ежедневно добираться до Пушкинской в газету и на Пастера, 
где тогда располагался факультет РГФ университета, было трудно. 
Принялись изучать объявления с предложениями обмена и оста-
новились на доме Заславского угол Чичерина – сталинке со всеми 
присущими ей свойствами. Опытные друзья убеждали нас в нерав-
ноценности этого обмена: за две самостоятельные однушки тогда 
давали трехкомнатные. Но что-то заставило меня позвонить, и мне  
ответил знакомый голос: я узнал Льва – Люсика Межберга, из-
вестного художника, с которым мы встречались на выставках. Раз-
говорились, и в итоге мы с Таней через несколько дней легко шли  
на пятый этаж и без лифта: были тогда молоды.

Межберг делил квартиру с коллегой – Володей Новаком, и оба 
мечтали о самостоятельном жилье. Квартира нам понравилась - вы-
сокие потолки, просторная кухня, но неожиданно главным для на-
шего согласия стало то, что соседом Люсика через стену был доктор 
Джонни Иосифович Майер. Замечательный врач, он сумел найти 
ключи к мятущейся душе Таниной мамы Натальи Сергеевны и стал 
для нее непререкаемым авторитетом, а для нас мудрым другом.

Пролетела неделя, и мы уже шли впереди грузчиков, которые, 
пыхтя, тащили на верхотуру старинное тяжеленное пианино,  
на котором Наталья Сергеевна до войны играла Шуберта в четы-
ре руки с юным Светиком – Святославом Рихтером.

Наш дом был построен в конце 50-х, одна из последних в Одес-
се сталинок – довольно комфортных, но, увы, уже созданных  
из других материалов. По традиции их населили партийными  
и советскими работниками, руководителями предприятий, сило-
виками. Но были и ученые: на два этажа ниже нас жила замеча-
тельная женщина – директор глазного института им. Филатова, 
его ученица Надежда Александровна Пучковская. Я бывал на опе-
рациях, которые она проводила, и вот теперь мы пили чай вместе. 
До Межберга и Новака в нашей квартире жил знаменитый гросс-
мейстер Ефим Петрович Геллер.

Особо подчеркну, что наши изначально приятельские отноше-
ния с Люсиком в процессе обмена квартирами не только не ухудши-
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лись, но и переросли в дружбу на всю жизнь. Согласитесь, это случает - 
ся не часто. Вспомним хотя бы повесть Юрия Трифонова «Обмен».

Однажды Люсик и Ася (его жена, скрипачка) пригласили нас 
в дом семьи, к которой относились с особым пиететом. Доцент 
консерватории Раиса Исааковна Ойгензихт и ее супруг Семен 
Борисович Горовиц, люди весьма продвинутого возраста, жили  
в общежитии консы. Их быт, по сути, мало чем отличался от сту-
денческого, но в своей импровизированной двушке с кухонькой 
Раечка (так звали ее близкие и даже ученики) умудрялась гото-
вить удивительные пирожки и заваривать фантастический чай.

Встреча началась сценой, достойной телесериала. Я попытал-
ся представиться, но Раиса Исааковна прервала меня: «Феликс 
Кохрихт, мы знакомы с вами практически всю вашу жизнь…».  
В коротком пересказе ситуация выглядела так. Страшным летом 
1941 года, когда вокруг Одессы сжималось кольцо оккупантов,  
из него чудом вырвалась группа женщин с маленькими детьми. 
Среди них были моя мама и я, младенец. И мы пошли по пыль-
ной раскаленной Николаевской дороге, подвергаясь бомбежке  
и страдая от отсутствия воды. Раиса Исааковна тогда была тоже 
молодой и вела за руку сына постарше меня. Когда Люсик расска-
зал ей о своем новом приятеле и назвал мою довольно редкую 
фамилию, оказалось, что Р. И. тогда, в 41-м, слету запомнила ее, 
как и то, что мальчишка был огненно-рыжим…

Нужно ли говорить, что мы обнялись, и наша возобновленная 
дружба длилась еще много лет… Я так много уделяю места этим 
воспоминаниям потому, что они сыграли в нашей с Таней жизни 
особую роль. Я впервые увидел своими глазами мою молодую 
маму, услышал гул самолетов, ощутил запах и вкус цыбули, кото-
рую грыз. Она спасла мне жизнь: остальные дети пили воду из луж 
и умерли от дизентерии, я же уцелел. Таня увидела на старинном 
хозяйском пианино фотографию симпатичного скрипача, которо-
го хозяева называли Додиком, – великого Давида Ойстраха, кото-
рый вырос в этой семье и уже много лет присылал в общежитие на 
Мечникова пластинки с записями своих концертов и фотографии.

А в семье Вербицких-Завалишиных, принадлежавших до вой-
ны к тому же кругу одесской музыкальной интеллигенции, куми-
ром был и оставался Светик – великий пианист Святослав Рихтер.  



256

И он прислал Наташе фотографии и пластинки… Семья Вербиц-
ких-Завалишиных, унесенная вихрем войны, оказалась в Герма-
нии, где Таня окончила мюнхенскую гимназию и в конце 50-х, 
ранее, чем ее мама, самостоятельно вернулась в Одессу. У Р. И.  
и С. Б. она словно оказалась у себя дома. Добавлю, что через не-
сколько лет Таня подарила знаменитое пианино талантливому 
юноше, учившемуся музыке.

Особым свойством семьи Ойгензихт-Горовиц было то, что бук-
вально каждый вечер здесь бывали Раечкины ученики, многие  
из которых уже стали известными музыкантами и педагога-
ми. Упомяну лишь две семьи – замечательный тенор Анатолий 
Дуда и концертмейстер Вера Беляева, которые приходили сюда 
с сыном Алешей Ботвиновым; супруги Милкис, распределенные 
после одесской консерватории в Ленинград и ставшие концерт-
мейстерами в знаменитом оркестре Мравинского. В отпуск  
в Одессу они приезжали с маленьким сыном Юликом, который 
тоже ходил с ними в гости, где и встречался с Алешей…

Два года назад я брал интервью у знаменитого кларнетиста 
Юлиана Милкиса (Канада), который только что триумфально 
выступил в концерте фестиваля «Odessa Classics», задуманного 
и созданного выдающимся музыкальным деятелем Алексеем 
Ботвиновым… Знаменательно, что и в нынешнем военном июле 
маэстро Милкис дал концерт в нашем оперном театре. А на сле-
дующий день нам позвонил из Германии Алеша Ботвинов – здесь 
начинался уже третий выездной концерт фестиваля «Odessa 
Сlassics». А ранее были Эстония и Греция.

Таким образом, уникальная традиция терпеливого беско-
рыстного самоотверженного служения искусству, стремление 
передать накопленные навыки и способствовать их творческо-
му развитию всегда были и сегодня присущи Одессе. В какой-
то степени эти воспоминания по намерению автора должны 
передать атмосферу, царившую в те странные годы, – вроде 
«развитого социализма», но и четкого ощущения того, что  
грядут перемены.

Сейчас я коротко расскажу о том, в каких знаменательных,  
а то и знаковых событиях культурной жизни Одессы довелось  
участвовать мне и кто и зачем собирался на Мещанской, 2. Крайне 
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важным для меня является то, что сейчас вы, пусть фрагментарно, 
узнаете и о других локациях, где происходили подобные события, 
способствующие развитию зарождавшегося нового искусства.

Прежде всего – это квартира Евгения и Валентины Голубов-
ских, живших, кстати, по соседству, на Кузнечной, а впоследствии 
на площади им. Деревянко. Они начали свою просветительскую 
и культуртрегерскую деятельность раньше нас, и во многом  
мы шли по их стопам. Олег Соколов – Музей западного и вос-
точного искусства, Сергей Лущик – на Уютной, где красавицы  
и умницы Литературного музея заканчивали свои вторые уни-
верситеты. Салон Риты Ануфриевой-Жарковой – «бабушки» одес-
ского концептуализма. Квартира Люды Ястреб и Вити Маринюка 
на Мечникова, где собирались члены будущей группы «Мамай», 
ныне классики отечественного изоискусства. На Петра Великого 
в Одесском музыкальном училище Николай Голощапов заклады-
вал основы одесской школы джазового образования и формиро-
вал свой первый биг-бенд… Несомненно, я назвал не всех, каж-
дый из вас может дополнить этот список.

Из всех достойных, на мой взгляд, отдельного упоминания со-
бытий, которые происходили в нашей квартире, я выберу три.

Создание Одесского джаз-клуба

То, что инициативная группа собиралась, как говорится, через 
стенку с соседним Треугольным переулком, где родился Леонид 
Утесов, определяет многое. К тому времени тщаниями руководи-
теля одесской филармонии Юрия Петренко, Николая Голощапова 
и многих из нас в Одессе уже прошли несколько международных 
утесовских джазовых фестивалей, а места для встреч с гостями  
в джазовой тональности, джем-сейшенов, диспутов у нас не было. 
Возникла идея создания джазового клуба, которую поддержал 
лидер Объединения молодежных клубов Михаил Бочаров, и клуб 
вскоре открылся в подвальчике на Дерибасовской по соседству  
с Летним кинотеатром.

Горжусь дружбой с президентами клуба незабвенными Нико-
лаем Голощаповым, Юрием Затворницким, Юрием Кузнецовым.
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Чугунная ванна – джем-сейшен – нирвана

Утесовские фестивали привлекали в Одессу звезд отечествен-
ного джаза. Среди них были и те, с кем мы подружились настоль-
ко, что зачастую после концертов они приходили на Заславско-
го – и вечер продолжался, нередко превращаясь в своеобразные 
джем-сейшены, спонтанное музицирование. Но все же чаще в бе-
седу на взволновавшую нас тему.

Не стану, просто не смогу сегодня назвать всех выдающихся 
музыкантов, лидеров уникальных ансамблей. Назову лишь тех,  
с кем дружба длилась и продолжается многие годы. Алексей Коз-
лов, Николай Левиновский, Леонид Чижик, два блистательных 
Володи из ГТЧ – Тарасов и Чекасин…

Не стану называть тех, кто сымпровизировал этот самый 
классный и стремный джем в моей жизни. Однажды, когда 
гости уже собирались домой – по гостиницам (кое-кто остал-
ся у нас ночевать), и столпились в коридоре, самый шустрый 
наконец увидел прислоненную к стене тяжеленную чугун-
ную прохудив шуюся ванну. Мы никак не могли дождаться 
грузчиков… И смелый джазмен сказал примерно следующее:  
«А давайте, бойс, на бис продолжим джем – вынесем это чу-
дище во двор, и тогда у Феликса и Тани наступит нирвана» 
(неплохая рифма пришла ему в голову). И вот, пятясь и огля-
дываясь, ребята выползли на площадку и стали нащупывать 
ногами ступеньки. И двинулись вниз под посвист лидера: 
«Когда святые в рай идут!». И тут у меня вырвалось: «Если 
кто-нибудь из вас сейчас споткнется, советский джаз понесет 
невосполнимые утраты!». Тут же один из маэстро споткнулся, 
но все обошлось…

Рождение ЦСИ «ТИРС» и Сороса (Одесса)

О том, как Миша Бесчастнов привел к нам своих приятелей – 
архитекторов, ставших удачными бизнесменами, Семена Калику 
и Георгия Котова, я уже рассказывал в предыдущем номере в ма-
териале «Голова моя Садовая». Они уговорили меня возглавить 
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первый в СССР частный Центр современного искусства «ТИРС», 
собрать для него коллекцию. Что я и сделал. И вскоре в Шахском 
дворце открылось выставочное пространство, где несколько лет 
экспонировали свои работы в основном художники, которым 
путь на официальные выставки либо был закрыт, либо значи-
тельно затруднен.

Со временем «ТИРС» стал известен за пределами Одессы, 
благодаря чему из Киева поступило предложение создать  
в нашем городе Центр современного искусства под эгидой Со-
роса. Связующим звеном между столицей Украины, Фондом 
Сороса и нами стал Саша Ройтбурд, тогда очень плодотвор-
ный, инициативный и амбициозный художник. Меня при-
гласили на смотрины в Киев для знакомства с Дж. Соросом  
и директором Киевского ЦСИ Мартой Кузьмой. Важно, что Со-
рос выделил средства для открытия своих ЦСИ – по одному 
в каждой республике СССР, лишь Россия и Украина получили 
право создать по два центра. Какое-то время я был президен-
том одесского.

Прошло время, изменилась ситуация в стране, а вскоре  
мы жили уже в другой… «ТИРС» и ЦСИ Сороса – Одесса, как свиде-
тельствует соответствующая литература и реальная суть вещей, 
сыграли свою роль в формировании и становлении современно-
го искусства, и не только в нашем городе…

«Телефункен» для Хрущика

В то время как в «ТИРСе» и ЦСИ Сороса шли бурные об-
суждения проектов и выставок, довольно часто к нам на За-
славского, 2, вечерком забредал Валик Хрущ. Мы пили сва-
ренный Таней специально для него чаек и говорили вовсе  
не об искусстве… Хрущик с присущей ему врожденной хитре-
цой и склонностью поторговаться в процессе обменов «кайфи-
ка» на «кайфик» пытался склонить меня к ченчу трофейного 
немецкого радиоприемника «Телефункен» (он торчал на этой 
марке) на свой неплохой, но все же классом ниже – «Блау-
пункт». Ему это удалось.
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«Он меня бы расстрелял…»

В нашем доме за это время побывало немало гостей, по-
дав ляющее большинство которых заслуживает отдельного  
разговора. Может быть, это когда-нибудь и произойдет, но сей-
час – лишь о троих.

1. Скрипач Владимир Спиваков в расцвете таланта и удачи 
пришел к нам в день, когда официально стал художественным ру-
ководителем своего камерного оркестра.

2. Звезда балета Марис Лиепа был олицетворением сплина 
и тоски. Недавно он не по своей воле ушел из труппы Большого 
театра…

3. Московский режиссер Александр Бурдонский был погружен 
в свои думы, и в конце беседы я спросил его: «Саша, знаю вас как 
отнюдь не представителя театрального официоза, а скорее тон-
кого эстета, сторонника экспериментальных систем режиссуры, 
словом – вольную душу. Что бы, увидев вас таким, сделал ваш 
дедушка, Иосиф Сталин?». Бурдонский (сын Василия Сталина)  
с интересом поднял на меня глаза и моментально ответил:  
«Он меня бы расстрелял».

Альманах «Дерибасовская – Ришельевская»

Если вы читаете эти строки, то вышел в свет 90-й, юбилейный 
номер нашего издания, что, поверьте, почти чудо. Это уже второй 
номер, который выходит без Олега Губаря, после эпидемии кови-
да, и первый – во время войны.

В конце девяностых Евгений Голубовский, Олег Губарь и я со-
ставили редколлегию первого в истории одесского издательско-
го дела полноцветного ежемесячного журнала «Одесса». Он вы-
ходил несколько лет и был сражен финансовым кризисом.

В 2000 году с миру по нитке мы собрали деньги и выпусти-
ли первые номера альманаха «Дерибасовская – Ришельевская». 
Откровенно говоря, я полагал, что сил и пороха хватит лишь  
на несколько выпусков. Однако под эгидой Всемирного клуба 
одесситов, просвещенных меценатов, бескорыстных авторов 
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выходим уже двадцать второй год! В последних номерах – не-
пременно Михаил Жванецкий и Юрий Михайлик. По-прежнему 
публикуем Олега Губаря, наши авторы становятся призерами  
и лауреатами международных конкурсов.

Дай бог подержать руках этот – вышедший, а не пригрезив-
шийся мне номер…

Причинно-следственная связь: 
сейчас она отозвалась…

А была ли она?.. Насчет причин столь долгого удачливого  
ведения дел в квартире № 50 по улице Мещанская – Заславско-
го – Бориса Литвака можно предполагать… За неимением места 
остановлюсь сразу на одной, хотя бы в какой-то мере склонной  
к логике – конспирологической, отчасти мистической, обосную 
ее следующим примером.

В восьмидесятые годы в одесской филармонии дал концерт 
легендарный кубинский джазовый ансамбль «Варадеро». Зал 
грохотал аплодисментами. С трудом пробился за кулисы, взял 
интервью у музыкантов, видимо, довольно живое и заинтере-
совавшее их. Я уже прощался, когда лидер ансамбля выразил 
желание коллектива (шесть человек): сейчас же, немедленно 
отправиться к нам в гости, выпить вина и спеть вместе. Оше-
ломленный, я согласился. Таня, услышав это, в ужасе помчалась 
домой на высоких каблуках по вечерней Одессе, а было уже  
22 часа, впереди марширующей колонны, надеясь хоть что-
нибудь найти в нашем холодильнике.

Когда мы, отирая блестящие наряды музыкантов о свежую по-
белку парадной, взобрались на пятый этаж, стол был уже накрыт. 
И сегодня Таня не может объяснить, откуда что взялось – и вы-
пить, и закусить. После первого бокала гости взялись за свои ду-
дочки и барабанчики и запели «Бесаме мучо». Я подпевал, пуская 
тирольские рулады.

Чудо состояло в том, что в нашем партийно-хозяйст-
венном доме не распахнулось ни одно окно, не прогремел 
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командирский бас с проклятиями, а наоборот – раздались 
аплодисменты.

И только сейчас, спустя десятилетия, я неожиданно вспомнил, 
что рассказывал мне Губарь: изначально на углу стояла мельница,  
справно служившая до войны, во время которой сгорела.  
На ее фундаменте и построили наш дом. В фольклоре, предани-
ях многих народов издавна существует поверье, что мельницы  
строились на местах силы. Мельник и мельничиха в этих сюже-
тах – люди с легкой придурью, себе на уме, с подвохом, ну и спо-
собные на неожиданные поступки. Таковы и Прекрасная Мельни-
чиха из вокального цикла Шуберта, который игрывали Наталья 
Сергеевна и Светик на нашем фортепиано, и Суровый Мельник  
из оперы Даргомыжского «Русалка». Повторю за ним из коварно-
го куплета, несколько переиначив:

Какой я мельник? Я – рыжий ворон!

Это – хоть что-то объясняет.
Полагаю, что факт, который я привету ниже, послужит убе-

дительным доказательством того, что даже не профессия Мель-
ника, не проживание по месту его работы, а лишь вибрации со-
хранившегося фундамента способны пробудить в современном 
одессите неожиданную легкость в мыслях и подвигнуть меня  
на неожиданную авантюру.

Домашний телефон в те годы был большой редкостью –  
он переходил от жильца к жильцу. В нашем случае – от гроссмейс-
тера Геллера к художникам и, наконец, к нам. Однажды, когда  
мы еще отмечали бесконечное новоселье, раздался звонок,  
и взволнованный мужчина вскричал в трубку: «Дорогой Ефим 
Петрович! Наконец я до вас дозвонился! (Замечу, что гроссмейс-
тер выехал отсюда лет шесть назад.) Так вы подтверждаете, что  
откроете турнир в Йошкар-Оле и сделаете первый ход-белыми?» –  
«Разумеется, – моментально ответил я. – Я же вам обещал!» – «Сла-
ва богу! Средства нам уже выделили профсоюзы! Все уже съеха-
лись. Ждем вас!» – «Завтра вылетаю через Свердловск», – голосом 
Остапа а Бендера ответил я. Я и был им в этот миг.

– Зачем ты это сделал? – спросила Таня, не терпевшая лжи.
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Собирался проиллюстрировать свои воспоминания фотографиями, но понял, что не в состоянии 
выбрать из множества лишь несколько. Остановлюсь на одном снимке: на нем наши коты тех лет – 
Апельсин и Лукаша. В клетке – гениальный попугайчик Чико, которого Таня научила читать стихи  

на немецком языке, а меня так и не сумела
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– Ты же слышала: средства уже выделены, и еще Йошкар-Ола, 
несомненно, заслужила этот турнир.

Заметьте: будущий президент Калмыкии и ФИФА К. Илюмжи-
нов тогда еще ходил в первый класс…

Три личности, на которые уповаю, вижу в них 
надежду на будущее

По алфавиту:
1. Анна Голубовская – фотограф, выставка ее работ в июле от-

крылась в Милане. Она предложила итальянцам ответить на во-
прос: «Что для вас война?».

2. Алексей Петухов – джазмен, дает великолепные благотво-
рительные концерты во Всемирном клубе одесситов и на других 
площадках.

3. Степан Рябченко – архитектор и художник. Работает над 
проектами, устремленными в будущее. Скоро увидим.

…Из дома по Мещанской, 2, мы уехали в 2007 году. Нынче,  
проезжая по Успенской в троллейбусе № 2 или в автомобиле, 
перед знакомым углом тяну голову в окно, пытаясь увидеть наш 
балкон на пятом этаже, но выросший за эти годы платан закры-
вает его. За эти годы мы ни разу не были в нашем дворе, не под-
ходили к нашему подъезду.


