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Ода Суэцкому каналу
30°42′18″ с. ш. 32°20′39″ в. д. / 30.705° с. ш. 32.344167° в. д.

Стаи дней и ночей
Надо мной колдовали,
Но не знаю светлей,
Чем в Суэцком канале,
Где идут корабли
Не по морю, по лужам,
Посредине земли
Караваном верблюжьим…

Н.С. Гумилев

Тень от вибрирующей лампы на штурманском столе отража-
лась на карте большой тучей, нависшей над всем Суэцким ка-
налом, доселе не видавшем таких ливненесущих чудес. Одним 
движением руки туча была отправлена далеко на восток, а суд-
но продолжило следовать заданным курсом по направлению  
к Аденскому заливу, уже прославившемуся во всем мире в связи 
с бурной деятельностью аборигенов, возомнивших себя непобе-
димой угрожающей террористической силой, вгоняющей в страх 
все мировые державы чисто теоретически и моряков всех стран 
и национальностей на реально существующей практической ос-
нове. А ведь каких-то лет двадцать назад мои приятели, живущие 
в черноморской Одессе, с неподдельным удивлением в глазах 
слушали шокирующие истории о том, что пираты существуют  
и поныне, а не закончили свое земное существование с Генри 
Морганом, Фрэнсисом Дрейком, Себастьяном Перейрой – Негоро, 
капитаном Крюком и Джеком Воробьем.
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Минутной стрелке судовых часов оставалось проделать по-
следний оборот и перескочить в новый день, оставив мою вах-
ту позади, обозначив ее окончание последней промежуточной 
точкой на карте и соответствующей записью в судовом журнале. 
Осмелюсь поставить под сомнение справедливость суждений 
о том, что судовой быт однообразен, и каждый новый день на-
поминает предыдущий и последующий. Едва ли можно назвать  
какую-то другую работу, которая в прямом смысле слова по-
зволяет находиться в непрерывном динамическом движении, 
по стоянно преодолевая расстояние от порта до порта длиною  
в сотни и тысячи миль, изменяя свое физическое местоположение 
на глобусе ежесекундно. Любой член экипажа, как бы он ни был 
занят своими прямыми должностными обязанностями, может 
легко найти ежедневно несколько минут, чтобы уловить какой-
то прекрасный момент, который природа преподносит безвоз-
мездно двадцать четыре часа в сутки. При благоприятной пого-
де, находясь на пути следования, всегда есть один закат и один 
рассвет. Не каждый человек, живущий даже на берегу, имеет  
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постоянную возможность наблюдать это столь банальное и на-
столько же удивительное явление во всей красе ежедневно. 
Будь на месте любого моряка англичанин Вильям Тернер, или 
нет, лучше Айвазовский, написавший около шести тысяч картин  
за жизнь, он просто рисковал бы сойти с ума, поскольку стал бы 
писать не две-три картины в неделю, а по две на день. Пурпурный 
диск солнца в северных широтах, медленно льнущий к линии го-
ризонта на закате и плавно разрезающий холодное темно-синее 
пространство под ним. А уже через несколько дней, выйдя на па-
лубу с противоположного борта, видишь огромную малиновую 
тарелку, быстро ускользающую вниз из розово-сиреневой беско-
нечности, чтобы мгновенно раствориться в теплых водах южных 
широт и до рассвета числиться затонувшей.

Судовой тик-так просигнализировал завершение вахты и на-
помнил, что луна уже давно заняла свое законное место, бро-
сив широкую почти ксеноновую дорожку на черную морскую 
магист раль. Настало время романтических размышлений. Чем 
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еще заняться, стоя в очереди, чтоб попасть в конвой для прохо-
да Суэцкого канала? Как какой конвой? Самый обычный convoy,  
объяснили мне бывалые, очень удивляясь тому, что я обозва-
ла конвой караваном. Не став грузить моряков своей лекцией  
о «ложных друзьях переводчиков», я спустилась в каюту.

Почему Горькое? Почему озеро? Почему посередине канала 
озеро? Почему Суэцкий, а не Саидский, если начинается с Порт-
Саида, а закачивается в Суэце? Интересно, сколько моряков, 
проходя Суэцкий канал десятки раз, мимолетно задают себе 
эти вопросы? Никто не прокалывает себе уши и не делает осо-
бых татуировок по случаю пребывания в водах Суэцкого канала,  
но этот эпизод никоим образом нельзя назвать непримечатель-
ным. То, что Суэцкий канал – искусственный судоходный канал 
в Египте, соединяющий Средиземное и Красное моря, положено 
знать любому школьнику, детали же подскажет любой справоч-
ник – «имеет длину в 193 (162) километра, ширину 205-225 мет-
ров, глубину до 24 метров». Самобытным и колоритным Суэцкий 
канал считают многие, но вряд ли задумываются о величии этого 
гениального изобретения. А зря: между прочим, лишают себя до-
стойной возможности насладиться соприкосновением с одним  
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из рукотворных чудес, поныне существующих и процветающих. 
Тончайшая ниточка, ставшая условной границей между Африкой 
и Евразией. Кратчайший водный путь между Индийским океа-
ном и акваторией Средиземного моря Атлантического океана. 
После его строительства суда смогли попадать из Европы в Азию,  
не огибая Африку.

Со слов моих коллег по экипажу собирательный образ Суэц-
кого канала получился вот таким: «Подойдя ко входу в канал,  
мы бросили якорь в ожидании конвоя. Для тех, кто не в курсе, 
канал столь узок, что суда могут проходить только поочередно 
в одном направлении. Ожидание проходит в условиях локаль-
ного колорита. Лодки и катера местных торговцев атакуют суд-
но в страстном желании коммерческих сделок. Владея англий-
ско-арабско-русским суржиком, местные навязчиво предлагают  
с доставкой на борт всевозможные местные товары за любую ва-
люту и по бартеру. Двадцать долларов или банка судовой краски –  
и «РолеХ» твой, металлолом – на папирусы, б/у одежда или 
мыло – на арахис и каркаде, да и что угодно на что угодно. Важ-
но только не проморгать, чтоб судовое что угодно не тиснули  
в процессе товарообменных отношений. Пока экипаж борется  
за сохранность судового имущества, капитан готовит презенты 
для агентов и властей. Это исконная не оспариваемая местная 
традиция. Судно штурмуют пройдохи всех мастей и целая ора-
ва представителей карантинных и эмиграционных властей. Все 
что-то клянчат. Дождавшись своего конвоя, суда выстраиваются 
в очередь-караван и со скоростью не более десяти-одиннадцати 
узлов в сопровождении лоцмана следуют до Горького озера.

Все лоцманы Суэцкого канала позиционируют себя самы-
ми великими проводниками на всех морях и океанах и требуют  
к себе соответствующего отношения, выражаемого в несколь-
ких блоках «Мальборо», «Нескафе» и желательно печенья в жес-
тяных банках. Пожилые бывалые лоцманы могут изъясниться  
на ломаном русском. Помимо лоцмана на борт поднимаются 
шлюпочники вместе со своей лодкой и местный электрик. Мест-
ный электрик якобы ответственен за то, чтоб судовой прожек-
тор, установленный на судне специально для прохождения кана-
ла, исправно работал. Египтянин всегда готов предложить и свой 
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прожектор за бакшиш, а если что-то вдруг пойдет не по плану,  
то во всем все равно будет виноват судовой электромеханик. 
Шлюпочники выполняют пассивную и активную функции.  
Их пребывание на судне необходимо на тот крайне неприятный 
случай, при котором судно по тем или иным причинам во время 
следования в конвое окажется неспособным осуществлять даль-
нейшее движение, и его потребуется немедленно пришвартовать 
вдоль песчаных берегов канала, никоим образом не оборудован-
ных для сего малоприятного мероприятия. При благоприятных 
обстоятельствах шлюпочники и электрик занимаются активной 
торговлей на палубе или внутри выделенных им помещений, 
клянчат еду и кока-колу. Их торговая деятельность негласно, 
но достаточно однозначно одобряется египетскими властями  
и является традиционной. В ассортименте обычно местные еги-
петские сувениры: папирусы-анубисы-сфинксы-пирамиды-ту-
танхамоны-клеопатры, восточные сладости, каркаде, арахис,  
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китайский электроширпотреб. Предприниматели принимают 
любую валюту, включая слабо конвертируемые гривны. Другие 
предприниматели, шипшандлеры, доставляют к борту судна  
на катерах снабжение и провизию. Вот-вот еще начнется бунке-
ровка. Одним литературным словом точно не опишешь происхо-
дящее… Кругом кипит сумасшедшая суета. В Горьком озере судно 
обычно бросает якорь на несколько часов, а затем продолжает 
двигаться дальше по каналу, сдает электрика, шлюпочников. 
Последним покидает судно лоцман с «Мальборо»-«Нескафе»-
трофеями. Когда-то Суэцкий канал даже шутя называли Marlboro 
canal. В общих чертах как-то так.

Мне же все-таки хотелось разглядеть в этой суматохе что-
то прекрасно-великое. Например, вспомнить, что еще Размес II  
и его последователи видели явную экономическую выгоду  
в строительстве Суэцкого канала, или скорее его предшествен-
ника – «канала Фараонов», связывавшего Суэцкий залив Крас-
ного моря с Нилом. Хотелось даже поспорить с Аристотелем, от-
мечавшим, что на самом деле фараоновский проект провалился. 
Впрочем, как и позднее венецианский, османский и наполеонов-
ский. Бонапарт потратил десятки миллионов франков на проект 
строительства канала, соединяющего Средиземное и Красное 
моря, но, потеряв интерес к завоеванию Египта в целом, потерял 
и интерес к проекту в частности. К концу XIX века другой фран-
цуз – консул, аристократ и дипломат Фердинанд де Лессепс, за-
вершил сложные инженерные расчеты и с одобрения египетской 
и турецкой сторон основал в Париже компанию по строительству 
Суэцкого канала. Лессепса не смутило то, что его приятель Рот-
шильд умолял его не заниматься этим проектом. Египетское пра-
вительство получило сорок четыре процента всех акций, Фран-
ция – пятьдесят три процента, и три процента приобрели другие 
страны. По условиям концессии акционерам полагалось семьде-
сят четыре процента прибылей, Египту – пятнадцать процентов, 
основателям компании – десять процентов. Ее основной капитал 
равнялся двумстам миллионов франков. В обещанный Лессепсом 
шестилетний срок построить канал не удалось. Вначале работы 
проводились с использованием принудительного труда бедных 
слоев населения Египта, позже к ним присоединились сотни  



367

паровых машин и земснаряды, но строительство продолжалось 
одиннадцать лет. Общая стоимость канала к 1872 году достигла 
четырехсот семидесяти пяти миллионов, а к 1892 году – пятисот 
семидесяти шести миллионов.

За семь лет до официального открытия канала проштрафив-
шийся мичман с корвета «Ястреб» Александр Ковалевский был 
направлен в Египет, и 29 марта 1862 года в «Одесском вестнике» 
он сообщал о преимуществах строящегося канала для междуна-
родного судоходства и Новороссийского края в частности.

Канал был торжественно открыт для судоходства 17 ноября 
1869 года проходом сорока восьми судов. Фрегат посла Велико-
британии уступил яхте французской императрицы право возгла-
вить конвой, а в середине парадного конвоя были и два одесских 
парохода со ста двадцатью пассажирами. На борту «Генерала Ко-
цебу» присутствовали адмирал Н. Чихачев, Н. Соллогуб и И. Айва-
зовский. По случаю открытия канала итальянскому композитору 
Джузеппе Верди была заказана опера «Аида». В Египет приехали 
императрица Франции Евгения (супруга Наполеона III), импе-
ратор Австро-Венгрии Франц Иосиф I с министром-президен-
том венгерского правительства Андраши, голландский принц  
с принцессой, прусский принц, Золя, Готье, Ибсен. Прежде Египет 
не знал таких торжеств и не принимал так много высокопостав-
ленных европейских гостей. Празднование длилось семь дней  
и ночей и обошлось хедиву Исмаилу в двадцать восемь мил-
лионов золотых франков. И только один пункт программы тор-
жества не был выполнен: известный итальянский композитор 
Джузеппе Верди не успел закончить заказанную по этому слу-
чаю оперу «Аида», премьера которой должна была обогатить 
церемонию открытия канала. Вместо премьеры в Порт-Саиде 
был устроен роскошный бал, а чуть позже внешние долги Егип-
та привели к тому, что канал стал французско-британским, а по-
том чисто британским.

Тем не менее Айвазовский успел создать целый цикл работ, 
посвященных открытию Суэцкого канала. Говорят, что, прие-
хав в Каир и показав Верди свои работы, он смог убедить того 
завершить работу над «Аидой». Египетское турне очень впе-
чатлило художника. В воспоминаниях он делится эпизодом,  
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свидетелем и участником которого стал. «Когда наш пароход 
входил в Суэцкий канал, шедший впереди его французский 
пароход сел на мель, и пловцы принуждены были переждать, 
покуда тот снимется. Эта остановка длилась часов пять. Была 
прекрасная лунная ночь, придававшая какую-то особенную, 
величавую красоту пустынным берегам древней страны фа-
рао нов, отторгнутую каналом Лессепса от азиатского мате-
рика. Чтобы скоротать время, пассажиры русского парохода 
устроили импровизированный вокальный концерт: г-жа Ки-
реева, обладая прекрасным голосом, приняла на себя обязан-
ность запевалы; стройный ход подхватывал. И вот на берегах 
Египта звучали песни о «матушке Волге», о «темном лесе»,  
о «чистом поле» и понеслись по волнам, осеребренным луною, 
ярко светившею на рубеже двух частей света».

И. Айвазовский. «Суэцкий канал»
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По Константинопольской конвенции 1888 года судам всех 
государств разрешался транзит канала в мирное и военное вре-
мя. В 1956 году президент Египта Гамаль Абдель Насер отвоевал  
и национализировал Суэцкий канал на радость счастливым по-
томкам фараонов.

Моему воображению не удалось разместить всю эту разоде-
тую публику на пустынных бежевых берегах канала. Проскольз-
нула лишь мысль о том, что мой дедушка не раз ходил этой же 
дорогой в восточные края, скорей всего, всматриваясь в те же из-
гибы канала. Наверное, он не мог себе представить, что его доч-
ка так воспитает меня, что я буду тоже смотреть с капитанского 
мостика на ту же картинку. Для моего папы этот проход канала 
был, кажется, восемьдесят девятым. Пройдет каких-то пару лет,  
и египтяне расширят центральную часть канала на тридцать 
пять метров, что позволит «караванам» ходить навстречу друг 
другу с 2015. С юга на север суда будут следовать по старому руслу,  
а назад – по новому. Время ожидания при проходе по каналу зна-
чительно уменьшится, а пропускная способность увеличится  
с сорока девяти до девяноста семи судов в сутки.

К 2022 уже мало кто будет помнить о пятнадцати иностранных 
судах «Желтого флота», застрявших в Горьком озере в 1967-1975 
в результате шестидневной войны, приведшей к семилетнему за-
крытию Суэцкого канала с необходимостью последующего раз-
минирования. Скоро забудется и сенсационная посадка на мель 
огромного контейнеровоза «Ever Given», блокировавшего в про-
шлом году на шесть дней оживленный судоходный канал. Десять 
лет спустя я подзабыла, почему именно якорь не хотел отдавать-
ся в Горьком озере, почему рулевой матрос внезапно потерял со-
знание, стоя на руле в «конвое», но точно помню, что лоцман хвас-
тался красотой единственного достойного здания – королевского 
дворца, тем, что под каналом проложен скоростной тоннель, а один 
из двух мостов считается самым длинным поворотным мостом  
в мире, тем, что в 2011 году через Суэцкий канал прошло 17799 су-
дов, при этом на транзите судов египетские власти заработали 5,22 
миллиарда долларов. Вот где оно, настоящее египетское счастье! 
Какие там Шарм-аль-Шейх и Хургада вместе с пирамидами-луксо-
рами-карнаками, Александрийскими библиотеками и маяками!



В трехстах метрах от канала 
можно разглядеть сорокамет-
ровый монумент, посвящен-
ный защитникам Суэцкого ка-
нала в Первую мировую войну 
и возведенный в 1930. Фран-
цузские скульпторы выполни-
ли его из сардинского гранита. 
Стилизованные восьмиметро-
вые гранитные скульптуры 
олицетворяют разум и силу,  
а просвет между пилонами 
символизирует Суэцкий ка-
нал. Памятник Автомату Ка-
лашникова остался позади,  
в Исмаилии. Говорят, что этот 
монумент был возведен в бла-
годарную память основному 
оружию, когда-то остановив-
шему израильскую агрессию,  
но исходя их того, что он офи-

циально называется «Памятником защитникам Исмаилии во 
время Войны Судного дня» (Арабо-израильская война 1973 года),  
легенда происхождения известна лишь неизвестному мне скульп-
тору. Хорошо помню, что хотелось взглянуть с моря на два за-
тонувших судна, привлекавших когда-то внимание с шезлонга  
в Шарме, но от усталости в ушах играла «Аида», и даже помере-
щился Экрюль Пуаро, расследующий смерь не на Ниле, а на Суэц- 
 ком канале. Это был тот морской день, когда от напряжения  
и усталости засыпаешь, едва дойдя до каюты. А завтра… Завтра 
был тот день, когда от бездеятельности можно было деятельно 
помечтать, но это уже совсем другая морская история.


