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Отмечали какой-никакой, но юбилей – полвека с момента рож-
дения хоть не местного, но известного, не забытого даже из-за на-
чатой врагами войны литературоведа и критика Аникина. Особых 
приглашений не было – сам Кропарев, а также Бабич и Омельчук 
под вой сирен нашей поднебесной обороны явились куда надо  
и в назначенный час, задолго до темноты комендантского.

Трамваем доехали, ногами дошли. Виновника события долго 
искали, но нашли! Открыли и откупорили принесенное. Всё как 
положено в наших авторских, а тем более критических междусо-
боях. Складчина, магазин, тяжесть в руках – самый молодой до-
несет, помучится, остальное как получится.

Приподнимаясь для первого тоста, лидер компании Кропарев 
начал свою выношенную речь о той особой роли, которую наш 
дорогой Аникин сыграл не только в развитии, но и в самой жиз-
ни здешней писательской организации. При этом сам тостующий 
таки сумел показать свой явно глубокий дух и слегка расслабить-
ся усталой позой, когда остаканился первой полной дозой и стал 
закусывать с народом своим весомым бутербродом.

– А вот чего мне хочется ос-собо подчеркнуть, – насыщался 
Кропарев, вновь обретая свой известный в здешних творческих 
кругах «выступальный» дар, – так это пр-рыстальное внимание 
еще начинавшего крытика Аникина к твореньям своих старших 
товаришей. Напомню первую же его крры-тичную заметку –  
и на кого-чего?! На мой самый крупный тогда роман «Радужныи 
горизонты». Ну и как он на него отры-агировал – как?! Своим 
подколом: «И где тут спектр в романе сером, голом?». Как вспом-
нишь, так и вздрогнешь!..

Григорий Яблонский

Был новый день войны
Юбилей под звуки сирен
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И вот тут, когда хотели вздрогнуть по второй, донесся вдруг 
сирены вой!.. Да такой, что замерли между собой, ожидая с недо-
питыми стаканами отбой. И только опытный закусывать и допи-
вать здешний лидер не позволил долго ждать:

– Свое н-новое лит-полотно… – вспомнил он, – я ж творил уже 
как голова нашего… п-пэнь-клуба! Но и такой крычащий факт  
не помешал нашему еще з-зеленому литератур-вэду и крытику 
отозваться на мой глубоко идейный заголовок романа «Мы все 
ходили тут под красным кумачом» со своей пэрэ… строечной рыф-
мой: «И теперь вам, значит, сырость нипочем?». Ну да… Извиняюсь, 
не сырость, а серость, вот так ее и выдал наш Аникин с едучим зна-
ком вопроса в прэссе выше нашего пень-клубовского спроса!..

Чтобы как-то разбавить биографию этого Аникина его ко-
роткой судьбой, решили сразу наливать под третий тост – и тре-
воги отбой.

– Ну а как с твоей поэм-кой, Фили-мон Про-хорыч, – прожевал 
Кропарев Бабичу, – чего с твоими «Районными бабами» сотворил 
наш Аникин? От одной фразочки той его ры-зензии затрясет: 
«Простят ли наши женщины такую литпакость?».

Бабич затрясся и пролил мимо своего стакана.
– З-зачем же вы так?! – позволил себе обратиться уже к самому 

виновнику Кропарев. – Зачем вместо того, чтоб нежно пес-товать 
и щедро ли-леять рядом творрящих, как это делали все наши 
сов ковыи литведы, чего вы, Аникин, на нас накликали беды, об-
зывая наши творренья «партийной пеной» и другими епитита-
ми, не говоря уже про эти ваши, как их… мета-хворы! Не можете  
ответить, а?!

Юбиляр не отвечал. Бабич кое-как разлил оставшуюся водку. 
Уже не шла, но кое-как залили.

– А тогда ж!.. – не обращая уже внимания на остатки закуси по-
багровел Кропарев, – вы ж, откуда-то взявшийся в нашей местности 
крытик Ани-кин, продолж-жали запускать свои кры-тичскии стрэ-
лы и даже ставить вопросы о наших тираж-жах, «как партийную 
бездарщину на порченых дрожжах» – мол, не продается такое-сякое 
книжное! И это ж – про нас, про уже впис-санных тогда в литфонд 
писсателей!.. Про признанных в нашей области мэтров пера!.. Так 
чего у нас теперь война – из-за чего она?! Чё молчите, Ани-кин?!
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Юбиляр молчал. Бабич дрожащей рукой разбрызгал по-
следние капли из оч-чень большой водочной бутылки. Вокруг  
да около.

– То-то же!.. – с трудом поднялся на ноги Кропарев и выдал  
собственный «ахворизм»: – Какой ты нам бальзам, такой мы тебе 
и фе-миам!..

– Н-надо бы убрать тут… – еще раз вздрогнул Бабич.
– Его уб-билей – пусть и убирает. Пошли отсюда!..
– А к-куда идти?.. – проговорил, озираясь, автор первого  

самоизданного сборничка Омельчук.
Густые сумерки опускались с неба, становясь комендантской 

темнотищей на кладбище. И только вновь заботливо завывшая 
сирена напомнила, где выход.


