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Когда-то, много лет назад  
(а у меня теперь все происхо-
дило много-много лет назад), 
наш друг на своем автомобиле 
вез меня с семьей на Большой 
Фонтан. И по дороге рассказы-
вал, как ему довелось по это-
му же маршруту везти кошку, 
и что она вытворяла, сойдя  
с ума от поездки и вырвав-
шись из сумки, в которую  
ее поместили.

Семья у нас небольшая, 
всего три человека, и вели  
мы себя, как три кошки, обезу-
мевшие от рассказа, разве что 
вцепиться в потолок никак 
не могли. Хохотали все, кроме 

рассказчика, он иногда позволял себе снисходительно улыб-
нуться нашей реакции. Так мы и доехали в грохоте и хохоте…

Георгий Андреевич Голубенко, Гарик, как звали его все, кто 
знал близко, был одарен блистательным чувством юмора – имен-
но блистательным, ибо самые обыденные, самые привычные 
предметы и события в его понимании и видении оказывались 
сверкающими, странными, чудесными, попавшими в нашу жизнь 
из совсем иной, полусказочной действительности. Там одес-
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ская бандерша преображалась  
в грозную предводительницу 
азиатских пиратов, там пожар 
на Слободке, как в увеличи-
тельном стекле, собирал в себе  
весь наш тогдашний мир,  
и оставалось только удивлять-
ся, что мы еще существуем  
на Слободке и в других мес-
тах, горим, сгораем, но живем  
в своем перманентном пожаре…

Гарик рассказывал, мы хо-
хотали, а он смотрел на нас се-
рьезно и снисходительно, ибо 
знал еще что-то…

Спорили за столом, как это нужно называть – тюбик чая, или 
цыбик чая, или кубик чая… «О чем вы спорите, девушки? – тихо 
сказал Гарик. – Предмет исчез».

Все вокруг исчезало, преображалось, становилось иным…
Он играл в КВН, и звезда Янислава Левинзона взошла в чте-

нии фельетона Гарика, он работал на телевидении, он вместе  
с Валерием Хаитом и Леонидом Сущенко (дорогие мои люди!) пи-
сал пьесы, и они ставились, игрались, ездили по разным городам, 
а потом и странам. Но я совсем не об этом. Совсем не об этом.

Я о том, что за феноменальными легкостью и изяществом,  
за добрым розыгрышем и внезапным каламбуром, за «капуст-
ными» и иными спектаклями – за этим, казалось бы, воздуш-
ным трудом таилось гордое и непреклонное мужество. Мужество  
стоическое, неизбывное, делимое только с любимой Таней.  
Он никогда не говорил об этом. И я не стану. Просто прошу пове-
рить: их дом, их любовь, их ежедневный подвиг могут повторить 
совсем не многие. И тем лучше бы не пришлось…

Мы никогда не говорили с Георгием Андреевичем о дружбе, 
мы никогда не признавались друг другу в добрых чувствах. И ра-
ботали, в общем, в разных, хотя и соприкасающихся сферах.

Но мы точно знали, что можем сказать друг другу самые су-
ровые слова о его или моей работе, ибо за нашими оценками  
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всегда стояло давнее и искреннее уважение и желание, чтобы 
товарищу сопутствовал успех по самым высшим меркам и твор-
чества, и жизни.

Эмиграция – тяжелая работа. И однажды в горькую минуту 
в доме раздался телефонный звонок. Снял трубку. И услышал 
свои собственные стихи. А потом Гарик сказал: «Мы тут с Иго-
рем Кнеллером сидим на Пушкинской, стихи читаем. Вот решили  
позвонить».

Я, как и все, не знаю, сколько буду жить. Но знаю, что про этот 
звонок буду помнить всегда, дорогой мой друг, Гарик, Георгий  
Андреевич, хороший писатель Георгий Голубенко.


