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Павел Лемберский

Де Кунинг

Незадолго до развода с Вероникой Сергеевной Петр Андрее-
вич с головой ушел в свои абстракции: наловчился стрелять  
по баночкам с гуашью, каковые баночки расставлял на равных 
расстояниях друг от друга перед холстом, прикнопленным к сте-
не гаража на два автомобиля, темно-вишневый BMW супруги  
и собственный неопределенного цвета Capri. Баночки разлета-
лись в разные стороны, краска разбрызгивалась по холсту, обра-
зуя всевозможные абстрактные фигуры: перистые облака в виде 
всадников, похищающих тучных сабинянок; виноградные лозы,  
смахивающие на тонконогих твистующих модниц; фижмы ки-
зилового цвета, от которого рябило в глазах. Петр Андреевич  
и раньше любил визуальные искусства, и даже немного лепил  
по выходным, но перспектива существования без супруги застави-
ла его всерьез взяться за кисть, точнее, за ружье, чтобы по-новому 
осмыслить, что же на самом деле есть искусство, а что жизнь. Жена 
как модель, как объект желания, лишенный третьего измере-
ния, но с авоськами и в бигуди, абстрактная жена à la де Кунинг,  
неулыбчивая и редко дающая, стала довлеть над всеми его помыс-
лами. После стрельбы Петр Андреевич относил холсты в сарай, где 
тщательно, иногда неделями дорабатывал их, привнося элемент 
дизайна, а стало быть, и смысла, в априорно хаотические продукты 
акционизма, которые он то ли в шутку, то ли всерьез стал имено-
вать арт-артом (или артиллерийским искусством).

Вероника Сергеевна давно намеревалась бросить курить.  
От плебейского «Парламента» хотела было перейти на ментоло-
вый «Данхилл», но ее близкая подруга, преподавательница йоги 
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Кимберли Болик, сообщила ей однажды за фраппуччино, что мен-
тол еще более вреден для здоровья, чем обычные сигареты, и вот 
тогда-то полнощекая и зубастая Вероника Сергеевна решительно 
затушила последнюю сигарету в чахлом садике при «Старбаксе», 
поскольку так себе пообещала годом ранее во время пятиминут-
ного приступа кашля в салоне красоты, где работала менедже-
ром. Она разлюбила мужа прошлой осенью и так и сказала ему  
об этом. Я тебя не люблю, сказала она Петру Андреевичу с бру-
тальной откровенностью. Тот пал духом, но виду не подал, отшу-
тился. Достал из холодильника запотевшую бутылку Carlsberg’а, 
сделал два больших глотка, потом пошел по банкам стрелять. Это 
была для него своего рода арт-арт-терапия.

И вот тут в ожидании более мощного электронного микроско-
па появляется в повествовании некий профессор иммунологии,  
из немцев. Откуда он взялся (Вупперталь?) и как оказался в наших 
широтах («Люфтганза»?) не помнит никто, но на именины к себе 
он зазвал всех, хотел со всеми сойтись покороче, чтобы и его все  
к себе приглашали. Он чувствует необычайный прилив сил на но-
вом месте и раскачивается на каучуковых своих подошвах, привет-
ливо улыбаясь гостям и насвистывая арию Росины из «Севильского 
цирюльника», а мы стоим с Клер в углу, как бедные родственники, 
и не знаем, можно еще вина или нет, можно тостиков с гусиным 
паштетом или неловко это, можно пригласить жену немца на та-
нец и кружиться с ней по гостиной, а после, взяв под руку, говорить 
двусмысленности, пока внизу пытают этого «австро-венгра», бьют 
его по заросшему щетиной лицу (тапками, но все равно больно),  
а Петр Андреевич рассказывает зевающему в кулак брату винов-
ника о том, как Рональд Рейган ему часы в свое время пожаловал  
за то, что он спас жизнь президенту, когда в секретной службе в от-
деле баллистики стажировался, а Вероника Сергеевна с мамой жили 
в Джорджтауне, где и свели знакомство, и он спросил ее на первом 
свидании, скажите, кто ваш любимый режиссер, только честно,  
а она смутилась, но нашлась: Билли Уальдер, говорит. Но ранний.

Не так ли и пожилые рассказывают о своей жизни молодым, 
думая, что молодым это интересно, а молодым это неинтересно? 
Не так ли и вы им о себе, думая, что это о жизни и потому о них 
тоже, и им это интересно, а это о вас, и никому и даром не нужно?  



110

Они кивают, но каждый кивок их – скрытый зевок, не оболь-
щайтесь на этот счет, прошу вас. Ваша жизнь прошла, и не нуж-
на никому, и не потому лишь, что место было другое и нет его,  
но и потому, что время было другое, и тоже нет его. Место измени-
лось, а время прошло. А вы как функция и того, и другого тоже от-
сутствуете, точнее, другие, и не нужны ни здесь, ни сейчас. Тем бо-
лее что то, в чем вы пришли, давно не носит никто. И воротнички 
сейчас другого фасона, и цвет другой: ярче или вообще салатовый. 
И вторые подбородки младше тридцати пяти не носят, и мешки 
под глазами в стиле ретро. И грусть, и усталость, и разочарование.

Она симпатичная, эта немка.
На следующий викенд договорились у Петра Андреевича.  

Он снова будет показывать часы, которые ему пожаловал Рейган, 
он всегда их показывает. А Вероника Сергеевна бросила курить  
и на нервной почве настаивает, чтобы ее прижимали в танце.  
Я готов, но только с Петра Андреевича любезного разрешения. 
Дело принципа. Потом абстракции пошли.

На полотне фонтан, в фонтане рыбки, на скамейке женщина  
с коляской, «И один в поле воин» читает, это про разведчика кни-
га. Надо же: стрелял Петр Андреевич по баночкам и наобум, а на-
стрелял маму с книгой, меня настрелял шестимесячного, город-
ской сад с фонтаном, велосипедистку в черном. Или это мальчик 
на самокате с вытекшим глазом шустрит, не разобрать, но краси-
во все и жизненно очень.

Негодяй бьет свою венгерку-жену и приговаривает: «От так! 
От так вот! От так вот это вот!». И как таких земля носит на своей 
зеленой сутулой спине? И куда смотрят соседи в телевизор?

Девушка с букетом принарядилась, ждет жениха. Притопал 
хромой чертяка какой-то, долго не отпирала, но засахарилась  
и воленс-ноленс села к нему на хвост. Он в бумажный стаканчик 
пискнул только.

Петр Андреевич в шутливой форме принимает комплимен-
ты. Иммунологу работы нравятся, Клер тоже. Хотя тут ее склон-
ность не обижать людей скорее сказывается. Отношение Клер  
к абстрактной живописи я знаю. Что высралось, то и абстракция, 
заключила она после недавней экспозиции Макса Уолленштайна 
в Вашингтоне. Тихо, чтобы никто не услышал, заключила.
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Теперь так. Давно стало общим местом подтрунивать над со-
временным искусством, лить воду на мельницу апологетам ми-
месиса и катарсиса, вяло и беспомощно злословить по поводу 
молниеносного взлета хорватского перформансиста, имя выско-
чило, ну, усатого этого, того, что на Гималаях целый месяц в мега-
фон против глобализации чихал. А жизнь не стоит на месте. Если 
еще вчера можно было бездоказательно проводить параллели 
между удовольствием от скульптур Дж. Кунса начала 90-х и удо-
вольствием Дж. Кунса от его итальянской супруги Чиччолины,  
то сегодня эти ласковые: fuck that cock! fuck that cock baby! настоя-
тельно требуют более вдумчивого подхода. «Медведь и полицей-
ский», о чем это? О детерриториализации? О сумме прописью?  
Да, смешно. И всё? «Мартышка и очки» на Патриарших тоже 
смешно, но внятно, и мораль есть.

Но где же хозяйка? Вероника Сергеевна что-то показывает  
брату профессора в гараже, уже минут двадцать показывает.  
Неужели она не выдержала, и они там курят вдвоем? Брат профес-
сора, совсем еще молодой, неискушенный в житейских вопросах 
человек, часто краснеет, когда к нему обращаются дамы. Кажется, 
ему нравится Клер. Он здесь третий год, учится на офтальмолога. 
Это он задержал «австро-венгра» при попытке перейти границу, 
причем совершенно случайно.

Сравнивают землю без урожая с женщиной, оставленной му-
жем. А с чем сравнить мужчину, оставленного женщиной? С уро-
жаем без земли? Но откуда ему взяться – без земли?

Исчезают люди. Одних находят, других и не ищут. Еще людей 
крадет время. Вот она молодая-привлекательная, а вот у нее уже 
седые волосы в самых неожиданных местах.

Черт в белом трико разгуливает по веранде, всем сулит вечную 
молодость. Один дурак клюнул. Второй дурак клюнул. Третий  
не дурак вроде, а ведь тоже клюнул. Сейчас грустит: все друзья 
померли, позвонить не к кому.

И еще: двое навеселе, останавливаются, один другому:  
«Знаешь, что самое главное? Самое главное…» – и идут себе даль-
ше. А я стою, но что самое главное – не слышу. Не идти же за ними.


