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Евгений Деменок

Тцара без бровей

Ночь была дождливой. Мы с женой лежали в кровати на 
втором этаже пражской виллы Винтерниц, кутались в толстые 
одея ла и с некоторым испугом прислушивались к незнакомым 
звукам, время от времени доносившимся из глубин дома. Дом 
был не просто домом, а построенной знаменитым Адольфом 
Лоосом виллой, и мы ночевали здесь впервые. Те, кто когда-то  
в первый раз ночевал в большом и чужом доме, нас поймут.  
К счас тью, все три двери, ведущие в спальню, закрывались  
на ключ, и мы предусмотрительно заперлись изнутри, оставив, 
однако, приоткрытым окно, ведущее на террасу. Дождь шумел  
за окном, барабанил по крыше и полу террасы, и я долго ворочал-
ся, перекладывая подушку то в изголовье кровати, то в ее ноги  
в поисках лучшей позиции для сна. Сон долго не приходил, а ког-
да все же пришел, оказался более чем странным.

В большой, залитой светом мастерской какого-то художника 
с холстами, повернутыми к стенам, и большим мольбертом по-
средине о чем-то оживленно беседовали трое мужчин и одна де-
вушка. Я почему-то не слышал ни слова из их разговора – словно 
смотрел немое кино. Один из мужчин, постарше, с почти демони-
ческим лицом, разворачивал перед тем, что помоложе, какие-то 
большие листы, судя по всему, чертежи. Листы эти постоянно за-
девали шахматы, стоявшие в сложной позиции на доске, но это 
почему-то никого не смущало. Второй, невысокий, с моноклем  
в глазу, рассматривал их внимательно, не забывая при этом об-
нимать время от времени миловидную девушку приятной полно-
ты, периодически шепча ей что-то на ухо, отчего та каждый раз  
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начинала хохотать, закидывая голову назад. Третий, художник, –  
догадаться об этом было нетрудно по испачканному красками 
халату – с улыбкой смотрел на всех троих, периодически что-то  
им говоря. Идиллия эта прекратилась в один миг – они одновре-
менно повернулись в мою сторону, словно до этого не догадыва-
лись о моем присутствии, а тут вдруг заметили, в одну секунду 
замолчали, и улыбки на лицах всех четверых сменились замеша-
тельством и даже тревогой.

Прямо-таки немая сцена из «Ревизора».
Тут за окном громыхнуло с такой силой, что я проснулся. Про-

снулся и не сразу понял, куда пропали все четверо. Казалось, се-
кунду назад они еще были в комнате.

Дождь тем временем шумел все громче, однако начало све-
тать. Вылезать из-под одеяла не хотелось, и я снова забылся ко-
ротким тревожным сном. На сей раз он был без сновидений.

В отличие от ночи, утро было прекрасным. Робко поначалу 
пробившись сквозь тучи, солнце постепенно растопило их своим  
теплом, и мы вышли в сад, чтобы выпить кофе под большой че-
решней, с которой уже можно было смело срывать плоды. Череш-
ни в этом саду росли уже тогда, когда Йозеф Винтерниц, преус-
певающий пражский адвокат, заказал Адольфу Лоосу проект 
своего дома. Конечно, Винтерниц прекрасно знал, кто такой Лоос,  
и понимал, что его новое жилище будет выглядеть революцион-
но даже для привыкшей к экспериментам Праги. Понимал  
он и то, что, скорее всего, заниматься строительством будет вовсе 
не Лоос, а его многолетний чешский соратник, пльзеньский ар-
хитектор Карел Лгота. Но для того чтобы твой дом вошел в исто-
рию, достаточно подписи Лооса под чертежами. В конце концов 
тот был уже совсем болен – и вилла Винтерниц стала его послед-
ним законченным при жизни проектом.

Мы влюбились в этот дом с первого взгляда. Удивительно 
было находиться там одним – сидеть в креслах в зале, листать 
книги в библиотеке, завтракать в столовой и даже принимать 
душ в ванной. Я и не предполагал, что простая черно-белая гамма 
плитки вызовет у меня такой восторг.

А терраса… Терраса, с которой видна вся Прага, оказалась  
чуть ли не главным местом в доме.
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У Лооса нет ничего лишнего. Кажущиеся аскетическими инте-
рьеры восхищают своей гениальной простотой. Солнечный свет, 
пробиваясь сквозь желтые шторы, делает комнаты теплее. Крас-
ный линолеум на полу в комнатах, морковный с синим на лестни-
це кажутся удивительно гармоничными. Ну а гостиная с белым 
цветом стен, деревянными панелями и кирпичным камином вы-
глядит роскошно и безукоризненно.

Еще вечером на экскурсии мы узнали о трагической судьбе 
еврейской семьи Винтерниц. После завтрака мы вновь разгля-
дывали фотографии их всех – самих Йозефа и Дженни, их де-
тей Петера и Зузаны, внуков и правнука. Пытались разобрать 
мелкий почерк на копиях документов – вот подпись Лооса, вот 
письма Лготы к Винтерницам с просьбой заплатить еще денег, 
потому что он отдал Лоосу основную часть, а тот свою часть 
работы не сделал… Эстетический восторг, волнение от со-
прикосновения с историей смешивались с саднящей грустью.  
В 1941 году нацисты конфисковали виллу, семью Винтерниц 
отправили сначала в Терезин, а потом в Освенцим. Мужчины 
погибли в газовой камере, женщины, работавшие у станка, 
чудом выжили. И даже попытались вернуть себе свой собст-
венный дом, в котором в военные годы работал скульптор,  
но но вая, уже коммунистическая власть ввела такие налоги, 
что им пришлось договориться с государством о передаче ему 
виллы просто за их списание. Дженни с Зузаной так и не смог-
ли вернуться домой.

В счастью, после Бархатной революции виллу наследникам 
вернули, те смогли ее реконструировать и вдохнуть в шедевр ве-
ликого архитектора новую жизнь. Жизнь, в которой есть место 
не только концертам и выставкам, но и приватным ночевкам для 
смельчаков.

Да, утро было прекрасным, но сон все не шел у меня из головы. 
Во-первых, он был необычайно ярким. Во-вторых, интригующим, 
ведь я сразу узнал двоих из тех четверых, что находились в ком-
нате. Собственно, человека с демонической улыбкой невозмож-
но было не узнать – у Лооса была очень характерная внешность. 
Мужчина с моноклем был, несомненно, Тристаном Тцарой, куми-
ром определенного периода моей молодости.
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Двух остальных я не знал, и теперь главным моим желанием 
было узнать о том, кто они, и понять, что вся эта сцена означала.

Подробно рассказать жене о своем сне получилось лишь  
вечером.

– Постой. Тебя же кто-то приглашал в пражскую мастерскую 
Тцары, – тут же сказал она. – Ты еще удивлялся – разве он бы-
вал в Праге?

И точно. Как я мог забыть? Петр Банков, выдающийся дизай-
нер, давно приглашал меня в свою студию и упоминал, что в ней 
когда-то останавливался отец-основатель дадаизма.

На следующий же вечер я был у него, в чудесном доме на Янач-
ковой набережной, прямо у Влтавы.

– Разве ты разве не знал, что у Тцары был роман с чешской 
актрисой Наташей Голловой? – удивленно спросил Банков. – Они 
познакомились в Париже, а потом, когда он приезжал в Прагу,  
он останавливался здесь, чтобы быть поближе к Наташе, которая 
жила в соседнем доме.

– Откуда ты это знаешь?
– Соседи сверху рассказали. Уже после того, как я купил эту  

мастерскую.
Это звучало настолько невероятно, что я, конечно же, не пове-

рил. И, вернувшись домой за полночь и в приподнятом настрое-
нии, погрузился в Гугл.

Наташа Голлова, урожденная Ходачова, свое имя получила  
в честь Наташи Ростовой, а псевдоним взяла в память о деде, 
историке Ярославе Голле. Родилась в богатой семье в Брно,  
с детства изучала танец и актерское мастерство, говорила  
на пяти языках, ездила верхом и музицировала. Отец ее был чле-
ном парламента, профессором Чешского технического универ-
ситета, старший брат стал знаменитым автогонщиком. В 1932-м  
она снялась в своем первом фильме, комедии «Идеальный 
школьный учитель». Комедия станет ее коньком.

В том же году двадцатилетняя Наташа впервые попала в Па-
риж. Вместе с танцевальным ансамблем она завоевала на меж-
дународном конкурсе бронзовую медаль, а еще встретила свою 
первую любовь. В мастерской у Йозефа Шимы, которому она по-
зировала, она познакомилась с Тристаном Тцарой. Бурный роман 
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длился несколько месяцев, но в конце концов она решила вер-
нуться домой. Тцара за ней не поехал.

Карьера ее стремительно развивалась – она входила в труп-
пу Театра на Виноградах, а в 1939-м снялась в комедии «Ева де-
лает глупости», которая принесла ей невероятную популярность. 
«Лида Баарова – самая красивая, Адина Мандлова –самая соблаз-
нительная, а Наташа Голлова – самая образованная», – так гово-
рили о трех главных звездах чехословацкого кинематографа пе-
риода Первой республики.

После Второй мировой всех троих обвинили в сотрудничестве 
с нацистами.

Если говорить о Голловой, то сотрудничеством это можно 
назвать с большой натяжкой – в кино она снималась нечасто, 
но, правда, закрутила роман со «смотрящим» за чешским ки-
нематографом, продюсером Вилли Согнелем, и несмотря на то, 
что после войны волонтером поехала в концлагерь Терезин, где 
заболела тифом, съемок во время войны ей так и не простили.  
В кино она вернулась лишь в 1951 году, но былой славы уже  
не снискала.

А в марте 1946-го в Прагу приехал с лекциями Тцара – и, конеч-
но же, сразу встретился с Наташей. Вот тогда-то он и останавли-
вался то ли у нее, то ли по соседству. Наташа жила в доме номер 
тридцать три, мастерская Банкова находится в доме тридцать 
первом. Все сходится.

Правда, в Париж Тцара вернулся сам – Наташа была невыезд-
ной. А год спустя она вышла замуж за режиссера Карела Констан-
тина, который помог ей вернуться на сцену. К несчастью, он был 
алкоголиком, а в семейной жизни болезнь эта заразная. Несчаст-
ная и полузабытая Голлова умерла в возрасте семидесяти шести 
лет в своем доме на Яначковой набережной.

Итак, картина начала проясняться. Двое остальных в моем  
сне – это, вне всякого сомнения, Шима и Голлова. В общем, я узнал 
всех четверых. Ликованию моему не было предела.

Теперь оставалось понять, почему все они так напряглись, 
увидев меня в мастерской. Ну и, конечно, что вообще все это  
означало.

Утром я рассказал обо всем жене.
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– Ты уверен в том, что они увидели именно тебя? – с иронией 
спросила она, прослушав подробный рассказ о моих потрясаю-
щих открытиях.

Сначала я возмутился, но потом…
– Ты права… Мне еще показалось странным, что я смотрел  

на всех свысока, как будто был высокого роста, и даже во сне это 
меня удивило.

Весь день я перебирал и отбрасывал варианты, и вечером,  
не выдержав, вновь усадил жену перед собой.

– Давай порассуждаем вместе. Дело происходило в Париже?  
В Париже. Там бывали все, потому гадать можно бесконечно. По-
пробуем сузить поиски. Кем мог быть мой герой? Художником? 
Вряд ли. Художником там был один Шима, а поразились моему 
появлению все. «Я» был чехом? Тоже не подходит, вряд ли Лоос  
и тем более Тцара знали так много чехов, чтобы сразу узнать меня…

– Постой. В каком это было году?
– В тридцать втором, Голлова была в Париже только тогда.
– И кто, говоришь, ее обнимал?
– Тцара.
– Он был к тому времени женат?
– Сейчас погуглю… Да, был, на шведке Грете Кнутсон.
– Она была высокой?
– Скорее всего…
– И что тебя теперь удивляет?
Иметь умную жену – большое преимущество, но иногда это 

уязвляет самолюбие и понижает самооценку.
В общем, загадка была разгадана. Можно было возвращаться 

к привычной жизни. И я вернулся, но сон все равно не шел у меня 
из головы.

Версия жены казалась правдоподобной, но я почему-то в ней 
сомневался.

Наверное, так проявляло себя уязвленное мужское самолюбие.
В общем, я решил поглубже изучить биографию всех четырех. 

Оказалось, что Тцара с Гретой разошлись только в 1937 году. Это, 
правда, ровным счетом ни о чем не говорило. Была загвоздка по-
серьезней. Во-первых, Лоос окончательно вернулся из Парижа  
в Вену в 1928 году. Во-вторых, в 1932-м он уже тяжело болел. По-
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следними его работами стали проекты той самой «нашей» виллы 
Винтерниц и нескольких квартир в Пльзне. То есть никакие чер-
тежи вместе с Тцарой он в 1932 году рассматривать не мог.

Версия с ревнивой женой рассыпалась на глазах.
– Ты ко мне опять со своими парижскими друзьями? – насмеш-

ливо спросила жена, когда я предложил ей поудобнее усесться  
в кресле и выслушать меня внимательно.

– Да.
И я рассказал ей о своих находках.
– Ну это уже полный кавардак. То есть такая встреча физиче-

ски не могла случиться?
– Получается, что так. Вернее, могла, но без Лооса.
– Может быть, он приснился тебе потому, что мы ночевали  

в построенном им доме?
– Не знаю. Не думаю.
– Тогда, если мы не привязываемся ко времени, ищи логиче-

ские связи. Ты же знаешь, что сон – это небывалая комбинация 
бывалых впечатлений, – сказала жена и ушла жарить битки.

И как можно умудряться совмещать в себе совершенство  
во всем?

Я лег спать, чувствуя, что очередной день прожит не зря.
Но утром червячок сомнения продолжил свою работу.
Каких бывалых впечатлений, если до этого злополучного сна 

я ничего о Голловой не знал, Лоосом особо не интересовался, био-
графию Шимы знал лишь вскользь, и только Тцара был моей дав-
ней любовью?

Но в любом случае поиск логических связей был единствен-
ным выходом.

Итак, что могло связывать всех троих? С Тцарой и Голловой 
все понятно – они познакомились у Шимы в мастерской. Порт-
рет Наташи работы Шимы, датированный как раз 1932 годом,  
хранится в региональной галерее чешской Йиглавы. Выбивает-
ся один Лоос.

Причем я был уверен, что он приснился мне не зря.
В общем, нужно было срочно досмотреть сон.
А для этого снова остаться на ночь в Вилле Винтерниц, запла-

тив за это удовольствие триста долларов.
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– Тогда был наш юбилей. И вдруг тебе ничего не приснится? – 
разбила моя надежды жена.

Снова потекли рабочие будни. Я написал пару очерков, сде-
лал десяток коллажей, помог клиентам купить пару квартир  
и проконсультировал с десяток желающих оптимизировать пер-
сональные финансы.

Рабочая рутина затягивала. Несколько месяцев пролетели  
незаметно.

Иногда я забывал о своем сне совершенно, а иногда испыты-
вал невероятный исследовательский зуд и желание во что бы  
то ни стало разгадать загадку.

И в один прекрасный день я все вспомнил.
Во второй, кажется, наш приезд в Париж мы жили на Монмарт-

ре, в квартире Рады Аллой, многолетней приятельницы Бродско-
го. Показывая нам давно ставшие легендой достопримечатель-
ности своего округа, показала она и дом Тристана Тцары.

Он был спроектирован и построен Адольфом Лоосом.
Лоос, которому Тцара заказал в 1925 году проект шести-

этажного дома на авеню Жюно, 15, находился к тому момен-
ту в самом зените славы. Он реализовал множество проектов, 
самым известным из которых был знаменитый дом «Голдман 
и Салач» на центральной венской площади Михаэлерплатц, 
прямо напротив Хофбурга. Дом этот, сразу же названный «до-
мом без бровей», то есть без лепнины на фасаде, вызвал у со-
временников шок. Его возненавидел сам император Франц 
Иосиф I. Говорят, чтобы его не видеть, он приказал навсегда за-
дернуть шторы в одном из залов своего дворца. Стройку даже 
приостановили, но Лоос согласился декорировать окна фасада 
цветочными горшками.

Теперь этот дом, понятное дело, является культовым соо ру-
жением и одной из достопримечательностей Вены. Так же, как 
дом Тцары на Монмартре стал одной из достопримечатель-
ностей Парижа.

Итак, я увидел его впервые во время второго нашего приезда 
в Париж и сразу же подумал о том, откуда у авангардного поэта, 
выходца из румынской еврейской семьи Шмулика Розенштока, 
который из-за своего происхождения даже не мог до 1918 года 



139

получить румынское гражданство, появилось столько денег, что-
бы заказать дом наимоднейшему архитектору современности.

Ну подумал и подумал.
Пожалуй, самым эпатажным проектом Лооса парижского пе-

риода стал тщательно продуманный, но так и не построенный дом 
для великой Жозефины Бейкер. Великая танцовщица вдохновля-
ла многих. Александра Колдера – на создание серии проволочных 
скульптур, Пикассо и Матисса – на новые холсты, Гертруду Стайн – 
на стихотворение. А великий Ле Корбюзье рисовал ее обнаженной, 
после чего построил свою знаменитую виллу Савой.

Лоос тоже не остался в стороне. В 1928 году он спроектировал 
для Жозефины дом – с мраморным фасадом в черно-белую по-
лосу. Дизайн был совершенно революционным. Правда, он резко 
контрастировал с видом шато де Миланд – замка, который Бейкер 
купила десятилетием позже. То есть вряд ли ей понравился бы.  
Вероятнее всего, Лоос сделал этот проект в целях саморекламы, 
никак с Жозефиной при этом не контактируя, и хвастался им пе-
ред искушенной публикой.

В общем, если бы Жозефина узнала о том, что Лоос показывал 
проект публике, уверяя, что согласовал его с заказчицей, она бы 
точно вознегодовала.

Ну что же, это была вполне рабочая версия. Хотя, откровенно 
говоря, я сам не особенно в нее верил.

Вечером, усадив жену перед собой, рассказал ей о своей  
догадке.

– Возможно, в этом и кроется разгадка всей истории! – с на-
пускной торжественность сказал я.

Жена с трудом сдерживалась, чтобы не расхохотаться:
– Забавная версия, не выдерживающая никакой критики. 

Во-первых, Бейкер была бы только рада тому, что всемирно из-
вестный архитектор предложил свой проект ее дома. Если она  
не стеснялась танцевать обнаженной перед Ле Корбюзье и пол-
ными залами, что могло ее тут смутить? Во-вторых, зачем бы 
Лоос показывал свой проект Тцаре, если дом ему уже построил? 
Ну хорошо, не будем обращать внимания на такие условности, 
как время и последовательность событий. Но главное – разве Жо-
зефина была такой высокой, как тебе казалось во сне?
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Я был разбит в пух и прах. Но все же рассказал о своем дав-
нем удивлении по поводу того, откуда Тцара взял денег на такую 
грандиозную стройку.

– А вот это уже гораздо интереснее, – ответила вдруг жена. – 
Вряд ли его заработки позволяли такое.

– Не позволяли, – уверенно ответил я, уже будучи подкован-
ным в вопросе.

– Значит, или украл, или выиграл.
– Я тогда же об этом подумал. Но это, как ты сама понимаешь, 

нелепо и глупо. Украсть не мог точно, это невозможно было бы 
скрыть. А выиграть…

– А выиграть мог. Теперь думай, у кого и во что.
– Азартным игроком он не был, в отличие от…
– Маяковского? – вдруг сказала жена.
– Ну да… – ответил я, подумав о том, при чем тут Маяковский.
– При том. Кто специально водил меня в отель «Истрия», где 

он останавливался? Кто рассказывал, что история о том, как  
у него украли за минуту все деньги, звучит неправдоподобно?

Я был ошарашен.
А ведь правда, я во время той самой прогулки с Радой Аллой 

наверняка ввернул что-то о том, что в том же 1925 году у Мая-
ковского в Париже украли все деньги, которые он так долго со-
бирал для поездки в Америку, – двадцать пять тысяч франков, 
трехгодичную зарплату советского служащего. Это удивитель-
ная кража, совершенная за «двадцать секунд», когда он «вышел 
по делам моего живота», – так он писал Лиле Брик – до сих пор 
не дает покоя его биографам. И хотя неизменная его парижская 
спутница Эльза Триоле, описывая тот момент, когда Маяков-
ский обнаружил пропажу, утверждала, что он «посерел», все же 
многие до сих пор думают, что он, азартный игрок, попросту 
проиграл эти деньги. Конечно же, это было никак невозможно, 
и за прошедшее немалое время об этом стало бы известно. Да, 
кстати, Триоле писала и о том, что в «Истрии» жили подолгу «ху-
дожник-дадаист Пикабия с женой, художник Марсель Дюшан, 
сюрреалист-фотограф американец Ман Рей со знаменитой в Па-
риже девушкой, бывшей моделью, по имени Кики и т. д.». А зна-
чит, бывал там и Тцара.
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Писала она и о том, что Маяковский познакомился с отцом-ос-
нователем дада дома у супругов Делоне.

Вспомнив обо всем этом, я совершенно отчетливо вдруг понял, 
что разгадка полгода мучившего меня сна лежит на поверхности.

И ничего утешительного она не несет.
– Почему ты так погрустнел? – спросила удивленно и даже 

участливо жена.
– Ты была права. Все это – лишь небывалая комбинация быва-

лых впечатлений. А жаль…
– Поясни.
– Поясняю. Эта невероятная сцена, которая никогда не могла 

произойти в реальности, сложилась в моем сне как пазл из того, 
что я когда-то видел и слышал. Мы ночевали в доме, спроектиро-
ванном Лоосом, – и из какой-то далекой ячейки моя память доста-
ла воспоминание о парижском доме Тцара, построенном Лоосом, 
и тут же напомнила мне о том, о чем я подумал тогда – как было 
бы забавно, если бы Тцара украл у Маяковского деньги и именно 
на них построил дом. Подумал и забыл. О Голловой и ее романе 
с отцом дада мне наверняка сказал при одной из первых встреч 
Банков. Во сне я почему-то представил себя Маяковским (что не-
мудрено, поскольку я его люблю и хорошо чувствую), узнавшим  
о том, кто был тем самым ловким вором, и страшно разгневан-
ным по этому поводу. Ну а вся парижская команда по законам 
жанра оказалась совершенно растерянной, потому что никак  
не ожидала Маяковского увидеть.

– Слушай, но ведь как красиво! Это точно не может быть прав-
дой? Ну хорошо, Тцара не крал. Но выиграть он эти тысячи мог?

– Нет. Во-первых, Маяковский был азартным игроком с боль-
шим опытом, Тцара же ничем таким не увлекался. Играл он раз-
ве что в шахматы, в которые Маяковский, в свою очередь, никог-
да не играл. Во-вторых, даже если бы случилось невероятное,  
и Маяковский проиграл ему (ну допустим) крупную сумму денег, 
это точно стало бы известно.

– Ну как скажешь, – тоже разочарованно сказала жена. – А мог бы  
получиться замечательный сюжет для рассказа.

– Мог бы, но не получится. В общем, ставим крест на этой исто-
рии. Займусь другими, более полезными делами.
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И я занялся, хотя по-прежнему сожалел о том, что сон не ока-
зался пророческим.

У всего этого был как минимум один результат – я не на шутку 
увлекся проектами Лооса. Главным шедевром позднего периода 
его работы была вилла Мюллера, которая, к счастью, тоже на-
ходится в Праге, причем совсем недалеко от дома семьи Фиала, 
где жили и умерли двое сестер Давида Бурлюка, Людмила и Ма-
рианна. Визиты к Ольге Фиаловой, жене Владимира Фиалы, сына 
Марианны, были важной составляющей частью моей пражской 
жизни. Ольга была кладезем бесценной информации о Бурлюках 
и всем круге кубофутуристов.

Я решил совместить два удовольствия в один день. И в одну 
из дождливых февральских суббот я стоял перед входом на вил-
лу Мюллер, держа в руках мокрый билет. На экскурсии нас было 
четверо, и обходить запрет фотографировать было сложно – все 
мы были на виду.

Через несколько минут я забыл о дожде на улице – внутри ка-
залось, что на улице ярко светит солнце. Недаром Лоос так любил 
желтые занавески.

Все помещения виллы создавали и поддерживали ощуще-
ние праздника. Сочетания цветов были безошибочны. Свет-
ло-зеленый мрамор и белые стены в огромной гостиной, где 
установлен точно такой же кирпичный камин, как и на вилле 
Винтерниц; коричневая мебель и стенные панели – и снова 
белые стены в кабинетах, желто-белые с голубыми полосами 
стены и темно-розовый пол в детской, салатовый с розовым  
в столовой…

Все казалось точным, роскошным, но не избыточным.
А этот желтый цвет рам и дверей с наружной стороны? Один 

он способен привести в восторг.
Во времена Первой республики Франтишек Мюллер, дирек-

тор строительной фирмы «Мюллер и Капса» из Пльзеня, преуспе-
вал. Но в 1948 году к власти в Чехословакии пришли коммунис-
ты, и в стране наступили темные времена. Мюллер умер всего 
через три года от отравления угарным газом. Его единственная 
дочь Ева эмигрировала, и в большом доме осталась одна жена  
Мюллера Милада.
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В 1955 году вилла была национализирована. Сначала ее исполь-
зовали в качестве хранилища для коллекций прикладного искусст-
ва Национальной галереи. В 1959 году вилла была окончательно 
конфискована. Миладе Мюллеровой выделили две комнаты и ван-
ную, остальные части виллы стали офисами национальной компа-
нии по производству учебников. Вилла начала стремительно вет-
шать и разрушаться. Милада прилагала невероятные усилия для 
ее спасения, обращалась к европейским архитекторам. Все было 
напрасно. Но к середине 1960-х ситуация в стране начала менять-
ся. Вскоре после смерти Милады, в апреле 1968-го, вилла Мюллер 
была объявлена   объектом культурного наследия Чехословакии. 
После Бархатной революции виллу вернули в собственность Еве 
Матерновой, дочери Франтишека и Милады; в 1995 году Ева про-
дала ее Праге. Реставрация началась в 1998 году.

Семье Мюллеров повезло больше, чем семье Винтерниц…
От виллы Мюллер до дома семьи Фиала на Оржеховке – ру-

кой подать. Десять минут пешком. Пани Ольга уже ждала меня.  
Ей было почти девяносто, но она сохранила великолепную па-
мять и невероятную бодрость. И, как обычно, меня ждал ее фир-
менный яблочный пирог.

В этот раз мы говорили о двух приездах Бурлюка с женой Ма-
русей в Прагу. Пани Ольга с улыбкой рассказывала о необычай-
ных Марусиных шляпках, о причудах Бурлюка – на устроенном  
в его честь в Клубе писателей торжественном обеде он вдруг по-
требовал дать ему кошерные блюда.

После чая с пирогом я рассказал пани Ольге о своей экскурсии 
по вилле Мюллера

Она заметно оживилась.
– Я была хорошо знакома с Миладой. Их дом построили  

в один год с нашим. Но, к счастью, на наш государство никог-
да не претендовало. Она иногда приходила сюда, в гости к Вац-
лаву с Марианной. Возможно, она даже видела Бурлюка – или  
в 1957-м, или в 1962-м.

Сам не знаю почему, но я решил рассказать ей о своем  
необычном сне.

Начиная с середины моего рассказа она все шире улыбалась,  
а под конец просто расхохоталась.
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– Вы напрасно себя укоряли, считая свой сон игрой подсозна-
ния. Все было почти так, как вы увидели. Бурлюк во время перво-
го своего приезда к нам рассказал много интересных вещей, по-
просив держать их в секрете. Прошло уже пятьдесят лет со дня 
его смерти, да и мне вряд ли долго осталось. Так что я считаю себя 
вправе кое-что рассказать. Вы же знаете, что Маяковский был  
в Америке в 1925 году?

– Конечно. Я даже был знаком с дочерью Маяковского  
Патрицией.

– Ну вот. Тогда, в 1925-м, Маяковский многое рассказал Бур-
люку. Во-первых, он строго-настрого запретил ему возвращаться  
на родину. Во-вторых, рассказал об одном забавном эпизоде…

Она сделала драматическую паузу и продолжила:
– Маяковский познакомился с Тцарой еще в 1922-м в гостях 

у Робера и Сони Делоне. Они встречались несколько раз, и Мая-
ковский даже хотел включить Тцару в состав «ЛЕФа». Тцара, зная 
страсть Маяковского к азартным играм и будучи любителем экс-
промтов, сходу предложил Маяковскому сразиться в шахматы, 
выдвинув убойный аргумент – он ведь многократно играл в шах-
маты с самим Лениным…

Видя мое изумление, пани Ольга еще раз рассмеялась:
– Да-да, в цюрихском кабаре «Вольтер», откуда и пошел 

дадаизм. Разве вы не знали? Ленин в 1916 году жил ровно 
напротив этого кабаре и часто заходил туда. Он быстро по-
знакомился со всеми – Тцарой, Хуго Баллем, Хансом Арпом, 
Марселем Янко. А с Тцарой он часто играл в шахматы – об этом 
есть множество воспоминаний. На этом тот и хотел сыграть, 
раззадоривая Маяковского, который в шахматы отказывался 
играть категорически. И в конце концов раззадорил окон-
чательно. Маяковский проигрался в пух и прах, потеряв все,  
на что собирался поехать в Америку. Это было так унизитель-
но для него, что никому, кроме Бурлюка, он об этом не расска-
зывал. Да и того попросил держать все в тайне. Я думаю, его 
решение сыграть с Тцарой было вызвано личными непрос-
тыми отношениями с Лениным.

Я сидел, не веря в реальность происходящего. Разве так 
возможно? Маяковский умер в 1930-м, Бурлюк – в 1967-м,  
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а мы в 2019-м сидим тут, в Праге, в доме, где бывали десятки зна-
менитостей, и пани Ольга рассказывает мне впервые –так хочет-
ся в это верить – тайну, которую мечтали узнать толпы исследо-
вателей творчества Маяковского…

– У вас великолепная память! – воскликнул я и осекся. Вряд ли  
кто-то обрадуется, когда даже комплиментом подчеркивают  
его возраст.

Не выказав и тени обиды, пани Ольга ответила:
– Кстати, Лоос тоже был шахматистом-любителем. Он ак-

тивно играл в венском «Café Central», участвовал в турнирах  
с гроссмейстерами. Так что шахматная доска в вашем сне появи-
лась неспроста.

Мне не терпелось рассказать обо всем жене. Я наспех попро-
щался с пани Ольгой, поцеловал ей руку и вылетел на улицу.

Как назло, жена вела очередной урок и не брала трубку.
Через час, дома, я усадил ее на диван и потребовал слушать,  

не перебивая.
Видимо, рассказ произвел на нее впечатление, потому что 

она действительно не перебивала, задав в конце лишь один 
вопрос:

– А что за непростые отношения были у Маяковского  
с Лениным?

Я торжествовал, но виду не показывал:
– Когда Маяковский написал свою поэму «150 000 000»,  

он с автографом и «комфутским приветом» передал ее через 
Луначарского Ленину. Тому поэма категорически не понрави-
лась, и он отчитал Луначарского, сказав, что автора нужно сечь 
за футуризм, а подобные поэмы издавать дважды в год кро-
шечными тиражами. Правда, через два года похвалил Маяков-
ского за стихотворение «Прозаседавшиеся», что стало широко 
известно. Смерть Ленина потрясла Маяковского, которому так 
и не удалось с ним встретиться и поговорить. Лиля Брик пи-
сала, что Маяковский всю жизнь сожалел об этом. Наверное,  
поэтому он и согласился сыграть с Тцарой – это ведь случилось 
уже после смерти Ленина.

– Наверное, ты прав, – сказала жена.
Такая похвала стоила тысячи похвал.
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Неделю я не мог прийти в себя. Снова и снова перебирал в па-
мяти все мельчайшие детали сна, пытаясь понять, откуда я мог  
о них знать или слышать.

А еще через неделю жена неожиданно сказала мне:
– Послушай, у нас ведь скоро очередная годовщина. Давай сно-

ва переночуем на вилле Винтерниц?
И, помолчав, добавила:
– Может быть, и мне что-нибудь приснится?


