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Сергей Рядченко

В паутине прореха, смена эпох
Рассказ специального назначения

Воспользовавшись намедни хоть и кратким, но убедитель-
ным отсутствием связи с мировой паутиной, перечитал, друзья, 
не спеша, со смаком, «Илиаду» и «Одиссею» Гомера, «Трех муш-
кетеров» и «Учителя фехтования» Александра Дюма-отца, коро-
тенькую пьесу Сервантеса «Два болтуна», «Моби Дика» Германа 
Мелвилла, «Фауста» Гете; «Жизнь драмы» Эрика Бентли и все-
го нашего Григория Сковороду; «Похождения бравого солдата 
Швейка» Ярослава Гашека; Воннегута «Завтрак для чемпионов», 
«Колыбель для кошки», і в українському перекладі «Бойню номер 
пʼять» с эпохальным «Бува й таке», – две книги точно знаю, кото-
рые по-украински звучат звучнее, чем на родном английском, – 
это, как сказано, «Бойня» с «Бува й таке», и «Вінні-Пух», где «Паць 
кувікнув від хвилювання»…

В который раз прочитал внимательно «Реквием по каравану 
PQ-17» Пикуля, кто бы что бы о нем ни думал, ни говорил; отчет 
о последней кавалерийской атаке под Омдурманом Уинстона 
Черчилля, в которой он, улан двадцатитрехлетний, принимал 
непосредственное участие; «На Западном фронте без перемен»  
Ремарка и «Три товарища»; «Вино из одуванчиков» и «Марсианские 
хроники» Рэя Брэдбери, а также его рассказ «Попугай, который 
знал Папу»; энциклопедию постмодернизма, сперва подряд,  
а потом на выбор; потом «Энергию заблуждения», «Гамбургский 
счет» и еще что-то Виктора Шкловского; «Былое и думы» (4-й, 
5-й, 6-й и 7-й тома зеленого собрания сочинений) Александ-
ра Герцена; «Шум и ярость», «Медведь», «Возмутитель праха», 
«Авессалом, Авессалом!» и обожаемый избранный том рас-
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сказов, а в нем, с пристрастием, разумеется, «Красные листья»  
и «Поворот кругом» Уильяма Фолкнера и все, что у него еще 
про Йокнапатофу; «Кобзаря» Тараса Шевченко и бесподобную  
на английском толстенную биографию «Ernest Hemingway:  
A Life Story» by Carlos Baker; «Детство, отрочество, юность», 
«Хаджи-Мурат», «Севастопольские рассказы» и пьесу «И свет  
во тьме светит», и даже «Войну и мир» Льва Николаевича Толс-
того; и Толстого же, но Алексея Николаевича, «Аэлиту», «Иби-
кус» и «Гиперболоид…»; всего Гайдара (Аркадия); «Ходжу На-
среддина» и «Старика Хоттабыча»; и «Обещание силы» Томаса, 
под которым сокрыт Кастанеда, и без того таинственный; «Гра-
фа Безбрежного», книжицу презанятную про Федора Толсто-
го-Американца; «Все о Незнайке и его друзьях» Николая Носо-
ва; Марка Твена «Приключения Тома Сойера», «Приключения 
Гекльберри Финна», «Янки из Коннектикута при дворе коро-
ля Артура» и «Принц и нищий»; «Алый знак доблести» Стиве-
на Крейна и все рассказы Амброза Бирса; Анатолия Рыбакова 
«Дети Арбата» и «Факультет ненужных вещей» Домбровского;  
«Мифы и легенды Древней Греции» и «Мифы и легенды Древ-
него Рима»; «Махабхарату», «Рамаяну» и отдельно еще раз,  
и с комментариями, «Бхагавад-гиту» из «Махабхараты» про зна-
менитую беседу Кришны с Арджуной на колеснице перед битвой 
на Курукшетре; и, конечно, Лоренса Стерна «Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена» и «Сентиментальное путе-
шествие»; Даниэля Дефо «Молль Фландерс» и «Гулливера» де-
кана Свифта; филдингскую «Историю Тома Джонса, найденыша» 
и «Приключения Перегрина Пикля» Тобайаса Смоллета; и «Гар-
гантюа и Пантагрюэль» пера Франсуа Рабле, для общего счета; 
«Отверженных» и «Собор…» Гюго; «Воспитание чувств» Флобе-
ра; Эдварда Бульвер-Литтона «Кенелм Чиллингли, его приклю-
чения и взгляды на жизнь», «Пелэм, или приключения джентль-
мена» и «Последние дни Помпей»; Котляревського «Енеїду»  
та збірку віршів Павла Тичини, де мої улюблені рядки:

Та нехай собі як знають
божеволіють, конають, –
нам своє робить…
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всю прозу Пушкина и всю прозу Лермонтова – к их прочтению каж-
дый год еще с юности пристрастился, и никаких сбоев в доступе  
к мировой паутине для этого, собственно, и не нужно, а тут вот по-
вторно возможность выпала, так чего ж не перечитать? – перечи-
тал и не пожалел, восторг с каждым разом не убывает, а прибывает, 
вы ж сами знаете. Перечитал Тургенева «Записки охотника», пол-
ную версию, – в ней, разумеется, два шедевра про Чертопханова – 
«Чертопханов и Недопюскин» и «Конец Чертопханова», с этой его  
гремящей в финале фразой: «Столбовой дворянин Пантелей Чер-
топханов умирает; кто может ему препятствовать? Он никому  
не должен, ничего не требует… Оставьте его, люди! Идите!» – во как.

Сполна насладился, пофразово, пословесно, тыняновскими 
«Вазир-Мухтаром», «Кюхлей» и «Пушкиным» – неизменно тос-
ка сердце жмет оттого, что дописать «Пушкина» не судилось, –  
и его же, Тынянова, повестушками «Малолетный Витушишни-
ков» и «Поручик Киже». «Хромого беса» перечитал Луиса Велеса 
де Гевары и «Хромого беса» Алена-Рене Лесажа, и его «Похожде-
ния Жиль Бласа из Сантильяны».

«Симплициссимус» Ганса Якоба Кристофа Гриммельсгаузена, 
то бишь «Вновь наилучшим образом упорядоченный и повсюду 
многажды исправленный затейливый Симплициус Симплицис-
симус»; коль не читали, рекомендую.

Подвернулся под руку и безжалостно перечтен был «Улисс» 
Джойса, и что? Опять ничего. В третий раз подтвердил себе свое 
мнение. Непопулярное. Вообще о Джойсе и, в частности, об «Улис-
се». Скажу по секрету вам, только ж не сдайте, ни ирландцам,  
и никому. А то ж полетят в меня камни со всех сторон. А мнение 
таково, что роман «Улисс» – это казус, именно казус в мировом 
литературном процессе. Между замыслов громадьем и воплоще-
нием их (если замыслов) и его (ежели громадья) – пролегла  
неудача автора, творческий, мягко скажем, облом; и волею су-
деб, стечением обстоятельств, этот облом назначен в шедевры  
и на весь мир прославлен. Эка, ну в добрый час!

С полок сняты и бегло пролистаны «Отсюда и в вечность» 
Джеймса Джонса, «Нагие и мертвые» Нормана Мейлера и «Мо-
лодые львы» Ирвинга Шоу, «Смерть героя» Ричарда Олдингтона 
и пара-тройка романов Ивлина Во: «Возвращение в Брайдсхед», 
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«Мерзкая плоть», «Пригоршня праха», «Люди при оружии», «Офи-
церы и джентльмены» и «Безоговорочная капитуляция». Пере-
йдя на иноходь, перечитал подряд три романа незабвенного Грэ-
хема Грина: «Комедианты», «Тихий американец» и «Наш человек 
в Гаване»; и Сомерсета Моэма разное: «Луна и грош», «Дождь», 
«Подводя итоги». Потом «Фиесту» Хемингуэя, ту, в которой восхо-
дит солнце, и его рассказ «Что-то кончилось» – захотелось к юно-
сти прикоснуться; трехтомник сказок от Афанасьева и собрание 
братьев Гримм, и все тома «Тысячи и одной ночи» с Шахерезадой  
и Шахрияром; «Морфологию сказки» и «Проблемы комизма  
и смеха» Владимира Проппа; Бахтина о природе смешного, о ме-
ниппее; и сюда ж ко двору пришлась бездонная работа Татьяны 
Щепанской о культуре дороги в мифоритуальной традиции.

С удовольствием, не спеша, перечитал Некрасова «Кому  
на Руси жить хорошо». До чего ж пронзительное произведение, 
до чего ж замечательные стихи! На этой волне заодно осилил  
и их с Панаевой «Три страны света»; ну это так, для порядку, как 
говорится, чтоб было, тарелочки подкрутил. Зато «Джан», «Такыр», 
«Чевенгур» Андрея Платонова перечитал на одном дыхании.

После с трепетом погрузился в хорошо знакомый мне мир од-
ной из любимых книг другого Некрасова, Виктора Платоновича, 
«В окопах Сталинграда». И как всегда, после этой книги молчать 
долго хочется; просто слов нет. После «Окопов» только и можно, 
что Василя Быкова «Дожить до рассвета», да еще «Пядь земли» 
Бакланова, где «Жизнь на плацдарме начинается ночью». Гри-
горий Яковлевич Бакланов как-то раз нам с Валерой Дашевским 
рассказывал, что долго после войны не мог приступить к на-
писанию, пока наконец не придумалась первая фраза: «Жизнь  
на плацдарме начинается ночью».

Непостижимая тайна творчества.
Дабы продышаться после «Окопов», «Дожить…» и «Пяди…», 

взял передышку и прочитал все пьесы Шекспира, «Гамлета» дваж-
ды, и вослед – исследование Ильи Гилилова «Игра об Уильяме 
Шекспире, или Тайна Великого Феникса», откуда выходит, хочешь 
не хочешь, что нас провели всех как простаков; и поневоле запоми-
наешь новое имя – Роджер Меннерс пятый граф Ратленд, соученик 
в Падуанском университете Розенкранца и Гильденстерна.



206

После Шекспира-Ратленда случились братья Стругацкие, Ар-
кадий с Борисом, с «Трудно быть богом», с «Улиткой на склоне», 
«Жуком в муравейнике», «Пикником на обочине» и с «Понедель-
ником, начинающимся в субботу». Воодушевленный Стругацки-
ми, перечитал всего, что сыскалось на полках, Роберта Шекли, 
кумира далеких наших годов студенчества. Потом все про Хогбе-
нов Генри Каттнера; обожаю про них читать. Клиффорда Саймака 
«Все живое». И любимое из Азимова – «Даже боги»; если вместе 
сложить названия трех частей, то получится: «Против глупости 
даже боги сражаются тщетно». Оно-то так. Но сражаться ж надо? 
Надо. Будем сражаться.

Прочел стремительно «Тигр снегов» о восхождении на Эве-
рест Тенцинга Норгея с Эдмундом Хиллари; про путешествия  
на «Кон-Тики» и на «Ра» Тура Хейердала; ошеломительную хро-
нику выживания в океане «В дрейфе» Стивена Каллахена; и не-
сравненную историю Славы Курилова «Один в океане» про его 
побег с борта лайнера «Советский Союз» – в маске с трубкой  
и в ластах он трое суток плыл в бушующем океане и чудом вы-
плыл на берег острова Сиаргао на Филиппинах – поступок, до-
стойный звучать в веках.

Чтобы жизнь не казалась медом, взял Достоевского «Бесы»; ну 
что сказать, бесы они и есть бесы, ату их! Закусил их «Селом Сте-
панчиковым и его обитателями»; полегчало. Рванул отсель к Гого-
лю, к «Мертвым душам»; ну что сказать, шедевр он и есть шедевр. 
Продолжил «Вечерами на хуторе близ Диканьки», «Миргородом»  
и «Петербургскими повестями»; завершил «Ревизором», опять  
смеялся. Прочел «Бригадира» с «Недорослем» Фонвизина. Набоко-
ва «Машеньку» и «Защиту Лужина», «Истребление тиранов» и «Со- 
глядатая», «Приглашение на казнь», «Дар», «Лолиту», «Коммен-
тарий к роману «Евгений Онегин», «Solus Rex» и «Ultima Thule».  
Эх, Набоков, Набоков, на Нобелевскую премию шесть раз выдви-
гался, но не случилось – из-за Лолиты. Против глупости даже боги…

С наслаждением проглотил Ромена Ролана «Кола Брюньон». 
До чего ж круто сваренный пирожок!

Собравшись с духом, взялся за «Книгу тайн. Вигьяна Бхайра-
ва Тантра», за все пять томов бесед-комментариев Бхагвана Шри 
Раджниша, который Ошо, к медитативным техникам Шивы, чис-
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лом сто двенадцать, которые Шива любезным образом излагает 
супруге Деви в процессе их длительного соития. Размышляя по-
долгу над каждым способом медитации, один за другим, востор-
гался многообразием и отвлекался, и в отвлечениях составлял 
невольно мысленный список того, что хотелось еще прочесть. 
Оказались там у меня Анатолий Франс, давно не читал, соскучил-
ся; Шарль де Костер с его «Уленшпигелем»; «Тихий Дон» с «Подня-
той целиной», кто бы их в самом деле ни написал; Джон Стейнбек  
с Теодором Драйзером, О’Генри, Фенимор Купер и Эдгар По; и Скот-
та Фитцджеральда «Ночь нежна», и «The Agony and the Ecstasy»  
by Irving Stone про Микеланджело, лучшее, что читать доводилось 
про высокую жизнь творца. Еще у меня в моих отвлечениях от ме-
дитаций по Шиве наметилось перечесть «Золотого осла» Апулея; 
Светония «Жизнь двенадцати цезарей»; оба издания – «Плоть  
и кость дзэн» и «Кости и плоть дзэн»; за ними «Чжуан-цзы» с «Ле-
цзы»; Еврипида, Эсхила, Аристофана; все пьесы Бернарда Шоу; 
что-нибудь из абсурда, например, «В ожидании Годо» Беккета; 
всего Овидия; Данте «Божественную комедию»; «Квантовую пси-
хологию» Роберта Уилсона; «Думу про козака Голоту»; мемуары 
батьки Махно; хорошо бы и Кастанеду, все тома про дона Хуана 
Матуса, старого индейца из племени яки, отдавая отчет себе ясно  
в том, что живал ли и в самом деле на Земле такой дон Хуан, или же 
Карлос его сочинил нам, никакого значения не имеет. Как же так? –  
вы спросите. Да вот так. Еще хорошо бы Алана Уотса, Тимоти  
Лири, Вильгельма Райха, Карла Густава Юнга, Зигмунда Фрейда – 
их бы работы перечитать. И непременно Виктора Франкла, его 
«Человека в поисках смысла». И «Le Phе́nomène humain» де Шар-
дена, Пьера Тейяра; и Дэвида Хокинса «Путь принятия».

Хорошо бы еще бы много чего бы, да всех одним махом  
и не припомнишь. По мере, стало быть, поступления.

Сквозь отвлечения и спотыки добрался я все же до сто двенад-
цатой медитативной техники Шивы и подналег на нее уж, как по-
нимал. Не преминул, ничтоже сумняшеся, и советом Ошо восполь-
зоваться. Совет простой. Если вам ни одна из техник, как ни бились, 
не подошла, то позабудьте вы про духовность и живите дальше 
себе на радость. Вот такой еще метод нам, сто тринадцатый. Кста-
ти, трудноосуществим не менее прочих. Осилим как-нибудь.
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Когда ставил на полку последний том, из него выпал сложен-
ный лист, исписанный моим почерком. Уж и не помню, когда пи-
сал, и мое это или чье-то. Там простым карандашом размашисто 
было написано вот что:

«Пожалте бриться (рассказ). Слушайте, это было в начале, в самом 
начале восьмидесятых; мы с объектов после работы по горам вниз топа-
ли, спускались к дороге. Могли сутки топать, могли и двое. А на дороге 
нас поджидали бэтээры шестидесятые, бээмдэшки и бээмпэшки. Размес-
тившись, в них возвращались к себе на базу. Там сутки ехать. Бывало 
короче, бывало дольше. Я в эрдэхе с собой таскал, как талисман, опас-
ную бритву Золинген, от отца, трофейную, с той войны, с перламутровой 
ручкой, с поющим лезвием. В бэтээрах, знаем, качает. А еще в них бывает 
скучно. Развлекались просто. Бросали на пальцах; на кого выпадет, полу-
чал от меня мой Золинген и пытался побриться им. Пустил кровь себе –  
значит, продул. Передавай опаску соседу. И так по кругу. Смешно  
до чертиков. Все в крови; улыбаются; всем неловко от своей неловкости. 
Уморительно. Победителю, если был бы, на базе вручили бы флягу спир-
та или, на выбор, солидный баш местной травки. Теперь гадайте, кто б 
что б выбрал. Не угадаете, потому что, увы, никому из нас так ни разу 
и не случилось побриться насухо. Ай да сталь! Меня контузило, и мой 
Золинген со мной вернулся домой в свой час. И чем друзья мои без него 
развлекались потом по пути на базу, ломаю голову до сих пор. Наверня-
ка могу лишь одно сказать, вы так и знайте, – нам было мало».

Ну вот, такое еще прочел.
Тут и вай-фай заработал. Однако ж засесть за компьютер, 

вернуться в сеть, плотно заново уловиться в ее паутину  
не получилось. Громыхнуло где-то и раз, и два-три; от взрывной 
волны задрожали стекла в окнах. Оказалось, что наступило 
двадцать четвертое февраля. Утро взвыло воздушной тревогой. 
Свет мигнул. Телефон звонит. Друг, с которым пятнадцатого 
отметили годовщину вывода войск, сказал в трубку категорично:

– Оженись на вольній волі!!!
От него украинского не слыхал, полагаю, что со времен 

школьного нашего с ним обучения во втором интернате  
на Ботанической. Из чего оставалось предположить, что дело 
серьезное. Все же переспросил:

– На козацькій долі?
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– В точку, старик. Давай выдвигайся в темпе сюда ко мне  
в батальон. У меня тут тероборона.

– Так захвачу с собой Генку с Серегой.
– Вже прямують сюди. Тебе позвонил последнему, поскольку 

ты у нас быстр на сборы.
– Рады стараться! Оружие выдашь?
– А ты как думал?
– Я так и думал.
Отложив все замыслы на потом, исполнил в точности что мне 

велено. И другом, и сердцем, и всей душой. Не отмечать больше  
с другом нам прежних праздников. Отобьемся, – а мы умеем,  
а теперь еще и хотим, – со всем нашим козацькім драйвом рас-
колошматим этих уродов, и Перемогу отметим, как полагает-
ся. Завоюем себе новый праздник на долгие времена. Тогда  
и любимые книги перечитаем. И, может статься, прочтем  
и напишем новые.

Возврата к старому больше нет; пропал в одночасье что звук 
пустой.

Мы обязательно победим.
¡Venceremos!
¡No pasaran!
І все буде Україна, шановні друзі!

Одесса, 10 апреля 2022


