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Евгений Деменок

Великий, друг великих.
Томас Венцлова в Праге

С великим (без малейшего преувеличения) Томасом Венцло-
вой мы познакомились несколько лет назад в Берлине на лите-
ратурном фестивале. Вежливый, внимательный, открытый То-
мас, близкий друг двух нобелевских лауреатов по литературе, 
Иосифа Бродского и Чеслава Милоша, узнав о том, что я одессит, 
сразу рассказал о том, что его бабушка и дедушка познакомились  
в Одессе и у нас же сыграли свадьбу. Это в очередной раз укрепи-
ло меня в мысли о том, что все великие люди имеют то или иное 
отношение к Одессе (шучу, но ведь в каждой шутке, как известно, 
лишь доля шутки).

Это краткое общение оставило у меня такие приятные вос-
поминания, что, увидев Томаса прошлой осенью в черногорской 
Будве на форуме «СловоНово», я радостно бросился к нему. Ко-
нечно, он меня не вспомнил, но его супруга, очаровательная Та-
тьяна, узнав о том, что мы живем в Праге, сказала, что Томаса 
приглашают весной туда (то есть к нам сюда) на литературную 
резиденцию. И они будут рады встрече уже в Праге.

Время всегда летит быстро, а в период трагических событий 
еще больше ускоряется. С конца февраля все наше внимание было 
приковано к войне, потом в Чехию поехали украинские беженцы, 
и звонок Татьяны в начале мая показался приветом из прежнего, 
счастливого мира. Слово «счастливый» тут не случайно, потому 
что каждая встреча с Томасом – это счастье, опять же без малей-
шего преувеличения.

На этот раз Венцловы остановились прямо в доме Кафки  
на одноименной площади, и в первый же день Томас сказал  
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мне, что хотел бы написать стихотворение о предполагаемой 
встрече в Праге Кафки и Марины Цветаевой – чисто гипотети-
чески она могла состояться осенью и зимой 1922-го или весной 
1923 года, и если могла, то, конечно же, в одном из пражских кафе. 
Поэтому один из выходных дней мы посвятили походу по зна-
менитым пражским кофейням – «Славия», «Лувр», «Монмартр».  
А спустя две недели Томас, будучи с Татьяной у нас в гостях, впер-
вые прочел свое стихотворение «Кафе возле Влтавы, 1923», пере-
водя его прямо с листа на русский язык – стихи Томас пишет толь-
ко на литовском.
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Потом мы ездили по местам Марины Цветаевой – от праж-
ского дома на Шведской улице до Вшенор, а по дороге Томас рас-
сказывал удивительные истории из своей жизни – о знакомст-
ве и дружбе с Бродским, о том, как единственный раз в жизни  
он надел смокинг на нобелевскую церемонию при награждении 
Бродского; о том, что одной из тех двух бутылок водки, кото-
рые тот увез с собой в эмиграцию, была бутылка, принесенная 
Томасом, – для Уистона Хью Одена. Уже потом я нашел записи 
Бродского об этом:

«Маркштейны и К: за стеклом. Таможенный досмотр – 1 ми-
нута – Шнапс или сигареты везете? Две бутылки (одна для Одена  
от Томика [Венцловы]). Показываю. Очень заинтересован. Отве-
чаю, что литовская».*

Рассказывал и о том, что приоритеты в «большой четверке» 
поэтов у них с Бродским были совершенно разными. Бродский  
на первое место ставил Цветаеву, потом Мандельштама, Ахмато-
ву и Пастернака.

– Цветаеву он обожал, и чем дальше, тем больше. У меня спи-
сок такой: Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Цветаева. Мари-
ну Ивановну ценю как поэта, но не очень люблю ее человеческие  
качества.

Говорил о том, что, несмотря на добровольное изгнание  
и многолетнюю эмиграцию, жизнь его сложилась счастливо:

– Мне удалось избежать четырех вещей: нищеты, ссылки, 
тюрьмы и психушки.

И много, очень много рассказывал о своей Литве, Каунасе, 
Вильнюсе.

«Вильнюс – это литературная столица по меньшей мере четы-
рех народов, другой такой нет на земном шаре. Даже Нью-Йорк  
не такой: там больше народностей, чем где бы то ни было,  
но чтобы он был для них литературной столицей? А вот Виль-
нюс – это литературная столица для литовцев, поляков, белорусов  
и евреев (на идиш, на иврите есть прекрасная литература)»,** – эти  

* https://www.colta.ru/articles/literature/7416-iosif-brodskiy-popytka-dnevnika-vena-
4-8-iyunya-1972-goda#ad-image-0
** https://www.lrt.lt/ru/novosti/17/1641567/kak-tomas-ventslova-voshiol-v-pervuiu-
desiatku-kosmonavtov
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слова, сказанные во время вильнюсской презентации своей  
книги «Точка притяжения», Томас Венцлова повторял и повто-
ряет неоднократно.

О своем любимом Вильнюсе – среди многочисленных его книг 
есть и «Вильнюс. Город в Европе», и «Диалог о Восточной Европе. 
Вильнюс как форма духовной жизни» (в соавторстве с Чеславом 
Милошем) – Томас рассказывал и на литературном вечере, кото-
рый прошел 21 июня в Пражской городской библиотеке. Расска-
зывал о своих встречах с Анной Ахматовой, Надеждой Мандель-
штам, о дружбе с Натальей Горбаневской, конечно же, о Бродском. 
А стихи его звучали в тот день в переводе на чешский.

При каждой нашей встрече мы говорили о войне в Украине. 
Защитники Мариуполя были в те недели у всех на устах – и пер-
вым стихотворением, написанным Томасом Венцловой в Праге, 
стала пронзительная «Азовская кампания».

За несколько дней до их отъезда в Вильнюс мы с Томасом  
и Татьяной отправились в Мельник – славный королевский го-
род, место рождения святой Людмилы и место слияния Эльбы 
и Влтавы. Был жаркий солнечный день, замок, виноградники и 
реки предстали перед нами во всем великолепии, а Томас рас-
сказывал о своих многочисленных путешествиях по разным 
странам и континентам. С вопроса о путешествиях я и решил на-
чать интервью. Нужно сказать, что, пожалуй, все детали необы-
чайной биографии Томаса Венцловы освещены в книге «Точка 
притяжения. Разговоры с Эллен Хинси», которая складывалась  
на протяжении шести лет, и в его многочисленных интервью. Од-
нако скромно надеюсь, что, возможно, некоторые вопросы и от-
веты будут оригинальными.

– Во время наших поездок и прогулок по Праге меня все 
время поражало то, как хорошо вы знаете город. Какой это  
по счету ваш приезд в Прагу и в Чехию вообще? Кто пригла-
сил вас на этот раз?

– Из СССР меня за границу, в общем, не выпускали (два раза 
я был в Польше, но тогда неполиткорректно говорили: «Курица 
не птица, Польша не заграница»; о других «народных демокра-
тиях», тем более о западных странах, не было и речи). В 1977 году  
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я эмигрировал, но тогда как для «врага народа» для меня оказался 
закрыт так называемый соцлагерь. Впервые попал в Чехию, тог-
да еще Чехословакию, в горбачевские времена, летом 1990 года. 
Потом был в ней несколько раз – сколько, не сосчитать, и страну 
(не только Прагу, но и Чески Крумлов, Кутна Гору, Карловы Вары, 
Марианске Лазне, Брно, Злин, равно как и словацкие местности) 
знаю неплохо.

– Когда мы возвращались из поездки в Мельник, вы ска-
зали о том, что это наконец-то напомнило вам вашу обыч-
ную, полную путешествий жизнь. В скольких странах  
вы бывали и какие поездки были самыми запоминающи-
мися? И какие места в Праге и Чехии вам нравятся больше 
всего? В интервью «Радио Прага» в 2014 году вы сказали, 
что считаете себя скорее путешественником, чем туристом. 
В чем разница?

– Специально для вас подсчитал: оказалось ровно сто стран 
на всех континентах, кроме Антарктиды. Сюда включены быв-
шие советские республики и такие места, как Косово, Северный 
Кипр, Мартиника (формально – часть Франции), Гренландия, 
даже Северная Корея – в Паньмыньчжоне я, как многие, ровно 
на метр углубился в ее территорию. Мог бы сосчитать и больше, 
но принципиально не включаю Приднестровье, Абхазию, Юж-
ную Осетию, ОРДЛО («чудище ОРДЛО, озорно, огромно, стозевно 
и лаяй») – там тоже бывал, но это явно незаконные образова-
ния. Посетил решительно все страны Европы, в том числе кар-
ликовые; практически все в Южной Америке, многие в Африке, 
в Азии, а также, например, в Полинезии. В Италии, Германии, 
Франции бывал, наверно, десятки раз, в Японии и Китае по три 
раза (включая Тибет), в Австралии два. Считаю себя путешест-
венником, не туристом, так как практически никогда не поку-
паю готовые маршруты, а строю их сам, обычно по ходу дела. 
Больше всего люблю итальянские, испанские, далматинские  
места (в Далматии, точнее, Черногории, обычно живу летом). 
В Чехии, пожалуй, наибольшее впечатление на меня произвел 
Чески Крумлов, но не только (а вилла Тугендхат в Брно? а злин-
ский ансамбль? а собор в Кутна Горе?).
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– Не могу не задать не-
сколько вопросов о Чехии – 
Чехословакии. Начнем с того, 
что вас назвали в честь Тома-
ша Гаррига Масарика. Как это 
случилось?

– Мои родители были людь-
ми леволиберального толка и 
Масарика уважали – как, впро-
чем, многие литовцы. Я родил-
ся 11 сентября 1937 года. Три 
дня спустя все газеты сообща-
ли о кончине Масарика, это по-
влияло на выбор моего имени. 
Впрочем, Томас (Тамошюс) был 
и мой дед, отец отца, умерший 
в 1919 году.

– Вы несколько раз упоминали, что, по семейной легенде, 
семья Венцлова происходит из гуситов. Это по материнской 
или отцовской линии?

– По отцовской. Но это только легенда. Несколько гуситских 
семейств, как полагают, переселилось в Литву в ХV веке, потом 
они перешли в католичество. Фамилия «Венцлова» имеет чеш-
ский колорит. Отец любил шутить, что Вацлавская площадь  
в Праге – «наша» (он в Праге был в 1948 году, даже сочинил о ней 
стихи, и город ему нравился).

– Были ли вы близко знакомы с кем-то из чешских полити-
ков, интеллектуалов, литераторов?

– В общем нет. Когда-то и где-то видел Йозефа Шкворецкого, 
Ивана Климу. Писал Милану Кундере, приглашая его в редкол-
легию польского эмигрантского журнала «Зешиты литерацке»,  
но он не согласился. Кстати, обсуждал с Иосифом Бродским его 
известную дискуссию с Кундерой – мы даже вместе вырабаты-
вали какие-то ее формулировки. Да, хорошо знал переводчицу 
с литовского Алену Влчкову – после кончины в ее архиве была  
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обнаружена и опубликована целая книжка моих стихов. Если го-
ворить о классиках – я перевел «Белую болезнь» и «Мать» Карела 
Чапека для литовского театра; правда, с русского языка – чешско-
го, в отличие от польского, не знаю, хотя в общем понимаю.

– О вашей дружбе с Натальей Горбаневской уже неодно-
кратно расспрашивали и вас, и ее. К моменту ее выхода  
на Красную площадь в составе «демонстрации семерых»  
вы были знакомы уже восемь лет. Ожидали ли вы, что она  
решится на такой шаг? Обсуждали ли вы потом это?

– Я знал Наташу Горбаневскую года с 1958-го, так что в момент 
ее выхода на площадь мы были знакомы уже лет десять. Мы посе-
щали квартиру философа и автора самиздата Григория Соломо-
новича Померанца в Москве – так же, как Алик Гинзбург и многие 
другие. При этом Наташа была то ли однокурсницей, то ли даже 
одноклассницей, во всяком случае подругой моей первой жены 
Марины Кедровой, а спустя много лет помогла познакомиться  
с теперешней женой Таней Миловидовой. Я знал, что она занимает-
ся конспиративной деятельностью, но выяснять детали этого  
не было принято – мало ли что, проговоришься или расколешься 
на допросе. Поэтому понятия не имел, кто редактирует «Хронику 
текущих событий», а выход на площадь для меня, как и для боль-
шинства, был неожиданностью, хотя и в характере Наташи. Тогда 
я написал об этом стихи, посвященные «Н. Г.», и даже их напеча-
тал, – литовская цензура не поняла, о чем речь (русская, вероятно, 
поняла бы). После выхода Наташи из заключения и нашей с ней 
эмиграции мы это особенно не обсуждали – все было ясно и так.

– О связи Чехии и Литвы мы неоднократно говорили  
во время пражских встреч. Вы упоминали святого Войтеха-
Адальберта, убитого язычниками неподалеку от Кенигсбер-
га-Караляучуса; в пражском соборе Святого Фомы видели 
надгробие литовского князя Бутаутаса… Но это далеко не все 
имена. Совсем недавно, уже после вашего отъезда, я нашел  
на Виноградах мемориальную доску Йонасу Басанавичюсу, 
который недолго стажировался в Праге. Кто еще из знамени-
тых литовцев жил тут – и наоборот?
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– Святой Войтех-Адальберт 
был просветителем древних 
балтов (не литовцев, а прус-
сов, которые относятся к ли-
товцам примерно как словаки 
к чехам), и погиб при этом му-
ченической смертью. Бутау-
тас, брат Витаутаса (Витовта), 
пытался произвести в Литве 
государственный переворот, 
но проиграл, бежал на Запад 
и крестился; был близок к 
Карлу IV, а его сын стал рек-
тором Краковского универ-
ситета. Самого Витаутаса гу-
ситы пригласили на чешский 
престол, и он какое-то время 
управлял страной через на-
местника. Ян Жижка вместе 
с Витаутасом участвовал в 
Грюнвальдском сражении. 
Бенедикт Рейт, архитектор  
Градчан и Кутна Горы, ве-
роятно, спроектировал в Вильнюсе знаменитый готический 
костел Святой Анны. Историей Литвы и литовским фолькло-
ром занимались чешские романтики – Франтишек Челаков-
ский и Юлиуш Зейер. Как вы заметили, в 1882-84 годах в Праге 
жил «литовский Масарик» – ученый и политический деятель 
Ионас Басанавичюс, который женился на пражанке Элеоноре 
Моль; под воздействием чехов в 1883 году он основал первый 
литовский вольный журнал «Аушра» («Заря») и тем самым по-
ложил начало движению за независимость Литвы. Был еще 
Донатас Малинаускас, кончивший сельскохозяйственную ака-
демию в Таборе, участник движения младочехов, знакомый 
Масарика, первый посол Литвы в Чехословакии – он погиб  
в сталинской ссылке. Так что значительных исторических  
и культурных связей у нас много.



252

– За время пребывания в Праге вы написали два стихотво-
рения. Во время выступления в Городской библиотеке вы ска-
зали, что написали всего двести пятьдесят стихотворений,  
и в Праге сейчас как раз двести сорок девятое и двести пяти-
десятое. Могли бы вы рассказать, о чем они?

– Не совсем так – это двести сорок седьмое и двести сорок 
восьмое стихотворения. Первое, «Азовская кампания», – об ук-
раинской войне и взятии Мариуполя. Второе – о воображаемой 
встрече (точнее, невстрече) Цветаевой и Кафки в пражском кафе, 
то ли в «Славии», то ли в «Лувре». Они находились в городе од-
новременно в 1923 году, но, видимо, даже не знали друг о друге 
(Цветаева прочла Кафку в конце тридцатых, после его смерти).

– О чем бы мы ни говорили, где бы ни были, мы не мо-
жем не думать об ужасной войне, которую Россия развязала  
в Украине. Радикализация настроений неизбежно привела  
к разговорам об «отмене» русской культуры, о том, что Россия 
и демократия – вещи несовместные. Как вы считаете, Россия 
все же сможет когда-нибудь стать свободной?

– Разговоры об «отмене» русской культуры понятны, но бес-
смысленны, так же, как разговоры об «отмене» немецкой культу-
ры в сороковые годы. Отменить можно (и нужно) Кобзона и Гер-
гиева, но не Пушкина и Чехова. Можно отменить неумные, хотя  
и лихо написанные антиукраинские стихи Бродского (я ему сове-
товал их не печатать, и он послушался, но однажды, увы, публично 
прочел). Однако всего Бродского никак не отменишь. Сможет ли  
Россия стать свободной – что ж, об этом есть латинское выраже-
ние dum spiro – spero (пока дышу – надеюсь). Это не является не-
возможным, ибо она была свободной между февралем и ок тяб-
рем 1917 года, а потом в 1991-2000 годах.

– Как одессит не могу не задать несколько вопросов  
о родном городе. Ваша мама родилась в Болграде, где препо-
давал в гимназии ваш дедушка. Если я не ошибаюсь, имен-
но в Одессе он и познакомился с вашей бабушкой, в Одессе  
и сыграли свадьбу. Можно попросить вас рассказать об этом 
поподробнее?
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– Мой дед, литовец из окрестностей Шяуляя, поступил на клас-
сическую филологию в Петербурге (рассказывал, что избрал ее, 
потому что на химии у Менделеева или физиологии у Павлова  
в аудиториях было слишком тесно). Кончил курс в Одессе, был биб-
лиотекарем у Маразли и женился на польско-украинской шлях-
тянке из-под Шепетовки. Литовцы тогда не могли служить на ро-
дине, потому он оказался в Болграде (гимназия сохранилась, я не 
столь давно там был). Позднее работал в Херсоне, а после рево-
люции перебрался с семьей в Литву, в Каунасский университет.

– Вы бывали в Одессе неоднократно и рассказывали  
об этом и в своих интервью, и в прекрасной вступительной 
речи, с которой выступили в 2020 году на открытии Одесско-
го международного литературного фестиваля. И все же спро-
шу – какой из приездов вам запомнился больше всего? И что 
вы думаете о нашем городе?

– Я бывал в Одессе и в детстве с отцом, еще при советской 
влас ти (отец об Одессе писал) и позднее. Город, что ни говори, за-
мечательный и в архитектурном, и в литературном, и в чисто бы-
товом смысле. Дай Бог ему сохраниться в наши трудные времена.

* * *
Два стихотворения Томаса Венцловы, написанные в Праге 

(оба переведены с литовского на русский Георгием Ефремовым, 
поэтом, переводчиком, публицистом, завлитом Русского драма-
тического театра Литвы).

Кафе возле Влтавы, 1923

1
в этой кофейне
часто думаю
о том что могло случиться
но кажется не сбылось
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тут где каштаны и липы
не задеты недавней войной
и еще не застигнуты вестью
о ноябрьских волнения возле Хофгартенa
о смертельной болезни диктатора
в имении недалеко от столицы

кафешка и всё

за окном обязательно конский цокот
скрежет рельсов
и возможно первые капли на мосту
на его барочных скульптурах

2
женщина в темном углу
за мраморным столиком

откинута крупная голова
волосы надо лбом коротко стрижены
и уже немного посеребрены
мундштук
стискивают мужские пальцы

холщовая кровелька над стеклом
сквозь агавы просверкивают байдарки
безобидно зеленеющий склон
еще не ставший ее горой
той самой

этот город по сути чужой
как бы красив он ни был

она тут бывает всего раз в неделю
заказывает кофе
гонорар обеспечен газетой
детищем нескольких эмигрантов
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жизнь как вокзал
раскладываться не стоит

3
по мосту переходит мужчина
одолевает отвесную улицу

выражаясь ее словами
мостовая как шахматная доска
черный квадрат следом белый
кто ведет игру неизвестно

кашель невыносим однако
трамвай пришел вовремя

несгибаемый стан неуловимый взгляд
строгий костюм как чиновнику подобает
уже все самое важное совершено
уже испытана одиночная краткая ласка Милены
уже он умер не раз

уже решено
сжечь все что написано
ибо оно не приносит надежды

это его пожелание не будет рассмотрено

она прочтет его книги
лишь когда они сбудутся

4
он с извинением идет мимо
ее углового столика
кельнер предлагает газету мужчина отмахивается
неотрывно следит за силуэтом облака
не глядит на короткую стрижку
а она занята спором с дочерью
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им раньше наверняка случалось разминуться на улице

его речь из одних лишь заглавных букв
ее из крика и шепота

оба они в этом городе
видят мир зорче всех
и они за это заплатят

его горло затопит горечь
ее захлестнет петля

на лагерных нарах
умрет Милена
забыв как его голова
касалась ее плеча
а отцу неугомонной дочери
пуля в подвале
раскроит затылок

но шахматист будет милостив
и этого не позволит дождаться

5
он встает и движется к выходу
механически улыбаясь

огибает столик и смотрит
на параболу арки в зеркале
на пилястр белого гипса

ей видна только тень у двери
она допивает свой кофе
обращается к дочери «нам пора»

хочется чтобы они
увидали друг друга
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поговорили
соединив ладони

словно это способно что-нибудь изменить

Азовская кампания

Будь незабвенна, богиня Истории, окруженная свитой
из шелухи ракетной и солдатни убитой!
Прячешься до поры… Но тебя мы не опознаем, что ли,
в скрежете гусениц и мельтешне вертолетной моли?

После мы все привыкаем к твоим велениям. Для начала –
рваная рана многоэтажки и перелом причала,
связки растерзанных рельсов, войной иссеченные степи,
на чьей черноземной сцене Петр угрожал Мазепе.

Смерть еще молода. Ей навык нужен и время.
Она себя пробует, учится, требует повторенья,
и слышен «огонь!», и расшлепан мир, как сырое тесто:
попадание (с пятого раза). И после – мокрое место.

Дрон пролагает в небе круги, а иногда квадраты.
Двадцатилетний охранник ведет вдоль щербатой ограды
задержанного из местных (потише, уж очень борз ты) –
последних три шага для них обоих длиннее, чем версты.

Содержимое бойни из одних руин, утонувших в дыме,
перетекает в другие. Спутник, застряв над ними,
фиксирует безучастно: вот пушка, гараж, цистерна.
Занято десять кварталов – gloria nostra aeterna.

Боже, как далеки спасительные вокзалы и порты!
Повсюду вокруг – неизвестность, свои и чужие когорты,
гибельные блокпосты. Брошенные мародерам
овцы, куры и козы, гаснущий взгляд, в котором
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недостойные мéста на карте Мерефа, Ирпень, Тростянка,
чьи обреченные крыши дрожали в прицеле танка,
где купол церковный в крапиве лежит, расколот,
а малые дети заучивают: «винтовка», «предатель», «голод».

Черный пунктир прибоя картечь прострочит, не чайка,
голубизна в зеркальных осколках чиста и случайна –
с ужасом встретят ее в подземелье зачатые дети,
ведь небо теперь – не рай, а раздолье стервятников, Божьи нети.

Пятно загустевшей крови. Полдень грозит распылом.
Эфиальты, естественно, всем суждены Фермопилам.
Бóг с ними, будем гадать: пусто нам или густо;
пути сожжены, а мидийцы – они все равно прорвутся.

Что ж, богиня Истории, неминуемы твои кары.
Млеют в лучах заката вражеские бульвары,
и студентик под липой, кляня тоску и дороговизну,
старые повторяет строки: «Как сладостно ненавидеть отчизну», –

а военный – чье имя друзьям по вайберу скиньте –
все еще жадно дышит в удушливом лабиринте.
Губы едва дрожат, но слышно в мешке бетонном
крепкое слово, врагу адресованное Камбронном.


