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Вадим Перельмутер

Фрагменты о Липкине

…Мы были знакомы лет тридцать, но общались фрагментар-
но. Подчас с перерывами в полгода, а то и больше, иногда весь-
ма регулярно, особенно во второй половине семидесятых, когда 
Липкин и Лиснянская зачастили в гости к Штейнбергу, у которо-
го я тогда бывал чуть ли не еженедельно.

Несколькими годами ранее Штейнберг нас и познакомил – 
еще на Шаболовке, в утесненной книгами и картинами и без того 
не просторной двухкомнатной «хрущобе» окнами на трамвайные 
скрежеты и звоны.

А первое упоминание Штейнберга о Липкине запало намерт-
во – к слову пришедшийся фрагмент. Разговор шел о переводах сти-
хов по издательскому заказу – и по собственному выбору поэта.

Пришлось однажды, рассказывал Штейнберг, помучиться 
над «заказным» стишком, изощренно сочиненным, технические 
всякие штучки никак не давались. И вдруг – получилось, да так 
удачно, что сам удивился. И похвастаться кому-нибудь из по-
нимающих охота. И тут как раз заглянул к нему Липкин. Едва 
открыв дверь, Штейнберг гостеприимно предлагает угощение: 
«Сёма! Дай-ка я тебе почитаю один перевод!» – «Стоп, Аркадий! 
Сначала ответь мне: если бы тебе за работу ни копейки не пла-
тили, ты стал бы это переводить?» – «Ты с ума сошел!» – «Тогда  
не читай»… И как отрезало: с тех пор, кроме как на «заказных» же 
вечерах, Штейнберг читал только своих поэтов. А что издавали 
их и деньги платили, так тому обстоятельства иногда благо-
приятствовали.
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Если память не изменяет, на переводческих средах в ЦДЛ ви-
дел я Липкина единственный раз – на одном из чтений Штейн-
бергом очередных книг «Потерянного рая».

В семьдесят первом на вечере по случаю своего шестидесяти-
летия Липкин переводов не читал вовсе, только стихи.

Вечер тот происходил почему-то в… ресторане ЦДЛ, откуда 
на несколько часов вытащили все, кроме одного – для юби-
ляра, столы, стульев добавили разнокалиберных – из буфе-
та, из других комнат, расставили плотно, не протолкнуться,  
все желающие послушать стихи едва уместились. После 
первого стихотворения грохнули аплодисменты. Липкин до-
ждался тишины и попросил больше этого не делать, потому 
что не концерт – стихи. Так и читал – среди напряженного 
молчания по машинописям, изредка поднимая глаза от оче-
редного листка…

Насколько удалось узнать, ни до, ни после подобных ресто-
ранных вечеров в ЦДЛ не бывало. И необычайность эта стран-
ным образом срослась с услышанным.

При первой встрече с Лиснянской и Липкиным я вдруг сооб-
разил, что однажды уже связал их между собой – вполне, впрочем, 
бессознательно. Потому что первая моя рецензия, напечатанная 
весной шестьдесят шестого в «Московском комсомольце», где 
тогда работал, была о книге Лиснянской «Из первых уст». А пер-
вая курсовая по современной литературе в Литинституте годом 
позже – о книге Липкина «Очевидец».

Совпадение это ему, видимо, понравилось. И он пригласил при 
случае заглянуть к нему в гости…

Через несколько месяцев после выхода «Очевидца» в Москве 
книга Липкина с таким же заглавием была издана в Элисте, где 
его, переведшего еще в тридцатых годах калмыцкий – буддий-
ский! – эпос «Джангар», поистине боготворили.

Липкин рассказывал, как в начале войны ему пришлось выво-
дить из окружения подразделение конных калмыков. «Наверно,  
с ними трудно было?» – «Никаких сложностей. Я ведь был для них 
бодисатва, спаситель от несчастий»…
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К тому же книгу опекал влиятельнейший в литературной Кал-
мыкии Давид Кугультинов, с которым Липкин дружил – и был его 
основным, и лучшим переводчиком.

Как-то я подошел к Кугультинову в ЦДЛ с каким-то мелким 
поручением Липкина, то ли книжку передать, то ли на словах не-
что, не помню. Но помню, как при упоминании этого имени бес-
страстное, словно из дерева высеченное лицо Кугультинова ми-
молетно осветилось изнутри…

Так что книга, в отличие от московской, вышла, не искусанная 
цензурой-редактурой. Именно ее, а не принесенную мною с собой 
совписовскую, Липкин взял с полки и надписал-подарил.

Десять лет спустя история повторилась – на сей раз в Душанбе 
переиздали в авторской, так сказать, версии и под непроходимым 
для Москвы, опять же, авторским заглавием «Тетрадь бытия»  
изувеченную «Советским писателем» вторую книгу Липкина, 
«Вечный день».

Собственно говоря, под одной этой обложкой – две книги: 
первая – без потерь прошедший либеральную местную цензуру 
«Вечный день» (о причине сего либерализма – чуть позже), вто-
рая – «Из таджикской классики» (избранные переводы: Руда-
ки – Фирдоуси – Ибн-Сина – Хайям – Анвари – Хафиз – Джами).  
И не исключено, что сознательно – Липкин к подобным вещам 
был пристально-внимателен – двойственность подчеркнута, 
опять-таки, для внимательного читателя, тем, что второе загла-
вие делит «Тетрадь» ровно пополам…

Разумеется, решающую роль сыграло не только то, что Лип-
кин с блеском переводил таджикскую классику, но более – много-
летняя дружба с Мирзо Турсун-Заде, ровесником, которого он на-
чал переводить еще в конце тридцатых.

Книге, которую, так сказать, патронировал – пусть негласно, 
на Востоке афишировать сие нет нужды – всемогущий поэт, депу-
тат, член ЦК, лауреат и прочая, и прочая, благосклонность редак-
торско-цензорская была обеспечена.

Мирзо умер в том же году. Так что издание «Тетради бытия» 
стало вроде как прощальным – благодарственным – жестом…

В этой книге есть стихотворение, которого нет – и не могло 
быть – в московской.
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…Я-то что? Помолюсь, отойду
Да в молитвенный дом побреду.

Говорят мне сестрицы: «Беда,
Слишком ты, Акулина, горда,

Никогда не видать твоих слез,
А ведь плакал-то, плакал Христос».

Липкин рассказывал, что жившие в окрестностях Душан-
бе молокане, узнав, что напечатано стихотворение «про них», 
приезжали в городские книжные магазины, покупали книж-
ку – и тут же, на выходе, вырывали эти две странички – шесть-
десят четвертую и шестьдесят пятую, с Акулиной Ивановной,  
а остальное выкидывали…

«Вечный день» вызвалась готовить к печати – случай небы-
валый! – главный редактор «Советского писателя» собственной 
персоной, некто Карпова, дама малоприятная во всех отноше-
ниях. В замах у нее ходили, верней, сидели два вполне ортодок-
сальных советских критика – Соловьев и Левин, соображения 
свои о чужих стихах, преимущественно авторов покойных, пи-
савшие-печатавшие. Не иначе как начальница надумала показать 
им, как надо управляться с живыми поэтами.

«Стартовая» встреча-беседа ее с Липкиным длилась несколько 
часов. Расставаясь, условились о следующем свидании. Которое  
не состоялось. Один из подручных начальницы, Фогельсон, объ-
яснил поэту, что отныне она станет передавать свои пожелания  
и указания через него, через посредника. Потому что Липкин умнее –  
и может убедить ее в чем угодно. А так – никаких споров: не с кем…

Так и «работали» они над рукописью, по большей части – 
ножницами. И доредактировали ее до того, что в «содержании» 
вышедшей книги названо стихотворение «Тот же признак», ко-
торого в книге нет. Из текста выкинули, а вычеркнуть заглавие  
на последней странице забыли.

…Средь уродливых, грубых диковин,
В дымных стойбищах с их тишиной,
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Так же страстен и так же духовен
Поиск воли и доли иной.

В ту пору Липкин заехал однажды к Штейнбергу прямо из из-
дательства и в лицах описал, как уродуют его рукопись, приспо-
сабливая к печати.

«Зачем тебе это надо? – удивился Штейнберг. – Стоит ли из-
даваться увечно?» – «Что делать, Аркадий? – вздохнул Липкин. –  
Я воспитан в уважении к изобретению Гутенберга».

Я много раз просил у него почитать неопубликованные вещи. 
Он не отказывал, говорил, что непременно даст, вот только… там 
правки много, а почерк у него неважный, и надо, чтобы маши-
нистка аккуратно все перепечатала, и вот тогда, конечно…

Почерк у Липкина был очень даже внятный…
Владимир Михайлович Зверин, многолетний метранпаж «се-

мерки» (бывшей типографии Левенсона, построенной в девя-
тисотом году Шехтелем в Трехпрудном переулке, той самой, где 
печаталась вторая книга жившей по соседству Цветаевой), свел 
знакомство со всей «Квадригой» еще в тридцатых, особенно сдру-
жился со Штейнбергом – до конца дней своих. Но и с Липкиным, 
можно сказать, приятельствовал, был на «ты», хотя виделся не-
часто. Однажды за чаем у Штейнберга он поведал, что встретил 
на днях Липкина и сказал ему, что не может забыть сильного впе-
чатления от его стихотворения «Молдавский язык»:

Что мы знаем, поющие в бездне,
О грядущем своем далеке?
Будут изданы речи и песни
На когда-то блатном языке…

Липкин насторожился, напрягся: «Откуда ты его взял?» – «Да 
ты сам его читал у Аркадия». Сразу успокоился, улыбнулся даже…

Он был осторожен, понимал, что если стихи распространятся 
в самиздате, их могут вообще перестать печатать, даже самые  
невинные.

Вскоре после выхода «Метрополя» и устроенного в Союзе 
писателей и в газетах судилища Липкин принес к Штейнбергу  
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«аккуратно перепечатанное» собрание своих стихотворений  
и поэм. И вскоре машинописный тираж этого тома разошелся  
по Москве, Ленинграду, Еревану, Сухуми, Риге, Тбилиси…

Позже в нескольких сухумских домах я видел переписанную 
от руки поэму «Нестор и Сария»: с экземпляра, который привез 
своим друзьям – артистам театра имени Чанба.

У Липкина была незыблемая репутация переводчика-класси-
ка, мастера переложений поэзии Востока, который и стихи пи-
шет, и время от времени их публикует.

Ему удалось маловероятное – изменить репутацию. Стать  
для читателей поэтом, который отчасти по склонности, но боль-
ше волею обстоятельств сорок с лишним лет занимался перево-
дом – и делал это замечательно.

Судьба дала ему рискованный шанс. И Липкин воспользовался 
им решительно и безошибочно.

В одну из наших первых встреч, в начале семидесятых,  
я спросил, так ли хорош Мирзо Турсун-Заде, как выглядит  
и звучит в переводах. Речь, понятно, шла не об официозно- 
лауреатских поэмах, но о лирике, где есть очень хорошие сти-
хи. «Мирзо – очень талантливый человек, – ответил Липкин. –  
Я давно с ним знаком и перевожу его точно, насколько это  
вообще возможно»…

Признаться, сомнения мои не развеялись. И в дальнейшем  
я несколько раз задавал тот же вопрос, неизменно получая  
тот же, слово в слово, как будто на пленку записанный ответ.

Потом Карл Профер издал «Метрополь», и Липкина перестали 
печатать.

Мирзо к тому времени уже умер. Липкинские переводы 
его стихов – бóльшая часть наследия – сплошь авторизованы: 
это означало, что переводить их заново можно было только  
с согласия Липкина, таджикский советский классик становил-
ся, таким образом, не издаваемым, вернее, не переиздавае-
мым по-русски.

Однако новые переводы все же появились. Я сообщил о них 
Липкину – и посоветовал подать на издателей в суд, получить  
с них деньги, с паршивой овцы…
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«Я не стану этим заниматься, – вяло отреагировал Семен Из-
раилевич, – пусть делают что хотят, – и, помолчав, добавил: – хотя, 
конечно, досадно: я его так хорошо… придумал».

Примерно тогда же, в пору жесткой издательской блокады,  
он как-то встретил на улице поэта – из тридцатилетних, из пи-
томцев Григория Левина в «Магистрали», прежде его навещав-
шего – стихи почитать. И тот рассказал, что издательство пред-
ложило ему наново перевести изрядный кусок восточного эпоса, 
некогда переведенный Липкиным. «И что вы ответили?» – поин-
тересовался Липкин. «Согласился. Ведь если не я, отдадут како-
му-нибудь… мерзавцу»…

Впрочем, этот хотя бы пытался оправдаться – тем, что хотел 
как лучше. Другие запросто обходились без подобных угрызе-
ний. Скажем, Солоухин, не колеблясь, взял в издательстве все 
материалы, приготовленные (и оплаченные) Липкиным для 
перевода «Гэсэра» и преспокойно переложил якутский эпос  
по чужой канве…

У Георгия Иванова: «Над кипарисом в сонном парке Взмахнет 
крылами Азраил, И Тютчев пишет без помарки: «Оратор римский 
говорил»…

Не знаю, бывал ли Иванов в Мюнхене, и едва ли ему было из-
вестно, что «Цицерон» написан именно здесь, но его явно ита-
лийский кипарис, зеленое пламя которого колышется взмахом  
темного крыла, и замечательный звук строки оборачиваются 
точной деталью. Найти кипарисы в любом из мюнхенских пар-
ков не стоит труда.

Липкин в Мюнхене бывал. Посетил Дахау. Написал стихи: 
«Маляр, баварец белокурый, В окне открытом красит рамы,  
И веет от его фигуры Отсутствием душевной драмы»… И да-
лее – о печах: то ли предтечах грядущего, то ли знаках бы-
лого. Закрепленное за нацистскими лагерями и повоенным 
духом клише предварило собственные впечатления, вытесни-
ло их мысленным представлением. Он описал то, что увидел,  
но увидел не то.

Мне подумалось, что он это почувствовал, и не потому ли – 
случай у Липкина редкий – во второй, таджикской публикации 
вымарал начальную строфу:
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Без боли колет воздух туя,
Береза бело-золотая,
Сама себя живописуя,
Пылает, блещет, облетая, –

из-за чего распалась охватывавшая стихотворение метафора 
памяти-листопада – и вся композиция как бы перекосилась.  
Я тогда спросил его о причинах столь резкой правки. Он ответил, 
что зачеркнутая строфа была неуместно-красивой – и тут же, без 
перехода, заговорил о стихотворении «Зола», написанном сразу 
вослед первому и на ту же тему. Прямо не прозвучало, но выходи-
ло так, что одно стихотворение было подступом к другому…

Он не был ревнив в поэзии. Среди поэтов мне такое встре-
чалось нечасто. Тарковский, например, по-моему, ревновал  
к ахматовским похвалам Бродскому, по свидетельству Липкина –  
и не его одного – говорил, что это «способный мальчик, не более 
того». Да и позже переменил свое мнение, так скажем, не ради-
кально: «Ну что вы со своим Бродским носитесь? Он – не мой,  
потому что слишком длинно без стержневой мысли пишет,  
неоправданно длинно»… – вспоминала-цитировала Тарковского 
Лиснянская. У нее же и о «ревности» есть…

«Семен Израилевич, Бродский – хороший поэт?» – спросил 
Витковский. – «Лучший».

К позднему своему книжному дебюту – в пятьдесят шесть  
лет – он относился не без горечи, но философски. Ссылался на Али-
шера Навои (которого он, конечно, тоже переводил), говорившего,  
что полководцы и поэты начинаются после сорока: прежде этого 
срока у полководца дети малые, и воюет он с оглядкой, а у поэта 
не пережиты влюбленности, о которых он только и пишет…

Как-то он упомянул, что накануне провел часа два перед те-
левизором – смотрел останкинский вечер Гамзатова. А месяцем  
то ли двумя раньше – такой же вечер Евтушенко. И заинтере-
совал его, как он выразился, «механизм успеха, переходящего  
в славу». В обоих случаях, да и в других тоже, по его наблюде-
нию-мнению, самыми знаменитыми становятся стихи-песни,  
в которых обязательно есть нечто логически немотивированное, 
зато эффектно звучащее: высказывание (или метафора), вокруг 
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него, на разные лады повторяемого, все выстраивается, и вовсе 
неважно, верна мысль или нет, важна запоминаемость. «Хотят ли 
русские войны?..» Но ведь никакой народ не хочет войны, ее зате-
вают политики и правители. И с тем же результатом такой вопрос 
можно задавать американцам, шведам или китайцам… Или про 
солдат, которые «не в землю нашу полегли когда-то, а преврати-
лись в белых журавлей», и дальше только про них, журавлей, хотя 
в христианской, например, традиции эта метафора «душа-птица» 
орнитологически не персонифицирована…

Интуиция Липкина (не знаю, как назвать, – вернее, быть мо-
жет, наитие) однажды меня поразила.

В середине июля девяносто седьмого я привез ему в Пере-
делкино подготовленные мною и только что вышедшие одно-
томники Штейнберга («К верховьям») и Шенгели («Иноходец») –  
их выпустило одно и то же издательство с интервалом в… два дня.

Он осторожно, как бы не совсем веря, взял обеими руками 
книгу друга, до книги стихов так и не дожившего, отогнул картон 
переплета, взглянул на портрет, закрыл – и вдруг поднес к губам, 
поцеловал. Так же осторожно положил на стол: «Потом»…

И наугад разломил том Шенгели, поднес страницу совсем 
близко к глазам, стал читать. Я заглянул через плечо – и едва 
сдержался, чтобы не выдать впечатления.

В одном из комментариев мне пришлось исправить ошибку па-
мяти из мемуаров Липкина о Шенгели. Всего строчек двадцать  
в пятисотстраничной книге. И он первым делом раскрыл ее имен-
но на этом развороте и стал читать… о себе.

А потом рассказал, что Мария Петровых, с которой он всю 
жизнь дружил, была отчаянно влюблена в Шенгели. Я об этом 
знал из письма Шенгели к Ланну, правда, имя женщины в письме 
не названо, однако все совпало. То письмо начинается с просьбы: 
сразу по прочтении непременно уничтожить. Теперь оно хранит-
ся в государственном архиве…

По ассоциации… Шенгели познакомился с Мандельштамом  
в середине девятьсот десятых. Их тогда сблизило общее для обоих 
тогдашнее увлечение французскими парнасцами. Десятилетие 
спустя оно отзовется у Шенгели стихотворением «Прожект»: 
«Друзья, Леконт де Лилль и Мандельштам, Всего лишь трое нас,  
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непогрешимых…». Позже пути разошлись, однако на взаимо-
отношения это не повлияло, они остались вполне дружескими.  
В тридцатых Шенгели, служивший в Госиздате, помогал Мандель-
штаму, а позже и его жене подрабатывать на жизнь переводами.

И, по-моему, резонно предположить, что Мандельштам знал  
о той влюбленности, когда в середине тридцатых годов, будучи 
сам влюблен в Петровых, написал не только «Мастерица винова-
тых взоров…», но и почти одновременно – «И чтобы вы без вся-
кого предстательства Вошли к Шенгели в кабинет издательства  
И вышли, нагруженная гостинцами – Полурифмованными  
украинцами»…

В восемьдесят шестом Липкин написал и, если не ошибаюсь, 
годом позже опубликовал большой, почти на полсотни страниц, 
мемуарный очерк «Вечер Шенгели». Впервые через три десятка 
лет после смерти поэта дал возможность читателям познако-
миться с обстоятельными размышлениями о нем, о его судьбе  
и стихах. Читателям, которые имели об этом «забытом» поэте 
весьма туманное представление. Ежели вообще имели.

Среди историко-литературных вопросов/проблем, связан-
ных с поэзией, которые, по моим впечатлениям, много лет при-
влекали внимание и мысль Липкина, была тема забытых поэтов. 
Он много размышлял и не раз говорил о причинах забвения  
поэтов не просто талантливых, ярких (бездарные, естественно,  
не в счет), но и бывших при жизни более или менее длительное вре-
мя известными, даже знаменитыми, читаемыми – и почитаемыми.

Семен Израилевич упорно пытался понять: чего же им не хва-
тило, почему их наследие оказалось не востребованным новыми 
читательскими поколениями? «Я читаю забытых поэтов. Поче-
му же забыты они? Разве краски закатов, рассветов Ярче пишутся 
в новые дни?» – писал он еще в 1963 г. («Забытые поэты»).

Мне думается, что двадцать три года спустя, когда Липкин 
взялся писать о Шенгели, воспоминания об этом поэте представ-
лялись ему едва ли не идеальным материалом – для того чтобы 
наконец сформулировать свой ответ на вопрос. Случай действи-
тельно редкостный – возможностью поверить историко-литера-
турные факты собственными впечатлениями, отстоявшимися, 
отфильтрованными от случайных примесей.
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И поэтому, думаю, прежде чем добраться до разговора собст-
венно о Шенгели, он обстоятельно и неторопливо (почти на де-
сятке страниц) размышляет о нескольких «забытых», цитирует 
их стихи (отличные!), пытается понять – как, почему такое могло 
исчезнуть? И тем самым проясняет читателю, о чем пойдет речь, 
какая мысль-тема является для мемуариста опорной, если угод-
но, концептуальной.

Обо всем об этом мы говорили с Семеном Израилевичем вско-
ре после публикации. Некоторые мои сомнения он принял со-
чувственно, но, в принципе, стоял на своем.

И даже такой веский, по-моему, довод, что бóльшая – и луч-
шая – часть поэтического наследия Шенгели (примерно три чет-
верти написанных им стихотворений и поэм) оставалась тогда 
все еще не опубликованной, мягко отвел: дескать, мало издать, 
надо, чтобы кому-либо это захотелось читать…

И включил «Вечер Шенгели» в свой однотомник «Квадрига», 
вышедший почти одновременно с «Иноходцем», несколькими ме-
сяцами раньше. И подарил-надписал его мне в тот самый день, 
когда получил от меня том Шенгели.

Примерно месяц спустя я снова навестил его. И Липкин при-
знался, что, подобно Катаеву, недооценивал Шенгели. Говорил, 
что многое из впервые прочитанного – вещи замечательные,  
а «византийская повесть», «Повар базилевса», – сочинение огром-
ное (его эпитет), что ничего подобного он не видит в русской поэ-
зии, да и не только в русской. И посетовал, что книга вышла толь-
ко что, а не хотя бы годом раньше: тогда была бы возможность 
дописать «Вечер Шенгели», включенный в книгу «Квадрига».

А еще несколько месяцев спустя порадовался, что тираж «Ино-
ходца» разошелся очень быстро, хотя книжный дефицит в ту пору 
уже отошел в советскую историю.

Я, конечно, не упустил случая напомнить слова Вяземского  
о том, что «старое» вовсе не обязательно «устаревшее», не так уж 
редко бывает, что оно «просто вышло из употребления», и что 
спрос на него может возродиться… Потому попытка современ-
ников, даже долгожителей, подвести исторические итоги всегда, 
мягко говоря, рискованна: у истории совсем иная мера времени, 
ей спешить некуда…
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Я не знаю причин, по которым Липкин позже не дополнил, 
хоть кратко, свой очерк о Шенгели, – и не хочу гадать.

…Стихотворение «Квадрига» Липкин сочинил в июне 1996 
года.

Я был у него в Переделкине несколько дней спустя – уважил 
настойчивые просьбы прозаика Игоря Шварца, жаждавшего  
отснять новенькой видеокамерой «говорящего Липкина». До-
говорившись с Семеном Израилевичем по телефону, я привез  
к нему Игоря.

Съемка длилась более двух часов. Игоря уже давно нет. Полу-
чить обещанную им копию видеозаписи мне так и не удалось. Все 
еще надеюсь – пока.

Тогда-то Липкин и рассказал историю стихотворения.
Узнав о присуждении ему Пушкинской премии (германского 

фонда Тепфера), он был взволнован, долго не мог заснуть. А по-
том – единственный раз в жизни – ему приснились стихи. Наутро 
он их записал, сразу набело.

Среди шутов, среди шутих,
Разбойных, даровитых, пресных,
Нас было четверо иных,
Нас было четверо безвестных…

Здесь внезапно память откликнулась пастернаковскими ре-
минисценциями, сначала из «Смерти поэта»: «…В предгорьи тру-
сов и трусих», – потом – отчетливей – из соседних по времени сти-
хов: «…Как тени, вертеться четыре семейства»…

Но – мелькнуло и ушло. Дальше иное, дальше – о каж-
дом из «Квадриги», из друзей, с которыми вместе начинал. 
О Тарковском. О Штейнберге. О Петровых. Об уже ушедших.  
И о себе:

А мне, четвертому, ломать
Девятый суждено десяток.
Осталось близких вспоминать,
Благословляя дней остаток…
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Никому еще не удавалось определить границу сна и яви.  
И попробуй это сделать, если сознание спит, а слух бодрствует.  
И до него доносится:

Нас было много на челне:
Иные парус напрягали…

И еще:

Кому ж из нас под старость день Лицея
Торжествовать придется одному?..

Принимай и записывай. Без черновика.
Стихи были хороши. И все-таки я не удержался – захотелось 

понять удивительную эту впечатлительность, такую бурную 
реакцию, казалось бы, все видевшего и пережившего в литературе 
поэта на сообщение – о чем? – о премии. Ему ли не знать цену 
всем этим «отличиям». Взять хотя бы одно то, что «старую» 
Пушкинскую премию Российской Академии наук дважды  
не получил Случевский, зато – опять-таки дважды! – была 
удостоена ее Мирра Лохвицкая…

Липкин выслушал мою тираду. Помолчал. И как-то неуверенно 
произнес: «Знаете, все-таки – Пушкин»… И после паузы – твердо: 
«Все-таки – Пушкин»…
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