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Марк Яковлев

Dora*
Эссе о жизни Доры Шварцберг

Нью-Йорк: день второй. Иегуди Менухин

Перед выступлением в Линкольн-центре Менухин пригласил 
Дору вместе пообедать, чтобы обсудить детали будущего кон-
церта. Дочь Менухина Замира шепнула на ушко Доре: «Проследи, 
чтобы папа не забыл взять с собой в ресторан деньги». Менухи-
на деньги мало интересовали, он часто забывал брать их с собой. 
Однажды в Лондоне великий скрипач, опаздывая на репетицию 
в Альберт-холл, поймал такси. Подъехали к концертному залу, 
но оказалось, что Менухин забыл взять с собой кошелек. Он из-
винился перед таксистом и сказал, что отдаст деньги.

– А кто вы такой? – поинтересовался таксист, глядя на Аль-
берт-холл.

– Менухин, – ответил скрипач.
– Вы – Менухин?! – удивился таксист. – Я вас много раз ви-

дел по телевизору. В телевизоре вы такой большой и солидный, 
а в жизни – смотреть не на что!

Накануне концерта в Линкольн-центре великий скрипач при-
снился Доре в бархатном пальто ярко-синего цвета.

– Менухин мог себе это позволить, – мечтательно добавила 
Дора.

Маэстро витал в музыкальных облаках и мог себе многое по-
зволить: забывать деньги дома, расплачиваться контрамарками,  

* Окончание. Начало в кн. 90.
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присниться юной даме накануне концерта в бархатном паль-
то ярко-синего цвета – цвета николаевского и одесского неба. 
Только одного не мог себе позволить Иегуди Менухин – плохо 
играть на скрипке!

В 1976 году в Лондоне на конкурсе скрипачей имени Кар-
ла Флеша, где Иегуди Менухин возглавлял жюри, Дора за-
няла первое место, и маэстро пригласил лауреатку конкурса 
и ее пиа нис та Виктора Деревянко к себе домой. Дора набралась 
храбрости и попросила Менухина показать, как надо играть 
окончание десятой сонаты Бетховена. Менухин ответил, что 
он покажет, как надо играть окончание сонаты Бетховена, 
если Дора покажет ему, как она играет одно место в «Чаконе» 
Баха. Вот такой получился «обмен производственным опытом» 
у скрипачей разных поколений. Великий скрипач не постес-
нялся поучиться у молодой скрипачки тонкостям ремесла. Ме-
нухин был великим не потому, что он всю жизнь учился, а по-
тому, что он великим родился.
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Выход замуж, или Деревня Брайтон-Бич, 
где скучал Романов

Мама Мира сказала дочери: «Хватит выходить на сцену, 
пора уже выходить замуж!». А в это время на Брайтон-Бич ску-
чал Иван Романов. Нельзя сказать, что уж очень сильно ску-
чал. Он познакомился там со многими интересными людьми: 
Эфраимом Севелой, Иосифом Бродским и другими знамени-
тыми эмигрантами. С Иосифом Бродским Иван познакомился 
в картинной галерее Эдуарда Нахамкина на творческом вечере  
поэта. Иван сам прекрасно читает стихи, и ему, естественно, 
было интересно послушать чтение Бродского. Он попросил 
поэта прочитать стихотворение «Стихи под эпиграфом», на-
писанное Бродским в восемнадцатилетнем возрасте. Ивану 
нравилось это стихотворение, и особенно запомнилась строка: 
«В каждой музыке – Бах».

– Ну что вы, – ответил поэт, – это совсем детское стихотворе-
ние. Лучше я прочитаю «Письма римскому другу».

Владимир Бабаджан, директор музыкальной школы в Нью-
Йорке, где детей учили «музыке и Баху» сказал Ивану Романову, 
что познакомился с дамой его сердца!

– Она то, что тебе надо! Поверь мне, я в этом деле пони-
маю! – повторил он фразу великой тети Симы.

Иван попросил телефончик и на следующий день позвонил 
Доре. Голос у Ивана был обворожительный еще с тех пор, как 
он работал диктором на одесском телевидении и радио, там 
он говорил «за всю Одессу!». Правда, к тому времени Дора уже 
училась в московской консерватории и слушала Бетховена, 
Брамса и Брука, а не голос Ивана Романова на одесском теле-
видении и радио.

На свидание Иван надел красную рубашку, черные брюки 
и белый пиджак. Приехал на новой двухдверной машине «катлас 
суприм» серебристого цвета и, главное, вовремя, чего с ним дав-
но не случалось. Все говорило о «серьезных намерениях». Дора 
пришла на свидание в той же цветовой гамме: красное, черное  
и белое. Их цветовые гаммы совпали!
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Музыкальные гаммы совпали тоже. На вопрос Доры «Ка-
кая музыка вам нравится?» Иван многозначительно произнес: 
«В каждой музыке – Бах!» – скромно умолчав, что строка из Брод-
ского. Строка произвела на Дору впечатление – она вспомнила, 
как играла «Чакону» Баха для Иегуди Менухина.

Гаммы в партитуре любви так же совпали, и дело двига-
лось к свадьбе. На смотрины Иван пригласил домой писателя 
Эфраима Севелу, а к Доре прилетела мама Мира из Израиля. 
Смотрины прошли удачно, если не считать маленького «по-
граничного инцидента» между сторонами. Патриотка Из-
раиля мама Мира «замочила» Эфраима Севелу, утверждавше-
го, будто евреи, разбросанные по всему миру, – это удобрения 
для других стран, а собранные вместе в Израиле – куча дерь-
ма. Вот в этих удобрениях и куче дерьма мама Мира и «мочи-
ла» писателя.

На свадьбе гуляла «вся нью-йоркская Одесса», ресторан 
был полон гостей. «За столом на первом месте сидели жених 
с невестой. Это их день. На втором месте сидел Сендер Эйх-
баум», – так у Исаака Бабеля «В Одесских рассказах». А у Доры 
с Иваном на втором месте сидел тезка Бабеля Исаак Стерн. 
Потому что он хотя и не был свидетелем на свадьбе, но это 
его право, право суперзвезды! Стерн на свадьбу пришел по-
следним. Он вообще везде любил приходить последним – что-
бы все видели, как в зал входит звезда! Помните, Дора сказа-
ла о пальто Менухина: «Он мог себе это позволить!»? Так же  
и Стерн мог себе это позволить – всюду приходить послед-
ним, кроме музыки.

Последняя их встреча произошла в Вене. Стерн принци-
пиально никогда не выступал ни в Германии, ни в Австрии из-
за нацистского прошлого этих стран. В 2001 году, незадолго 
до смерти, Стерн приехал в Вену как турист и увиделся с До-
рой и Иваном последний раз. Сидели в ресторане, позвонил 
Грегори Пек, голливудская звезда, лауреат «Оскара», и пригла-
сил Стерна на банкет в Белый дом на свое награждение у пре-
зидента США.

– Что же ты раньше не позвонил? – пошутил Стерн. – Я бы  
тогда не ел до банкета!
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Дочь Нора и внук Яшенька

Нора родилась в Нью-Йорке. Когда дочери было полтора 
года, родители переехали в Вену, и она выросла в европейской 
столице музыки. Девочка Нора постоянно крутилась среди 
музыкальных гостей дома Романовых-Шварцберг и слушала 
их разговоры. Мама решила чем-то завлечь дочь в ее детскую 
комнату и повесила в детской на окнах очень красивые новые 
занавески. Дочь пришла из школы, увидела красивые занаве-
ски, очень обрадовалась, захлопала в ладошки, обняла и по-
целовала маму.

– Ну вот, – облегченно вздохнула довольная мама, – теперь 
ты будешь с радостью заниматься в своей комнате и не мешать 
взрослым в гостиной!

– Неужели ты думаешь, что занавеска может сделать человека 
счастливым?! – серьезно воскликнула семилетняя девочка.

А папа девочки, наблюдавший эту сцену, опять, как когда-то 
в Одессе, голосом диктора процитировал Бродского:

– Скатерть спорит с занавеской в смысле внешнего убранства.
Так и росла девочка Нора среди разговоров взрослых о музы-

ке, репетиций и концертов.
Однажды Нора шла с няней из школы и встретила на ули-

це маминого знакомого, часто приходившего в гости, извест-
ного венского музыканта, очень тонкого исполнителя. Когда 
он приходил в гости к папе и маме, а их не было дома, он рас-
сказывал девочке Норе о своих проблемах. Сейчас музыкант 
тоже был грустен.

– Хочу с тобой поговорить и поделиться своими проблема-
ми, – сказал музыкант девочке.

– У тебя опять проблемы? – тихо поинтересовалась перво-
классница Нора у пятидесятилетнего музыканта.

– Да, – ответил музыкант, – у меня проблемы: я ее люблю, а она 
меня не хочет видеть.

– А ты ей говорил, что ты ее любишь? – поинтересовалась пер-
воклассница.

– Нет, – ответил музыкант.
– Так скажи ей об этом! – посоветовала девочка.
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– Точно! – воскликнул музыкант. – И как я до этого раньше 
не додумался? Вот когда с тобой поделишься проблемами, сразу 
находишь их решение, и становится легче…

– У меня тоже есть проблемы, и даже две, – вздохнула Нора.
– Выкладывай! – воскликнул повеселевший музыкант.
– Я хочу шоколадное мороженое.
– А вторая проблема? – поинтересовался музыкант.
– А вторая проблема, – чуть не плача сказал девочка Нора, – 

я хочу еще и сливочное мороженое, а няня деньги забыла дома.
– Ты хочешь, чтобы я купил тебе мороженое? – радостно спро-

сил музыкант и полез в карман за портмоне
– Нет, – сказала Нора любимое слово своей мамы, – я просто 

тоже хотела поделиться с тобой своими проблемами.
Став постарше и начав играть на альте, дочь Нора, глядя вверх, 

как-то заявила маме:
– Музыка улетает, а счастье остается.

– Ваша мечта – научить внука играть на скрипке? – спросил 
я Дору.

– Нет, – ответила Дора, – моя мечта, чтобы мои близкие зани-
мались делом, которое они любят! Поэтому я не буду заставлять 
внука играть на скрипке…

– Но мальчика назвали в честь известного скрипача Яши  
Хейфица?

– Нет, – снова ответила Дора, – просто маме и папе нравится 
имя Яша.

Тут я опять вспомнил девочку Дору, отвечавшую на ташкент-
ском базаре на все вопросы «нет!».

– Хотите вы этого или нет, но ваш внук обречен быть му-
зыкантом!

– Почему вы так считаете? – спросила Дора.
– Потому что имя Яков означает «идущий за кем-то», «сле-

дующий по пятам». А по чьим пятам может пойти ваш внук, если 
его мама – альтистка, бабушка – знаменитая скрипачка, праба-
бушка – виолончелистка, прадедушка – скрипач, а все его один-
надцать братьев и сестер – музыканты, прапрабабушка – тоже 
скрипачка…
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В конце 90-х годов Дора 
исполняла сложный концерт 
для скрипки, смычок коснулся 
струн, выпрыгнул из руки и по-
летел по дуге в зрительный зал. 
Дочь Доры, сидевшая в зале, 
поймала смычок мамы в воз-
духе, взбежала на сцену, верну-
ла его маме, и та продолжила 
играть. К тому времени дочь 
еще не решила окончатель-
но, чем она будет заниматься 
в жизни, но этот удивительный 
случай стал символом переда-
чи эстафетной палочки от ма-
тери к дочери. Нора стала аль-
тисткой и недавно вернулась 
с международного музыкаль-
ного фестиваля в Мексике, где 
прекрасно выступила.

Юрий Башмет говорит, что Нора – это его совесть! Она застав-
ляет его работать!

Но остался открытым вопрос, поймает ли смычок внук Яшень-
ка, когда тот выпрыгнет из рук его мамы.

Дары Доры – ее ученики

«Научить технично играть на скрипке не очень трудно. Труд-
но научить чувствовать и передавать эти чувства слушателям, 
извлекая музыку. Извлечение звука – самое ценное и дорогое, 
что есть у музыканта!» – так говорит Дора. Всех ее учеников-
скрипачей перечислить просто невозможно. Дора подгото-
вила около двадцати концертмейстеров, играющих в разных 
оркестрах по всему миру. Одним из них является Илья Коно-
валов – сейчас первый концертмейстер израильского филар-
монического оркестра. Еще один концертмейстер, с которым  

Дочь Нора и внук Яшенька
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я познакомился в Вене, – Ки-
рилл Максимов.

За три дня, что я был в гос-
тях у Доры, передо мной пред-
стали четыре ее ученика. 
Приехали с мамой два брата 
двенадцати и четырнадцати 
лет из Берлина. ДШ сбежала 
на три часа из госпиталя, чтобы 
провести с ними занятие перед 
экзаменами. Результат: двад-
цать пять и двадцать четыре 
балла из двадцати пяти! Прие-
хала с папой девочка четыр-
надцати лет из Бари, Италия. 
Она готовилась в июле играть 
на острове Иския в Неаполи-
танском заливе. Приехал с ро-
дителями необычный мальчик 
из Китая.

– Ты заметил, что в одном месте сыграл фальшиво? Можешь 
исправить? – спрашивает его Дора.

– Я-то заметил, – вздыхает мальчик, – но уже поздно исправ-
лять, музыка-то улетела, – и мальчик показывает большим паль-
чиком наверх, на небо…

Вечером пришел на консультацию бывший ученик Доры, ис-
панский скрипач Гийом Паш. Он полтора года проходил стажи-
ровку в московской консерватории и сумел сделать невероят-
ное – вернуться назад без русской жены! Но с рекомендацией 
профессора продолжить в Вене у Доры Шварцберг свое музы-
кальное образование.

Гиша, как любовно называет его Дора, пригласил Дору 
и Хорхе Боссо провести мастер-классы в Испании, в малень-
ком городке, состоящем из одной улицы. Дора любит такие ма-
ленькие уютные городки, где невозможно потеряться. Сидит 
себе Дора в кафе на единственной улице и пьет прекрасный 
испанский кофе. Подходит Гиша в сопровождении пожило-

Ученик Доры испанский скрипач Гийом Паш
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го джентльмена и его спутницы в широкополой шляпе. Гиша 
представляет джентельмена – это его дедушка, который хочет 
познакомиться с музыкальным педагогом внука. Джентль-
мен протягивает Доре руку и на высоком немецком языке 
«Hochdeutsch» начинает говорить Доре, как он рад за внука 
и его успехи в музыке.

Когда джентльмен со спутницей уходят, Дора спрашивает 
Гишу, почему его испанский дедушка говорил с ней на прекрас-
ном немецком языке,

– А это его родной язык, дедушка – внучатый племянник Ри-
харда Штрауса, – отвечает Гиша, быстро наливая себе кофе.

Чашка в руке Доры начинает слегка подрагивать, она ста-
вит ее на стол и долго смотрит вслед медленно удаляющейся  
пожилой паре…

Из городка с одной улицей самолеты в Америку не летали. 
Надо было лететь через Мадрид. Гиша оставил Доре и Хорхе клю-
чи от мадридской квартиры, а сам обещал прилететь чуть позже. 
Войдя в квартиру Гиши, Дора первым делом взялась рассматри-
вать фотографии на стенах. На одном овальном фото была краси-
вая рыжеволосая женщина в обнимку с… Омаром Шарифом.

– Кто эта женщина? – спросила Дора Гишу, когда он вернулся 
домой.

– Это моя бабушка, а рядом с ней ее родной брат Омар Шариф, 
я тебя с ним познакомлю!

Омар Шариф и десять «Волшебных флейт» 
Моцарта

Встречу назначили в роскошном ресторане. Седовласый жиз-
нерадостный Омар Шариф понравился Доре даже больше, чем ак-
тер в фильме «Доктор Живаго». Он рассказал, что родился в Егип-
те в семье христиан из Ливана, и настоящее его имя – Мишель 
Демитри Шальхуб. Семья была богата, но далека от европейской 
культуры. Мама Шарифа Клара Шальхуб довольно часто играла 
в карты с самим королем Египта Фаруком I. Для игры в карты 
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не надо было знать ни Моцар-
та, ни Бетховена.

Став звездой американ-
ского и европейского экрана, 
дважды лауреатом «Золотого 
глобуса» и номинантом на пре-
мию «Оскар», другом Марии 
Каллас и других звезд, Шариф 
понял, что надо наверстывать 
упущенную культуру. Первым 
делом он пошел на оперу Мо-
царта «Волшебная флейта». 
Еле-еле высидел два действия. 
Но Шариф не был бы Шарифом, 
если бы бросил начатое дело. 
На следующий день он пошел 
еще раз. И так десять раз под-
ряд, пока не полюбил оперу на-
столько, что основал общество 
поддержки оперного искусства.

Он дружил не только с Марией Каллас, но и с Давидом Ойстра-
хом, и любил его игру, говорил, что у скрипача потрясающая пра-
вая рука! Так он стал разбираться в музыке.

Шариф поблагодарил Дору: наконец-то в их семье появился 
свой музыкант – Гийом. Он часто приглашал его в Париж, и вну-
чатый племянник играл ему то, чему научился у Доры.

Разговор зашел о религиях, и Шариф проявил удивительную 
осведомленность в них, включая православие. Он с юмором объяс-
нил Доре, что изучал религии по женам своего сына Тарека, вместе 
с которым снимался в фильме «Доктор Живаго». Последняя жена 
Тарека была русская, отсюда и знание православия. Когда несколь-
ко лет назад Омар Шариф умер, Гиша пришел к Доре с печальным 
известием и сказал, что не знает, ехать или не ехать на похоро-
ны. Масса родственников, похоронная суета… Дора однозначно от-
ветила: «Ехать! Ты себе этого никогда не простишь!». Гиша поехал 
на похороны. Тарик подарил ему часы отца, сказав, что тот просил 
это сделать в память о нем.

Омар Шариф и Дора Шварцберг в мадридском 
ресторане
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Коллеги, или У всех свои игровые компашки

Всех коллег и друзей Доры, 
как и ее учеников, трудно пе-
речислить. Марта Аргерих – 
выдающаяся пианистка совре-
менности, одна из множества 
коллег и близких друзей Доры. 
Вместе они записали диск 
в Брюсселе, где живет Марта. 
Совместная работа и для скри-
пачки, и для пианистки была 
наслаждением. Биографии му-
зыкантов, вообще-то, надо 
рассказывать по их записям, 
музыка – это единственное, 
что имеет смысл!

Еще один коллега Доры, с которым мне посчастливилось по-
знакомиться, – американский пианист Николас Ангелич. Он стал 
в пять лет обучаться игре на фортепиано под руководством 
мамы. В семь лет исполнил фортепианный концерт Моцарта, 
в тринадцать поступил в парижскую консерваторию. В 1994 
году стал лауреатом международного конкурса пианистов име-
ни Джины Бахауэр в США, а в 2002-м на фортепианном фестива-
ле в Германии получил премию «Молодой талант» из рук самого 
Леона Флейшера.

Короче говоря, у всех свои игровые компашки: мама Омара 
Шарифа играла с королем Фаруком I, а Дора Шварцберг играла 
с Николасом Ангеличем и Мартой Аргерих. У всех свои не только 
игровые компашки, но и свои игры: у кого покер и бридж, а у кого 
Моцарт и Бетховен.

Кирилл Максимов – бывший ученик Доры, а сегодня кон-
цертмейстер одного из лучших оркестров Вены – позвонил  
и пригласил своего педагога на концерт, где будет играть Ни-
колас Ангелич, и где будут исполнять «Петрушку» Игоря Стра-
винского. Конечно, мы пошли! А кто бы от такого концерта  
отказался?

Дора Шварцберг и коллега-подруга пианистка 
Марта Аргерих во время записи CD в Брюсселе
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Венский дом моделей Романов-Шварцберг

Дом Доры Шварцберг и Ивана Романова стал «русским домом» 
в Вене. Через него прошла вся артистическая элита страны: Людмила 
Гурченко, Зиновий Гердт, Михаил Жванецкий и много-много других 
знаменитых артистов, приезжавших в Вену. Точно так же в Милане 
«русским домом» был дом Эвелины Шац: Юрий Нагибин, Белла Ах-
мадулина, Юрий Любимов, Андрей Кончаловский, Борис Мессерер 
и многие другие. Такие же «русские дома» были в Париже, Лондоне, 
Нью-Йорке. Но «русский дом Романов-Шварцберг» отличался тем, что 
давал отъезжающим гостям еще «кое-что с собой». Дары Доры!

Вероятно, эта привычка заботиться о других родилась, когда мама 
Мира присылала студентке Доре рюкзачок с разными вкусными де-
ликатесами, а дочка делила их со всей музыкальной компанией, жаж-
давшей не только духовной пищи, но и кое-чего посущественней.

Михаил Жванецкий, Дора Шварцберг и Иван Романов в одесском дворе, где жил писатель
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На этот раз все оказалось сложнее. Я уже опаздывал на по-
езд, выскочил с чемоданом в переднюю, быстро надел пальто 
и собирался отрапортовать: «Спасибо! И пока!» – как вдруг Дора 
сказала Ивану:

– Посмотри, как ему идет пальто! Может быть, ему подойдет 
и твой новый плащ, из которого ты вырос?

Иван бросился к шкафу, достал плащ и скомандовал:
– Ну-ка, примерь!
– Вы с ума сошли, – парировал я, – у меня у самого дома два 

плаща висят: белый и синий!
– А этот серый! У тебя такого еще нет! – возразил Иван.
– Да, нет, не надо, – отнекивался я, – да и чемодан уже полный, 

положить некуда!
И вдруг Дора решительно сказала:
– У нас тут был Михаил Жванецкий, так Иван ему свой пиджак 

подарил!
– Ну, и что из этого? – возразил я, глядя на часы.
– А то! – веско произнесла Дора. – Взяв плащ, вы сможете всем 

говорить, что одеваетесь в венском доме моделей «Романов-
Шварцберг», как и Михаил Жванецкий!

Этот аргумент Доры добил меня окончательно: я быстро ски-
нул пальто, примерил плащ, Иван передал моей жене привет 
вместе с просьбой перешить пуговицы, сложил плащ в чемодан 
и помчался на вокзал.

Дорогой читатель, заявляю совершенно официально: автор 
одевается в том же венском доме моделей «Романов-Шварцберг», 
где одевается Михаил Жванецкий!

Лет десять назад Дора зашла в офис Михаила Жванецкого 
на Тверском бульваре в Москве. Писателя не оказалось на месте, 
и Дора решила подождать его, устроившись с книжкой в дальнем 
углу комнаты у окна. Первое, что сказал Жванецкий, когда от-
крыл дверь:

– Люблю Дорочку за то, что ее можно обнять практически 
из любого угла комнаты.

В свой день рождения вечером Дора позвонила писателю.
– Что-то случилось? – спросил Жванецкий. – Сейчас просто так 

никто никому не звонит.
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– Да, – ответила Дора, привыкшая говорить «нет», – у меня слу-
чился день рождения!

– И ты по этому поводу мне звонишь? – еще раз спросил Михал 
Михалыч.

– Да, звоню по этому поводу, хочу, чтобы ты меня поздравил.
– Обычно мне звонят на мой день рождения, а ты звонишь 

на свой – это оригинально, – сказал сатирик, которому три неде-
ли назад исполнилось восемьдесят пять лет.

– Звоню на свой день рождения, потому что на твой к тебе 
не дозвониться!

«Петрушка» Стравинского и «Петрушка» 
Шварцберг в Вене

Каждый выходящий на сцену артист – Петрушка, он хочет 
быть любимым зрителями. Любовь зрителей – наркотик для ар-
тиста, без нее артист не может жить. Но зрители своим пронзи-
тельным свистом могут отрубить голову артисту, так же, как Арап 
отрубает голову Петрушке в балете Игоря Стравинского. Свист 
зрителей – это опилки, которые сыплются из Петрушки-игрушки 
по всей сцене его души. Но чаще всего на сцену сыплются цветы…

Наш разговор – как бесконечная косичка, в нее все время впле-
тается засушенная соломка новых, не записанных воспоминаний, 
какие-то веселенькие ленточки и увядшие цветочки, и конца-
края этой вьющейся косичке памяти не видно.

Научить внука играть на скрипке, 
или Публичное одиночество артиста

На моей визитной карточке написан девиз в одном предложе-
нии, но на трех языках: «Tell me your dream und ich sage dir кто 
ты!». «Расскажи мне о своей мечте, и я скажу тебе, кто ты!» Когда 
я ехал к Доре и обдумывал вопросы для интервью, то решил за-
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дать ей наивный детский вопрос: «Какая у вас мечта?» Для меня 
ответ был почти ясен. Она – известный во всем мире исполнитель 
и музыкальный педагог с несколькими десятками или даже сот-
ней учеников по всему миру – должна была ответить: «Научить 
внука играть на скрипке!». Именно так я хотел назвать свое ин-
тервью и сказал об этом Доре.

– Нет! – услышал я в ответ голос девочки с ташкентского ба-
зара. – Это не моя мечта! Я не собираюсь заставлять своего вну-
ка учиться играть на скрипке. Он будет заниматься тем, что ему 
больше всего нравится, – это моя мечта! Захочет играть в футбол, 
а не на скрипке, – пусть играет в футбол!

В недавно проведенном среди людей старше семидесяти пяти 
лет опросе был задан один вопрос: «О чем вы больше всего жа-
леете в жизни?». Пенсионеры чаще всего отвечали: «О потерян-
ном на нелюбимой работе времени». На втором месте был ответ: 
«Слишком мало времени провели с любимыми людьми».

Мальчик хочет играть на скрипке, а отец, футбольный фанатик, заставлял сына играть в футбол. 
Старец Лук (актер Ян Деклер) учит мальчика Финна играть на скрипке. 

Кадр из фильма «Финн и магия музыки», 2013
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– Как жаль! – сказал я. – Мне так нравилось придуманное для 
интервью название: «Научить внука играть на скрипке». Почти 
как в фильме Яна Деклера.

– У меня есть другое название, – сказала девочка Дора, мечтав-
шая быть артисткой: «Публичное одиночество артиста».

К.С. Станиславский писал о публичном одиночестве актера 
на сцене. Но многие артисты и вообще люди искусства оди-
ноки не только на сцене, но и в жизни. Для актеров или му-
зыкантов-исполнителей это одиночество связано с тем, что, 
проникая и погружаясь глубоко в пьесы великих драматургов 
или в музыку великих композиторов, они живут их чувства-
ми, а не собственной частной жизнью. Отсюда и публичное 
одиночество. А музыка – это наслаждение и убежище для всех 
одиноких…

Философия Доры

Философия Доры основана на ее собственном жизненном 
опыте и на том, что говорили ее учителя и что говорят ее уче-
ники. Прошло то замечательное время, когда достаточно было 
одной виртуозной игры на скрипке, фортепиано или виолонче-
ли, чтобы привести публику в восторг. Сейчас нужен синтез ис-
кусств: музыки, поэзии, живописи, танца. Скажу даже больше: 
нужен синтез искусств с науками: с лингвистикой, математикой, 
нейрофизиологией. Мир стремительно развивается, и кто этого 
не поймет, останется, как провозглашали футуристы, «за бортом 
современности»!

Американский лингвист и философ Ноам Хомский говорит: 
«Все там уже есть», – и показывает, как юный китайский ученик 
Доры, большим пальцем в небо. «Все основные мелодии уже на-
писаны, – вторит ему Дора, – нам осталось их только исполнять 
по нотами, но интерпретировать своими чувствами».

Композитор подслушивает мелодии в музыкальной студии 
Создателя, в высших небесных сферах, записывает их на нот-
ный стан и передает ноты исполнителю. Настоящий испол-
нитель – это передатчик, транслятор, медиум: он возвращает 
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Создателю музыку, подслушанную у него композитором, и при 
этом мы слышим ее.

Владимир Познер в интервью с российским психолингвистом 
Татьяной Черниговской, хорошей знакомой Доры, задал вопрос: 
«Что является наивысшим достижением человеческого мозга 
в искусстве: литература, живопись, музыка, танец?». Чернигов-
ская мгновенно ответила – музыка! Потому что музыка – наи-
более абстрактный и универсальный язык людей, а может быть, 
и животных, по крайней мере птиц.

Дора не считает, что для того, чтобы играть Моцарта, надо 
обязательно родиться в Зальцбурге. Но место и его аура как-то 
влияют на язык, на выражение чувств. Раньше Дора немного по-
баивалась играть Шуберта и не донести биение его сердца, бие-
ние его пульса до слушателей. Но однажды в венском лесу, идя  
по тропинке у озера, она услышала щебетание птичек и вспомни-
ла четверостишье Мандельштама:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.

Тогда Дора поняла, что «венский птичий гам», должен быть 
и в музыкальных гаммах тоже, и боязнь играть Шуберта про-
шла. Мандельштам помог Доре: «Быть может, прежде губ уже 
родился шепот». А шепот – самый сильный язык: когда вы го-
ворите громко, вас слышат, когда вы говорите тихо – к вам  
прислушиваются.

Как объясняет Татьяна Черниговская, в мире шесть-семь ты-
сяч человеческих языков и наречий. Кроме этого, языками яв-
ляются математика, музыка, живопись, танец и т. д. Самый ра-
циональный язык для передачи сообщений – азбука Морзе: SOS! 
Save our souls! Спасите наши души! Музыка – это то, что спасает 
наши души.

– Я человек не религиозный, – говорит Дора, – но к лучшей 
музыке человечества нельзя подобрать другого слова, кроме как 
«божественная»!
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– Прежде, чем мы начнем играть, скажите мне: для кого 
вы играете? – спросил однажды Дору известный итальянский 
и норвежский дирижер перед концертом.

– Думаю, что для себя, – ответила Дора.
А я думаю, что Дора играет не только для себя, но и для Созда-

теля тоже. Она все делает для других, включая и Его, – это «Дары 
Доры». Она возвращает Создателю музыку, которую подслушали 
у Него в небесной студии великие композиторы. Композиторы  
и поэты – избранники богов, они пасутся на небесных пастби-
щах, подслушивая мелодии и стихи в студии Создателя. А музы-
кант-исполнитель возвращает Создателю взятую у него взаймы 
гармонию. Так же и чтец: возвращает Создателю подслушанные  
поэтом в Его небесной студии стихи.

Возвращаясь с мастер-классов в Израиле, Дора купила в аэро-
порту книгу современного философа Юваля Ной Харари «Homo 
Deus. Краткая история будущего». Философ пишет: «Именно 
наша свободная воля наполняет Вселенную смыслом…». Каждый 
день вы едете на работу и слушаете в машине или метро люби-
мую музыку, которую выбрала ваша свободная воля. Значит, му-
зыка наполняет Вселенную смыслом.

ДШ: «Мы, музыканты, норовим сделать немножко больше, 
чем нам платят, потому что момент извлечения музыки – момент  
извлечения истины. Это самое дорогое, что у музыканта есть!  
Музыкант – предназначение, и мы должны ему служить, испол-
няя и храня музыку».

Дора – каюр III степени

– Вы много летаете по всему миру. Какие поездки вам за-
помнились больше всего? – спросил я Дору в конце нашего раз-
говора.

– Больше всего мне запомнились поездки на Камчатку, в Но-
рильск, в Сибирь. Потрясающая, уникальная природа!

– А что запомнилось в этих поездках?
– Я горжусь, например, тем, что участвовала в соревнованиях 

на собачьих упряжках и получила высокое звание «Каюр III степени».
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– Все-таки от тети Симы вам 
перепало желание управлять 
всем миром: от мастер-класса 
в Вене до собачьей упряжки 
в Сибири.

– Нет, не всем миром, просто 
интересно попробовать то, что 
ты в жизни еще не делал!

– Вы только что прилетели 
из Китая, где давали мастер-
классы. В июне вы снова по-
летите в Пекин. Перед этим 
вы были в Брюсселе. Через 
неделю вы улетаете в Из-
раиль, опять давать мастер-
классы, и так каждый месяц. 
Потом вы летите в Италию, 
оттуда в Норвегию… Куда не-
сется ваша «собачья упряжка»? 
И управляете ли вы ей?

– Мне бы хотелось не только 
оставить воспоминания вну-
ку, но и передать свое ремесло дочери. А после этого я бы хотела 
тихо сидеть в маленьком испанском городке с единственной ули-
цей, ведущей к морю, слушать музыку, пить маленькими глоточ-
ками прекрасный испанский кофе и смотреть вслед уходящему  
от меня внучатому племяннику Рихарда Штрауса.

Когда-то Михаил Жванецкий сказал: «Люблю Дорочку за то, 
что ее можно обнять практически из любого угла комнаты». Пере-
фразируя писателя-сатирика, я говорю, что сегодня Дору можно 
обнять практически из любого угла мира: Японии, Китая, России, 
Израиля, Европы, Америки и даже Африки – Омар Шариф, родив-
шийся в Египте, обнял Дору в мадридском ресторане. Остались 
не охваченными Дорой только два континента – Антарктида и 
Австралия. Но я не удивлюсь, если завтра узнаю, что наш каюр 
третьей степени несется по Антарктиде на собачьей упряжке или 
по Австралии на упряжке кенгуру.

Дора: «Я горжусь тем, что участвовала в со-
ревнованиях на собачьих упряжках»



Круги Доры

В жизни все возвращает-
ся, как написано в Библии, 
«на кру́ги своя́», возвращает-
ся все, но на другом уровне 
и в другом качестве. Дора  
уехала из Вены в Израиль 
и вернулась в Вену профессо-
ром Венского музыкального 
университета. Дора уехала 
из Израиля в Европу и вер-

нулась в Израиль профессором музыкальной академии Бухман-
Мета в Тель-Авиве. Несется, несется «собачья упряжка» Доры 
Шварцберг, каюра третьей степени, по миру, наматывая жизнь 
«на круги своя», круги Доры. Несется, несется все быстрее и быст-
рее, аж ветер свистит в ушах!.. «Идет ветер к югу и переходит 
к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер 
на круги своя».

Возвращается все, кроме прошедшего времени и прожитой 
жизни. Прожитая жизнь, словно музыка, улетает ввысь к ее Соз-
дателю. Но, как говорит дочь Доры: «Музыка улетает, а счастье 
остается!..».


