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Аня Яблонская

Одесса на театральной карте 
мира*

Мне 8 лет и страшно. Я не 
понимаю, зачем я должна здесь 
сидеть: в темноте, в узком про-
ходе, вцепившись в золоченые 
подлокотники кресла. Почему 
нельзя просто взять и уйти? 
Почему мы все сдавали на это 
деньги? Почему на меня ши-
кает Наталья Макаровна, когда  
я нервно смеюсь, от страха под-
жимая коленки?

Происходит что-то плохое. 
Огромное мохнатое чудови-
ще ревет истошным голосом, 
пытаясь влезть в крохотный 
дощатый домик, где уже при-
мостились какие-то ужасные 
пожилые существа – у одного  
к голове приклеены уродливые 
уши, позади виснет облезлый 
хвост, оно отвратительно пи-

щит. Другое, в зеленом, квакает, вываливая гигантский красный 
язык, и прыгает, как ошпаренное. Рядом, сгорбившись, беспокойно 
клокочет что-то свое высокий тощий заяц с проплешинами между 

* Написано в 2010 году для «Петербургского театрального журнала».
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ушей. Вся эта недобрая живность находится совсем рядом, в опас-
ной близости от меня, и все ревут, кричат, размахивают лапами. 
Они вот-вот разрушат маленький домик, очевидно не предназна-
ченный для того, чтобы там тусовались все эти дикие твари.

И еще эта музыка откуда-то снизу. Музыка, похожая на скри-
пы всех на свете дверей. Мне сказали, что это звучит «из ямы»,  
но про то, что в эту «яму» музыкантов сбросил медведь (для того, 
наверное, чтобы потом сожрать), а эти скрипы – олицетворение 
предсмертной агонии, – об этом я уже сама догадалась.

Меня давно мутит и хочется выйти, но время тянется так 
медленно, звери продолжают орать и петь, и в этом оре не ра-
зобрать ни одного человеческого слова, и совсем невыносимо 
сжимается сердце, когда медведь начинает лезть на крышу ут-
лого строения…

Я закрываю глаза. Но тут же слышу оглушительный грохот: 
так и есть – теремок пал. Значит, сейчас вся нечисть ринется  
в зал и сожрет нас, как марципановых человечков. Но вдруг му-
зыка прекращается, зажигается свет – Медведь, Лягушка, Мышь 
и прочие животные кланяются, машут нам лапами из искусствен-
ного меха и папье-маше, делают реверансы, посылают воздуш-
ные поцелуи. Мои одноклассники аплодируют, и я тоже аплоди-
рую (я рада, что все закончилось, и мы остались живы). Наконец 
нам разрешается встать и последовать к выходу.

* * *
Перед спектаклем Наталья Макаровна сообщила классу, что 

одесский оперный театр уступает по красоте лишь итальянско-
му Ла Скала и считается одним из красивейших в мире зданий.  
Но, протискиваясь в толпе таких же, как и я, восьмилетних лю-
дей, я совсем не думаю о театральной красоте, а думаю только 
о том, как бы поскорее оказаться на воздухе. Я не рассматриваю 
удивительный расписной сводчатый потолок, красно-бархатный 
и сусально-золоченый зал, лепные балконы – изящные, словно 
парящие в воздухе. Я ничего этого не вижу. Я настолько пора-
жена зрелищем под названием «спектакль для детей младшего 
школьного возраста «Теремок», что меня не интересует красота  
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архитектуры – я охвачена ужасом и принимаю серьезное реше-
ние: больше никогда в жизни по доброй воле в театр не ходить.

Я выхожу на улицу и смотрю на оперный, который уже давно 
стоит в лесах (и простоит так еще лет пятнадцать, все мое детст-
во и юность). Я сравниваю свои впечатления от спектакля «Тере-
мок» с недавно увиденным кинофильмом «Кинг-Конг» (какие-то 
энтузиасты транслировали его в актовом зале нашей средней 
школы). И это сравнение не в пользу «Теремка».

В том черно-белом фильме (1933 год, режиссеры Мэрион Ку-
пер и Эрнст Шодсак) гигантский горилла влюбляется в девушку 
по имени Энн (меня тоже зовут Аня, это же по-английски Энн,  
и я помню об этом все время, пока смотрю на экран), но горил-
лу усыпляют газом и на пароходе отправляют в Нью-Йорк, чтобы  
за деньги показывать публике. Когда этот обезьянин пробуж-
дается и видит красавицу, то разрывает кандалы, врывается в го-
род и крушит все на своем пути.

Я понимаю, что сцена, в которой оперный медведь лезет  
на крышу «Теремка», даже на йоту не может приблизиться к мо-
менту, в котором Кинг-Конг влезает на Эмпайр-Стейт-Билдинг. 
Странно: и то, и другое зрелище вызывает ужас, но от фильма не-
возможно оторваться, а спектакль начинаешь ненавидеть с пер-
вой минуты. Это – мое первое театральное впечатление.

Второе случилось в десятом классе. Мне уже пятнадцать 
лет, я стою за кулисами того самого актового зала, где мно-
го лет назад впервые увидела небезызвестного американ-
ского гориллу, и держу в руках здоровенный кусок ржавой 
металлической трубы. Труба тяжелая, я почти надорвалась,  
но все-таки крепко держу эту железяку, одним глазом наблю-
дая за происходящим на сцене. Там одноклассники разыгры-
вают пьесу моего собственного сочинения. Пьеса душераз-
дирающая: двое парней из одной школы любят девушку  
из другой школы, а заканчивается все тем, что какой-то из под-
ростков достает пистолет (только не спрашивайте, где он его 
взял!) и палит в другого подростка. Так вот, когда мои актеры 
изображают смертоубийство, используя для этого купленный 
на рынке детский «пестик», я, приняв на себя не только драма-
тургию с режиссурой, но и спецэффекты этой постановки, ро-
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няю себе на ногу железную трубу в надежде имитировать звук 
выстрела. Дальше не помню. Кажется, это был провал!..

В общем, мне ли роптать на театр, точнее, мне ли роптать  
на то, что происходящее в одесских театрах – это до сих пор нечто 
среднее между оперой «Теремок» и школьной самодеятельнос-
тью, если я сама еще в старших классах школы приложила к это-
му руку! Мне ли жаловаться, если одесские афиши пестрят име-
нами только Шекспира и Чехова? Провинциальные театры всегда 
берутся за «Ричарда III» или «Дядю Ваню» и ставят их «по всем 
правилам» – в пыльных кринолинах и бархатных панталонах.

А за окнами одесских театров – настоящая жизнь. В ней  
на каждом шагу разыгрываются такие «спектакли», которым по-
завидовали бы самые искусные актеры дель арте.

Этот город полон театра, он дышит им. Театр есть в каждом 
стареньком дворике (которых, правда, осталось так мало, что 
можно сосчитать по пальцам), где вечно сушатся на веревках бе-
лые простыни в голубой цветочек. Он у нас на трамвайных оста-
новках, рынках, вокзалах, в ЖЭКах и в почтовых отделениях – вез-
де-везде, кроме разве что тех красивых зданий с воображаемыми 
колоннами, на которых написано «Театр».

Конечно, нельзя сказать, что в родном городе я не видела  
ни одного хорошего спектакля. Видела. Целых пять. Правда, все 
они были в одном месте – в Украинском драматическом театре 
имени Василько. «Эдип», «Что им Гекуба?», «Счастье рядом», 
«Гамлет» в постановке киевского режиссера Дмитрия Богомазо-
ва. И еще «Украинский декамерон» в постановке Влада Троицко-
го, тоже приглашенного из Киева. Спасибо руководству театра 
за то, что иногда зовут к нам этих режиссеров. В другие театры 
Одессы их не зовут никогда.

Будет ли новостью для моих коллег из других провинциаль-
ных городов тот факт, что завлиты наших театров слыхом не слы-
хивали о современной драматургии – и при одном упоминании  
о ней крестятся? «Знаем мы ваши современные пьесы: сплош-
ной мат, бомжи и проститутки». Что тут ответишь? Пытаться  
переубедить, обивать пороги, стучаться в кабинеты, носить пье-
сы, надеясь, что их кто-нибудь станет читать, параллельно ис-
кать приюта (площадок) в каких-нибудь подвалах, бежать, «как  



многие отсюда, в Москву, в Москву»? Я пробовала разные вариан-
ты, но у меня пока ничего не получилось.

Да нет, я не слишком-то огорчаюсь. Я просто не могу отсюда 
уехать. Я люблю это место, я иду здесь по улице – и слышу, как  
и о чем говорят люди, и никто не сможет убедить меня в том, что 
на театре нужно показывать какую-то «другую», несуществую-
щую жизнь.

Мой город – очень театральный город. Стоит ли сожалеть  
о том, что этот реальный жизненный театр пока нельзя загнать 
на подмостки? Не знаю. Но пока это так, мы по-прежнему сокру-
шительно проигрываем Кинг-Конгу.

Публикация Григория Яблонского


