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кого, «бывших не бывает». Рассказ о Бат-Яме содержит и главку, посвя-
щенную книжному магазину, который стал для наших соотечественни-
ков по некогда огромной стране еще и библиотекой, и клубом.

Мы были в Бат-Яме, городе-спутнике, пафос и смысл которого рас-
крывается вечером, когда на безоблачном небе потихоньку гаснут юж-
ные звезды, освещавшие путь Ною, и одна за другой загораются руко-
творные – над небоскребами Тель-Авива…

Феликс Кохрихт

Наш уголок Одессы

Наш приморский городок Бат-Ям зажат со всех четырех сторон.  
С севера он плавно переходит в приморский район Ришон-Ле-Циона, 
с южной стороны сливается с древним арабским Яффо. С востока 
скоростная трасса Аялон отделяет его от города Хулон. Ну а Среди-
земное море с чудесными трехкилометровыми песчаными пляжами 
окаймляет Бат-Ям с запада, обеспечивая любителей морских пейза-
жей ежедневными впечатляющими зрелищами закатов солнца. Бат-
Ям переводится с иврита как «дочь моря» и радует своих жителей 
возможностью плавать в теплой соленой воде с апреля по декабрь, 
независимо от высоты волн весьма бурного моря, за исключением 
жгучего июля, когда тридцатиградусное побережье заполняется 
стадами огромных кусючих медуз. Нужно знать, что это коварное 
море имеет на своем печальном счету довольно много невезучих 
купальщиков и даже весьма опытных пловцов – утопленников. Наш 
незаменимый друг и спаситель – каменный волнорез, серединную 
основу которого образовали прибрежные скалы, и в обе стороны его 
заботливо продлили в форме каре какие-то весьма человеколюбивые  
и по-настоящему благотворящие деятели. Поскольку глубина моря 
внутри волнореза не превышает двух метров, и волны тормозятся  
о камни существенно, а будки спасателей расположены довольно 
гус то, внутри волнореза иногда все же тонут, но только нещадно ра-
зогретые тропическим солнцем легкомысленные инфарктники или 
инсультники. Это происходит по большей части по недосмотру окру-
жающих отдыхающих граждан, а также спасателей, у которых одна 
из самых высоких заработных плат в Израиле. Эта профессия также  
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считается одной из самых престижных, даже высокооплачивае-
мый отпуск у них приходится на четыре месяца непляжного сезона!  
В своей работе они напоминают зорких орлов, непрерывно высмат-
ривающих тонущие фигуры и мгновенно кидающихся вытаскивать  
их из морской пучины на быстроходных лодках или вплавь в торпед-
ном темпе. Еще в обязанности наших мецилим входит периодически 
внезапно издавать дикие вопли на иврите в громкоговоритель, при-
чем голоса у них обычно очень низкого угрожающего тембра. Так что 
иногда эти неожиданные крики являются непосредственной при-
чиной сердечного приступа и погружения в воду с головой испуган-
ных слабонервных граждан, неадекватно воспринимающих быструю  
и грозную речь на иврите. Нередко спасателям приходится все же для 
особо упрямых пловцов, особенно купающихся с детьми, переходить 
на некое подобие русского языка:

– Женчин, женчин, не ходи туда, ходи сюда. Опасно, месукан. 
Малчик, тонут хочу тут? Хорошо?

Кроме сезонных медуз купальщикам досаждают рыбки, ко-
торые иногда могут довольно сильно куснуть, заставляя народ 
резко двигаться в воде или надевать гольфы. Недавно после ак-
тивных обстрелов южных и северных границ Израиля в Бат-Ям 
переселились арабские семьи. Их женщины с крутым макияжем 
купаются прямо в многослойных черных одеждах. Наши пен-
сионерки стали брать с них пример, получилась тройная выгода. 
Чудесно купаться в майке и шароварах – дорогущие купальники 
покупать не нужно, солнечное облучение минимальное, и рыб-
кам не достанешься.

В Бат-Яме есть свой большой театр – Театрон, малый театр 
Аудиториум и летний театр на набережной, Музей памяти жертв 
Катастрофы, Музей искусств, несколько живописных парков. Кро-
ме спортивного кантри-клаба с открытым и закрытым бассейна-
ми работают клубы по интересам для активных пенсионеров. 
В прежние допандемийные времена мы имели разнообразную 
культурную программу, регулярно посещали театры, кружки, 
проводили интересные экскурсионные поездки по стране.

Протяженная набережная Бат-Яма изобилует ресторанами, ка-
фешками, магазинами, но парковка машин весьма затруднитель-
на. По пятницам и субботам на набережной много музыкантов, 
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имеет ся общественное фортепиано для всех желающих и умеющих 
играть. Кафе на территориях пляжей очень демократичные, мож-
но оставлять вещи и уходить плавать, возвращаться и пить кофе, 
сидя в купальном костюме с друзьями под благословенной кры-
шей кафе на самом берегу моря, спасаясь от палящего тропическо-
го солнца, слушая при этом приятную, но не всегда тихую музыку.

Кроме замечательных пляжей Бат-Ям привлекает репатриан-
тов из стран бывшего СНГ еще и своим удобным территориальным  
расположением. До Тель-Авива без пробок доехать автобусом мож-
но за полчаса, до Иерусалима за полтора часа, До Ашдода за полча-
са, до Мертвого моря за два часа, до библейского озера Кинерет –  
за три часа. Общественный транспорт работает неустанно. Таким 
образом, и до места работы, и до места отдыха добираться удобно.

В Бат-Яме проживает примерно сто сорок тысяч жителей  
на восьми с половиной квадратных километрах. Архитектура 
старых районов города – четырехэтажные дома без лифтов, ко-
торым уже более полувека. И вот три года назад нашим жителям 
начали являться радикальные перемены в структуре любимого 
тихого городка. Мудрые руководители решили строить скорост-
ной трамвай, благородный пример внедрения которого мы уже 
наблюдаем в Иерусалиме. Линия должна пройти на протяжении 
двадцати четырех километров от Бат-Яма через Яффо, Тель-Авив 
до Петах-Тиквы. Все эти маршруты подверглись длительному глу-
бинному раскапыванию, выкорчевывалось огромное количест во 
бесценных деревьев, не так давно высаженных трудолюбивыми 
озеленителями, а также уничтожались тенистые аллеи в древних 
посадках эвкалиптов и прочих замечательных растений.

Израильтяне очень любят жаловаться на тяжелое экономиче-
ское положение, низкие заработки и высокие цены. Но если вече-
ром пройтись по раскопанным улицам Бат-Яма, то становится ясно, 
что многие семьи являются владельцами не менее двух, а то и трех  
машин. Понятно, дети подрастают, в шестнадцать лет уже пре-
тендуют на современные методы передвижения. И где только  
ни паркуют они эти машины! Даже на бульваре Независимости 
(сдирот Ацмаут), где в круглом бассейне плавают золотые рыбки 
среди прелестных кувшинок и водяных лилий, а деревья по вече-
рам торжественно иллюминированы, как на Елисейских Полях,  
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нет ни малейшей возможности припарковаться ни в какое время су-
ток. А какие длиннющие пробки стоят ежедневно в пиковые часы 
на узких раскопанных улицах! И весьма сложно бывает жителям 
доехать в нужные места на рейсовых автобусах, которые постоян-
но вынуждены менять свои маршруты из-за закрытия раскопанных 
улиц! Но это только начало глобальных изменений в нашей жизни.

В Бат-Яме начали строить высотные дома, на территории быв-
шего городского парка возвели двадцатипятиэтажки, и продол-
жается строительство сорокадвухэтажных зданий. Многие ста-
рые дома в центре города планово сносят, а некоторые уже и сами 
стали давать глубокие трещины, и даже есть случаи обрушения. 
На месте прежних построек возводят двадцатипяти- и сорока-
двухэтажки. Здесь планируется еврейский Сингапур!

Жизнь круто меняется. На расширяющихся тротуарах появ-
ляются новенькие черные асфальтовые дорожки для велоси-
педистов и самокатчиков. Скоро все наши жители будут ездить 
только на трамваях, электричках, а до мест работы добираться 
на самокатах. А личные машины будут запрещены в нашем горо-
де, они уходят в историю – кроме скорой помощи, полиции, ин-
валидного и технического транспорта. Туристские автобусные 
маршруты по святым местам, как и передвижение иностранных 
медицинских туристов – это святое и прибыльное дело!

Но есть ужасно болезненные моменты, когда идет массовое пере-
селение домов, и на улицах под тропическим дождем остаются любов-
но подобранные в предыдущей жизни библиотеки прекрасной лите-
ратуры. У нас в Бат-Яме в прежние времена работали шесть книжных 
магазинов. Сейчас осталось только два. Часто по утрам, когда вла-
делица книжного магазина Клара Грин открывает входную дверь,  
на пороге находит очередную подброшенную стопку книг. Небольшое 
помещение магазина буквально забито замечательными книгами.  
У нас уже собрались целые полчища братьев Карамазовых, идиотов  
и бесов, ожидает читательской любви прекрасный гарем, состоящий 
из разных ипостасей Анны Карениной, и длится, и длится хождение 
по мукам, и дорога уходит в неведомую даль…

Мы организовали работу библиотеки, но читателей не так много, 
как бывало в прежние времена. Пандемия и длительные периоды 
карантина, страх посещения публичных мест и атаки депрессивных 
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состояний – все это не оживля-
ло нашей деятельности. Но в 
последние месяцы повысился 
спрос на на книги украинских 
классиков, а также современ-
ных украинских писателей. Мы 
чувствуем себя на маленьком 
островке прежней жизни и хотим 
сохранить хотя бы незаменимую 
радость чтения замечательной 
литературы, возможность про-
живания множества жизней ли-
тературных героев, постижения 
мудрости, законов доброты и по-
нимания многих смыслов. Наш 
магазин иногда развозит книги 
по домам престарелых, но потоки 
книг прибывают и прибывают… 
Наш библиотечный островок 
регулярно заливают бездомные 
книжные цунами.

Иногда мне снятся фантасти-
ческие сны, в которых мы без 
устали принимаем заказы на до-
ставку книг, складываем их в спе-
циальные упаковки и погружаем 
в квадрокоптеры. А наши нетер-
пеливые читатели уже выгляды-
вают из окон или балконов своих 
высоток в ожидании заказанных 
книжных изысков, а не только 
дронов с нужными продуктами и 
лекарствами. А может, это уже не 
такая и фантастика, а наше бли-
жайшее завтра? Это было бы так 
романтично – доставка любимых 
книг прямо к нам в окна!

Клара Грин (слева) и Нина Данилова



Трамвайные линии уже практически готовы, мы часто видим их 
пробный прокат. Как мягко плывут три белоснежных вместитель-
ных вагона, которые будут ходить каждые три с половиной мину-
ты! И когда эти трамваи, наконец, плавно повезут своих пассажиров 
из конца в конец маршрутов, наличие на их площадках двух-трех 
ящиков с книгами на иврите, русском и английском языках кажется 
мне вполне уместным. Такой благородный кроссбукинг! Ведь всег-
да найдутся истинные любители чтения книг, которые обожают их 
запах, с любовью переворачивают страницы и задумываются над 
ними совсем не так поверхностно, как над страницами электронных 
читалок. Эти путешествующие библиотеки могут регулярно попол-
нять желающие поделиться своими уже прочитанными книгами.

Иосиф Бродский мечтал влюбить население Америки в поэ-
зию и организовывал подобные поэтические библиотеки в ваго-
нах метро и отелях. Не знаю, как там сейчас у населения Америки  
с любовью к поэзии, но верю всей душой в нашего читателя. Пусть 
любовь к чтению, неукротимая жажда знаний, любопытство, бла-
годарность и восхищение авторами, а также приобретенная муд-
рость пребывают с нами всегда! Это поможет нам преодолеть 
нелегкие испытания, выпавшие на XXI век, не оскудеть разумом  
и душой, остаться гуманными и добросердечными людьми, а не без-
вольными приложениями к своим смартфонам. Сейчас буквально  
из каждого утюга звучат призывы прививаться, прививаться и еще 
раз прививаться от бушующих вирусов. А я призываю также чи-
тать, читать и перечитывать любимые книги, и не предавать их.

Цивилизация и невероятные темпы прогрессирования ней-
росетей, совершенствование искусственного интеллекта всерьез 
испытывают нашу интеллектуальную индивидуальность и устой-
чивость. Литература помогает нам сохранить себя. А мы должны 
откликнуться на трагедию книг, попадающих в ненужный мусор, 
и по мере сил помогать сохранить книжные богатства. Книги – 
любовь и боль человечества – оказались жертвой цивилизации 
на этом витке исторической спирали. Что и кто там следующий 
кандидат на выброс за борт? Эта очередь двигается быстро и не-
прерывно. Нужно хотя бы успеть как-то подготовиться, хотя бы 
сгруппироваться или перейти на более высокий уровень вибра-
ций. Никогда не оставляем надежды еще пригодиться!






