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Море набрасывалось на нас из-за угла, и каждый раз – внезап-
но. Несмотря на то, что мы начинали ждать встречи с ним еще 
за два поворота. Вот мы сворачиваем к монастырю, медленно 
крадемся к нему по узкой дороге, стараясь не зацепить днищем 
машины острые «лежачие полицейские». Вот мы проезжаем ко-
локольню, снова сворачиваем и тянемся вдоль монастырских 
строений, перешагивая ямы. И…

– Привет, море! – звонко кричат дети на заднем сиденье.
– Привет, море! – машу я рукой ярко-синему лоскутку, про-

рвавшемуся к нам между кронами диких маслин.
Мы вверху, море – еще внизу. Впереди – долгий спуск. Но мы 

уже вместе.
Этот пляж мы с детьми открыли для себя пару лет назад.  

И полюбили его сразу по нескольким причинам. Мне нравилась 
его малолюдность, даже в разгар сезона. Дочке – пологое песча-
ное дно с обилием мелких рыбешек. Сыну – длинный пирс, с ко-
торого можно нырять сколько хочешь.

Но была еще одна причина, по которой я ездила именно  
на этот пляж, – двое людей, встречи с которыми я всегда жда-
ла. Спускаясь с парковки к морю, я сразу начинала выискивать  
их глазами и выдыхала с облегчением, обнаружив их на том же 
самом месте.

Эта семейная пара привлекла мое внимание с первой же 
встречи. Им было точно за шестьдесят. А может, семьдесят. Ког-
да рано утром мы приходили на пляж, они уже были там. Жена –  
симпатичная блондинка в сплошном черном купальнике и акку-
ратной шляпке – сидела в раскладном кресле возле небольшого 
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столика под зонтом у самой кромки моря. Второе кресло обыч-
но пустовало.

Мы расстилали свое покрывало рядом, надували круги, ма-
зались кремами от солнца, пробовали воду на ощупь и ждали.  
Мы ждали того момента, когда вдалеке из-под воды покажет-
ся трубка и спустя несколько секунд на берег выйдет мужчина  
в мас ке, увешанный мешками с добычей.

Он был похож на облысевшего Хемингуэя: высокий и под-
тянутый, с аккуратной седой бородкой и блестящими глазами. 
Выйдя из моря, он выкладывал мешки с мидиями, рапанами  
и крабами к ногам своей жены в сопровождении бурных востор-
гов пляжной ребятни.

Почему-то я мысленно сразу приклеила ему имя Капитан. 
Видимо, где-то в моих детских фантазиях именно так выглядел 
капитан дальнего плавания в отставке. Мои дети с любопытст-
вом разглядывали улов бесстрашного покорителя глубин.  
А я с не меньшим любопытством рассматривала эту семейную чету.

Я следила за тем, с какой внимательной заботой она нали вает 
ему чай из блестящего термоса. Как добавляет обязательный 
ломтик лимона. Как подает ему чашку. Я слушала, с каким увле-
чением он рассказывает ей о том, что видел на глубине, и о своем 
улове. Некоторое время спустя он снова уходил в море. А она сно-
ва застывала в привычном ожидании.

Иногда он задерживался, и она начинала волноваться. Спер-
ва вглядывалась в морскую гладь, слегка прищурив глаза. Потом 
вставала и шла в воду. Она заходила в море ровно до того момен-
та, когда вода скрывала ее пышную грудь. И почти сразу вдалеке 
показывалась трубка Капитана.

– Волшебство какое-то! – удивленно сказала я вслух, наблюдая 
за ними однажды.

– Где? – заинтересовался сын.
Я поведала ему о своих наблюдениях, а он ответил так просто, 

словно это было абсолютно очевидно:
– Наверное, он слышит ее сердце. Оно же под водой. И он под 

водой.
– Как это я не догадалась? – улыбнулась я и потрепала русый 

вихор сына, густо пересыпанный ракушками.
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Может, это Капитан заразил моего сына страстью к добыва-
нию мидий. А может, в нем просто заговорил инстинкт добытчи-
ка. Но мы перестали ездить на море «просто так».

– Зачем ехать на море, если ничего не ловить?
Этот вопрос в нашей семье стал риторическим, и в багажни-

ке машины поселился обязательный сетчатый мешок для ми-
дий. Теперь мы с дочкой загорали в процессе перебирания улова  
на берегу. И так же, как и жена Капитана, тревожно поглядывали 
в море время от времени.

Как-то раз наше ожидание сильно затянулось. Я убеждала 
себя в том, что ситуация под контролем: Тимур отлично плавает, 
а море спокойное и теплое. Но в голове все громче стучала мысль: 
«Слишком долго!».

– Мам, я кушать хочу, – пожаловалась Алиса.
– Да, дорогая, – я механически выдала дочке бутерброд, не сво-

дя взгляда с безликой поверхности моря.
Там было голо и скучно. На унылом морском полотне не хвата-

ло самого главного – макушки сына. Что делать? Паника стиски-
вала виски все плотнее. А если он набрал слишком много мидий  
и не может всплыть? А вдруг судорога? Как быть? Где искать?

«Сердце!» – вспомнила я. Нужно идти в море.
– Алиса, вот тебе яблоко. Посиди здесь, – чмокнула я дочку  

и побежала по мелкому морскому дну на глубину сердца.
Вода сжала меня в соленое кольцо, и я вся превратилась в один 

сплошной зов. Секунда, другая, третья…
И нет ответа. Надежда, паника, снова надежда.
Мой зов заполнил меня так плотно, что я не сразу услышала 

крики с берега.
– Мама-а-а-а!
– Ма-а-а-ам!!!
Обернувшись, я увидела своих детей, размахивающих ру-

ками у кромки воды. Даже издалека было видно, как Тимур 
дрожит крупной дрожью, подпрыгивая на берегу под пестрым  
полотенцем.

Я бросилась к детям. Плыла, цеплялась ногами за дно, падала 
и бежала, спотыкаясь о воду.



– Сын! Где ты был?! – обхватила я его за плечи.
– Я по пирсу прошел с той стороны, – ответил он, выстукивая 

зубами.
И показал подбородком на мешок, стоящий на песке:
– Смотри, сколько наловил. Еле до пирса доплыл. А там один 

дядя помог мне вытащить его наверх. Ну и я пришел.
Я посмотрела в его глаза цвета моря. Потом – на пирс с вы-

сокой кромкой, разделяющей его посередине, – за такой и меня 
было бы не видно. Потом – на мешок с блестящими черными ми-
диями. И снова – на сына.

В моей голове была пустота. В сердце – шум моря. В ногах – 
стекловата. Я опустилась на песок и обхватила колени руками  
в попытке собрать себя в кучу. Сзади подошла Алиса:

– Мам, а я Тимура первая нашла.
Дочка прижалась теплой щекой к моему виску.
– Мам, а сделаем сегодня плов с мидиями? – Тимур обнял нас 

двоих и клюнул меня поцелуем в макушку.
– Да… – рассеянно ответила я. Обхватила две светлые детские 

головки и прижала к своей груди. Раз, два – и сердце снова вспом-
нило, как ему положено стучать.

– Но чистить мидии будешь ты, – улыбнулась я сыну и побе-
жала в воду.

– Ну ма-а-ам… – донеслось мне вдогонку.

С тех пор мы наловили много мидий на этом пляже. И на 
других тоже. Мы встречали разное море и разных людей. Давно 
уже мы не видели Капитана и его жену. И, спускаясь от парков-
ки вниз, я почти не надеюсь разглядеть их полосатый зонтик  
у линии прибоя.

Но я всегда помню, что у моря есть сердце. Сердце, которое го-
ворит с нами на языке любви.


