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Когда не можешь выйти вовне, идешь внутрь. Чем я и занимаюсь.
В четыре переговоры по зуму с американцами. Мама, будто 

только и ждала этого момента, начинает поливать цветы – вода 
с шипением вырывается из шланга. Я вижу, как Джонатан откры-
вает и закрывает рот, но ничего не слышу. Наушники по хорошей 
традиции – одни сломаны, другие потеряны.

И чтобы маме не было скучно шуметь одной, дядя Паша вклю-
чает турбинку.

Не знаю, почему это происходит именно во время моих  
переговоров.

Пока Джонатан неслышно рассказывает о новых функциях 
программы, я перебираю в голове неотложное. Докупить еще 
пару лекарств для Харькова. Опросить всех, куда прилетело,  
с эгоистичной надеждой, что прилетело не в них. Если получит-
ся, навязать помощь. Те, кому нужнее всех, как правило, молчат  
и сопротивляются. Закончить рассказ. Начать рецензию. По-
думать, почему со мной происходит то, что происходит. В идеа-
ле – приготовить. До этого сходить за продуктами… А еще очень 
хочется к морю. То есть надо встать в шесть, чтобы опередить 
полицию и их собак…

Кто там говорит, что в войну жизнь остановилась, – я им  
не верю.

В блаженной паузе – у дяди Паши и его турбинки перекур, 
мама оставила полив и наставляет соседских детей, как им мед-
леннее бегать и тише кричать, – мне наконец удается расслышать 
голос Джонатана.

Анна Михалевская

Два направления одного 
замкнутого пространства
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Во время пятиминутного перерыва выскакиваю в палисадник 
и прошу маму не поливать. В глазах непонимание: и правда, что 
важнее ее цветов?..

Комендантский час как благословение – пружина дня распускает-
ся, можно просто сидеть на скамейке и смотреть на жизнь вокруг.

По кромке забора крадется Лева. Тень кота замирает перед на-
весом, танцует. Он примеривается и прыгает на крышу. Я не гоню 
его, понимаю: у меня свой дневной ритуал – суматоха и дела, что-
бы занять ноги и голову, а у него свой ночной. Чутье подсказы-
вает Леве: крыша безопаснее.

И еще я понимаю: если долго прятаться, можно забыть, в ка-
кой именно бархан ты воткнул со страха свою голову. И потом  
ее так и не найти.

Между гаражей ходит Матильда, охраняет свои владения. Час-
тенько из темноты раздается шипение – Матильда прогоняет  
чужаков. Лева в выяснение отношений не вступает, он выше это-
го – в прямом и переносном смысле.

– У этой кошки сердце льва! – говорит дядя Паша.
Мне бы так, завидую я Матильде.
Маркиза, Матильда и Машка – любимицы дяди Паши. Но Ма-

тильда – самая любимая.
– Ты голодная? – заботливо спрашивает дядя Паша.
– Нет еще, – откликается его жена Света, она крутится рядом, 

сажает розы.
– Да я не тебе говорю, – отрезает дядя Паша и ласково смотрит 

на Матильду.
Та мерит дядю Пашу взглядом. И по настроению соглашает-

ся – подходит к тарелке.
Сосед улыбается и выглядит абсолютно счастливым.
Конечно, коты ходят за дядей Пашей, как собаки. Машку он од-

нажды уговорил проложить для него трубу. Привязал к шее кош-
ки новую пластиковую и запустил внутрь прохудившейся метал-
лической, а сам ждал ее на другой стороне тоннеля. Машка нашла 
к нему дорогу – даже под землей.

Как и все мы, дядя Паша тоже от чего-то бежит и прячется. Как 
и для всех нас, это началось гораздо раньше войны. Просто сейчас 
все лучше видно.



Когда не можешь выйти вовне, идешь внутрь. Я нашла там 
много простых вещей, которых не замечала раньше. Взгляд со-
седского кота, оставшегося без хозяев. Цветок лунник: с прихо-
дом темноты он распускается за считанные секунды. Маленький 
яркий лоскут звездного неба – все, что видно ночью из нашего 
двора. Люди – уязвимые, неожиданные, любимые. Благодар-
ность за каждый новый день – до слез. Холодное утреннее море –  
и я растворяюсь в нем.

Я нырнула в такие глубины, что, останься я там еще немного, 
могла бы пойти ко дну. Но все, что узнала, ничего не стоит, если  
не поднять это на поверхность, не вынести вовне.

Лето закончилось, ежедневные встречи с американцами тоже. 
Я почти не спешу, и мне не нужна тишина, чтобы постоянно за-
глушать свой голос чужими. Хозяева Левы вернулись, и он боль-
ше не пригибается от каждого шороха.

Кот по-прежнему прогуливается по забору, но на крышу  
не прыгает. Я поджидаю его, смотрю, как гибкая тень баланси-
рует на тонкой кромке забора, и мечтаю отменить все ограниче-
ния. Хотя бы на эту секунду. Хотя бы в мыслях. Моя жизнь больше, 
чем палисадник и квартира на Молдаванке, чем этот двор. Чем 
работа и насущные заботы.

Внутри нас идет вечный бой за право выйти из замкнутого 
круга. И реальная война с обстрелами и смертями значит лишь 
то, что шаг вовне должен быть шире.

Море открыто круглосуточно. Звезды может видеть каждый. 
Цветы цветут для всех. И всегда у каждого в любой ситуации есть 
выбор – смотреть новости или создавать их.


