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В начале августа 2022, под завершение моей работы в профес-
сии, стаж которой более семидесяти лет (считая студенческую 
многотиражку), да и газета, с которой сотрудничаю со времени 
своего ПМЖ в Израиле, то есть около тридцати лет, прекращает 
свой выпуск – бумажные издания потеряли спрос, у меня раздал-
ся телефонный звонок.

Я не сразу узнала мужской голос – давно не слышала пана 
Владислава Кравчука из Варшавы. Одно время он регулярно  
приезжал в Страну, и даже бывал в нашем хостеле. Здесь жила 
Хена, его землячка по городу, который после войны вместо поль-
ского Брацлава стал белорусским Браславом. Пан Владислав,  
на поколение моложе нас с Хеной, успел все же родиться поль-
ским гражданином – в 1946 году, и вовремя переселился в столи-
цу. Однако интереса к месту рождения не потерял.

Выйдя в отставку военным инженером, он занялся выясне-
нием судьбы некоего старого ксендза, спасавшего во время ок-
купации евреев. Кто-то выдал убежище, немцы его накрыли,  
и во время расправы вместе с убитыми евреями упал замертво 
ксендз. То ли его застрелили, то ли не выдержало сердце. Среди 
тех, кого спасал праведник, был родной брат нашей хостельянки 
Хены, которому удалось тогда уцелеть.

Узнав, что я, журналистка, интересуюсь Польшей и немного 
владею ее языком, Хена познакомила меня со своим гостем. Сама 
она, кстати, – чудом выжившая в Брацлаве узница гетто, которую 
прятали по разным схронам члены семьи христиан-иеговистов. 
Хена рассказывала, что запомнила на всю жизнь картину: у озера 

Белла Кердман

Геверет Юдит, 
дочь пана Владислава
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на фоне заката стоит в облачении ксендз, и вид у него такой отре-
шенный, как будто он не от мира сего. «Он молился, разговаривал 
с Богом». Несколько брацлавян, в том числе и она, поддержали 
хлопоты пана Кравчука, председателя Польского содружества 
брацлавян, о присвоении тому ксендзу звания Праведника мира. 
Она показала мне визитку пана Владислава, и я вступила с ним  
в переписку.

С одним из варшавских виртуальных посланий пришли  
ко мне две фотографии, читатель видит одну из них перед собой: 
памятник евреям Брацлава и окрестностей, погибшим, как сви-
детельствуют надписи на идише с одной стороны и на русском 
языке с другой, от рук нацистов. И число жертв – более четырех  
с половиной тысяч человек. Рядом с памятником на одном сним-
ке – немолодой мужчина, на втором – он же и несколько деву-
шек. «Где это и кто это?» – спросила я. Это на месте массового  

Владислав Кравчук с молодежью Врацлава у памятника погибшим евреям
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уничтожения евреев. И это мой виртуальный визави, пан Кравчук, 
который регулярно возит в свой родной город польскую молодежь 
из Варшавы. В Браславе, поясняет он, и сегодня проживает нема-
ло граждан Белоруссии – поляков, действует костел, а также Дом 
польский. День поляка, который становится там новой традицией, 
собирает соплеменников Кравчука со всего бывшего СНГ.

К польскому языку, да и вообще к Польше, у меня давний ин-
терес, сентимент даже, хотя в родословной моей польских евреев 
не было и нет. Правда, жили в Варшаве мои приятельницы, Зося  
и Анна, работали обе в журнале «Жиче и здрове». Первая – полька, 
вторая – еврейка, участница войны из подразделения, сформиро-
ванного на территории Союза. Мы познакомились в Международ-
ном доме журналистов в Варне, через пару лет встретились, к об-
щей радости, там же. А потом они гостили у меня в Одессе, а я у них.

Когда я собралась на ПМЖ в Израиль, Анка прислала письмо  
с аргументами контра, ссылаясь на польскую пословицу: «Старые 
деревья не пересаживают». Она была неправа: я ни разу не по-
жалела о «пересадке». Но сообщить им об этом я не успела: обе 
вскоре умерли, почти в одно время.

Откуда ко мне польский язык? Из книжек. Одна одесская зна-
комая посоветовала: берешь детектив с ключиком или таксой  
на обложке (их иногда продавали в магазине «Дружба» на углу  
ул. Советской армии и Дерибасовской), кладешь рядом словарь – 
и читай! Хороший детектив, начав, не бросишь. А зачем мне тогда  
в Одессе этот «иностранный для бедных», как кто-то сказал?  
Ну все-таки. Из журнала «Film рolski» можно было узнать кое-
что о мировом кинематографе. Юмористическая «Przyjaciółka» 
(«Приятельница») была по-хорошему остроумна… Польша стала 
для меня заграницей без проблем языка. Ходишь по улице, едешь 
в трамвае – и все понимаешь, и тебя понимают.

Я дважды почти по месяцу успела погостить в Польше из Одес-
сы, еще до перемены ПМЖ. Первый раз попала туда, когда к влас - 
ти пришла Солидарность. Остановилась у Зоськи и видела  
по телевизору ежевечернее выступление перед народом кого-ли-
бо из авторитетных, уважаемых сограждан: актеров, писателей, 
политиков. Такой человек объяснял населению, что происходит 
в стране. И каждое его (ее) выступление заканчивалось призывом:  
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«Не стой! Не медли! Действуй!». Помнится, тогда прозвучало 
сообщение, как некий мужчина взялся убирать мусорники  
во дворах – и сделал дело доброе для города и прибыльное  
для своей семьи.

Между прочим, поляки тогда показали в прямом эфире жут-
кую сцену растерзания Чаушеску и его супруги руками «прос-
тых румын». Российское перестроечное ТV от такой «натуры»  
воздержалось.

Услышав по радио о традиционном шествии еврейских детей 
от приюта, откуда они вышли вместе со своим опекуном Яном 
Корчаком в свой последний путь – на станцию, к вагону на Треб-
линку, я решила присоединиться. Зося уходила с утра на работу 
и объяснила мне, на каком углу я смогу дождаться колонны. За-
дав пару вопросов прохожим, я это место нашла. Подошла моло-
дая блондинка, спросила: «Пани до Корчака?». Услышав положи-
тельный ответ, предложила не ждать, она дорогу знает. И пока 
мы шли, эта полька рассказывала об организаторах и героях вос-
стания в Варшавском гетто. Она – член Общества имени Эдиты 
Штайн, в таких шествиях участвует ежегодно.

Я не знала этого имени – Эдита Штайн. Попутчица рассказа-
ла: девушка, родившаяся одиннадцатой в еврейской религиоз-
ной семье, стала атеисткой и уехала в Австрию учиться истории  
и философии. Сумела пробиться в университет, куда девушек тог-
да не принимали. Успешно его окончила, получила ученую сте-
пень. В зрелом уже возрасте стала верующей католичкой, приняв 
имя Тереза Бенедикта Креста. Как ни прятали ее по монастырям 
монахини, эсэсовские ищейки сумели найти еврейку-католичку, 
и она тихо сдалась, не поставив в известность наставницу: не же-
лала будоражить сестер-монахинь. И погибла в Биркенау одно-
временно с Корчаком и детьми его приюта. Будучи уже в Израиле, 
я услышала по радио, что Папа Римский Иоанн Павел Второй при-
знал Эдиту Штайн святой. Она стала второй после Девы Марии 
еврейкой, возведенной в столь высокую христианскую степень.

Как рассказала мне новая знакомая, с которой мы шли тогда «пу-
тем Корчака» к площади Памяти повстанцев варшавского гетто, Об-
щество Эдиты Штайн, членом которого она, полька, является, про-
поведует единение верующих иудеев, католиков и православных.
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К сожалению, я свой прекрасный двухтомный польско-рус-
ский – русско-польский словарь с собой не взяла, показалось, что 
обойдусь уже. Однако без употребления язык постепенно теряет-
ся. Выручил пан Владислав: прислал по почте последний выпуск 
толстенного «Словника», который у меня и сегодня под рукой.

В настоящее время, когда в мире колеблются, а кое-где ру-
шатся все моральные и нравственные устои, поднимает голову 
антисемитизм. И в столь опасной ситуации один из «верхних» 
израильских политиков, слабовато знающий историю еврейско-
го народа и мира, ссорит Израиль с Польшей, называя ее глав-
ным пособником устроителей Холокоста. Ну проконсультируйся  
хотя бы в мемориале Яд Вашем, там тебе скажут, что треть Пра-
ведников мира – это поляки! И ты, пришедший в политику недо-
статочно образованный амбициозный еврей, должен бы все-таки 
знать, что в современном мире Польша поддерживает нашу Стра-
ну на международном уровне…

Мне по душе определение, которое дал польскому антисеми-
тизму Адам Михник: «стойкий традиционный». Спросим себя, 
где, в какой стране это явление отсутствует, особенно сейчас, 
когда антисемиты обнаруживают себя даже там, где евреи сроду 
не живали? Но возьмем во внимание и то, что Михник называет 
«польским парадоксом», это когда идеологический Пан Антисе-
мит становился фактическим Праведником мира. И да воздастся 
каждому по делам его.

Сейчас, когда открываются (увы, все еще не полностью) 
архивы карательных систем бывшего СССР и его сателлитов,  
в том числе Польши, многое видится не так, как мы усвои-
ли из советских учебников и СМИ. За фактами ходить неда-
леко – Интернет под рукой. Взять хотя бы еврейские погро-
мы, прокатившиеся в Польше во время войны. Было? Было!  
Но вот свидетельство Михаила Моше Хенчинского, еврей-
ского мальчика из Лодзи, на глазах которого отправили в га-
зовую камеру Освенцима его родителей. Чудом выживший 
мальчик стал высокопоставленным офицером польской кон-
трразведки, впоследствии профессором-экономистом Иеруса-
лимского и Гарвардского университетов. В книге «Одиннадца-
тая заповедь: не забывай», изданной в 2007 году в Иерусалиме,  
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он, в частности, рассказывает о погроме 4 июля 1946 года в го-
роде Кельце, где поляки убили около ста евреев. Оказывается, 
за несколько дней до погрома в тот городок в качестве совет-
ника прибыл Михаил Александрович Демин, офицер советской 
разведки высокого ранга. Местные жители видели его в фор-
ме польского офицера. А через несколько лет Демин оказался  
в Тель-Авиве на месте секретаря советского посольства. Исчез-
нув оттуда сразу после Шестидневной войны, он всплыл затем 
в Германии в качестве главы торговой фирмы (о той «фирме» 
можем строить догадки). Мог вмешаться и остановить погром 
гарнизон советской армии, который находился поблизости,  
но не остановил. Эти и другие собранные Хенчинским фак-
ты приводят его к выводу: погром в Кельце был организован 
Смершем или другой советской силовой службой. Не оправды-
вая поляков-исполнителей, автор замечает, что в довоенном 
прошлом этого города погромов не было, оттуда никогда не из-
гоняли евреев. Кому понадобились тогда погромы в Польше?  
У Хенчинского такие предположения: Сталину, чтобы оправдать 
легитимность захвата «антисемитской страны», или коммунис-
тическому правительству самой Польши (в составе которого  
и евреи, между прочим, были) – дабы превратить ее в монона-
циональное государство, без немцев, евреев и украинцев…

Пора, однако, вернуться к началу статьи, к неожиданному 
звонку из Варшавы. Пан Владислав, оказывается, интересовался 
своей землячкой Хеной – не мог до нее дозвониться. Я сказала, 
что она уже несколько лет не живет в хостеле: дочь сняла для 
нее с мужем квартиру в Реховоте, где с ними поселилась метапе-
лет для постоянного ухода. Известно, что Илья, супруг Хены, по-
кинул сей мир. Что с ней, я не знала, обещала узнать и сообщить 
варшавянину.

Развернув бумажку с номером телефона, переданную сосед-
кой, которая время от времени общалась с Хеной, я обнаружи-
ла: он прежний, тот же, что у меня есть. И дозвонилась с первой 
попытки! Девяностовосьмилетняя Хена отозвалась, уточнила, 
какая Белла (в хостеле у меня были две тезки), и дала добро  
на телефонное общение с паном Владиславом, о чем я тут же  
его уведомила.
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Все получилось, и в тот же 
вечер мы с ним возобновили 
беседу, в которой вдруг про-
звучало неожиданное, ошело-
мительное сообщение поляка:  
«У меня живет в Иерусалиме 
дочь, Юдит. Она еврейка». «Дай-
те ей мой телефон!» – только  
и сумела я сказать, после чего 
поспешила закончить разго-
вор, чтобы перевести дух.

И стала размышлять. Я знаю, 
что у него в семье не было и нет 
евреев. Что соболезнование 
жертвам Холокоста – личная  
жизненная позиция Влади-
слава. У этого поляка был брак 
с еврейкой? У него есть дочка, 
прижитая на стороне? Крав-
чуки удочерили еврейскую  
сиротку? Спрашивать неэтич-
но – хорошо, что это сразу при-
шло мне в голову. И остается 
теперь ждать звонка. Если его 

не будет – пусть так и останется, допытываться у пана Владисла-
ва подробностей на эту тему не стану.

Однако звонок последовал через несколько дней. Женщина 
представилась на иврите. Услышав в моем ответе пару польских 
слов, перешла на явно родной для нее «ензык», а затем и на рус - 
ский – значит, в школе училась во время ПНР, когда правили  
в ее стране коммунисты. Я пригласила Юдит к себе в хостел,  
в Мазкетет-Батья. Она готовно согласилась.

И вот передо мной высокая пригожая женщина. Прямые чер-
ные волосы до плеч, вполне светская одежда. Какая-то сразу своя. 
Выставила свежайший творожный рулет, который привезла с со-
бой, осмотрелась – не надо ли что сделать. Не надо было: моя со-
седка и добрая помощница Дарья подготовила стол к чаепитию.

Юдит слева
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Усевшись напротив меня, гостья стала рассказывать, как она, 
уроженка Варшавы Магда, родная дочь инженера Владислава  
и врача Терезы Кравчуков, потомственных поляков, стала обита-
тельницей Иерусалима Юдит Фустер. Это произошло в 1997 году, 
ей тогда исполнилось двадцать лет. Как, почему? А само собой, 
она так о себе почувствовала. Родители ее поняли. Здесь она вы-
шла замуж за Йосефа Фустера, урожденного марана родом из Ис-
пании. Надеюсь, моим читателям не надо объяснять, кто такие 
мараны. На всякий случай вот справка из Интернета: «Мараны – 
это насильно крещенные евреи Испании и Португалии в период 
XIV-XVII веков».

Сейчас Юдит пятьдесят шесть лет, она работает секретаршей 
в больничной кассе Клалит. Муж старше нее на пять лет, он стал 
в Израиле раввином. У них пятеро детей, две девочки и три маль-
чика. Юдит недавно побывала с девочками у родителей в Варша-
ве. Эта еврейская семья часто видится со старшими, поляками.

Вот такая история. Кто-то стремится уйти от своего ев рейства, 
а кто-то к нему приходит…

Израиль


