
68

Виталий Оплачко

Румейские хроники

I
Я родился в городке Паластра (Pallestra). Там, где Дикое 

поле обрывается рыжими скалами над Меотидой, морем, 
столь изобильным рыбой, что древние называли его «божьим 
садком», где в светлые воды великой реки Кальмиус вливает-
ся горький Кальчик. К моменту моего появления на свет над 
ковыльными степями Приазовья пронеслись века и почти  
не оставили следа великих народов: киммерийцев, скифов, 
готов, торков и аланов. Чуть больше повезло хитроумным 
эллинам и вероломным генуэзцам. К 1780 городок стал име-
новаться Мариуполем – уездным центром греческого округа. 
Империи требовалось заселять новые земли, которыми она 
прирастала с каждой войной, большой или малой. Поэтому 
переселение греков-христиан из Крымского ханства в пус-
тынные необжитые районы решало две задачи: колонизация 
и освоение северного побережья Азовского моря – и подрыв 
экономики Крыма, вассала и союзника Сиятельной Порты. 
Все это было частью мечты императрицы Екатерины II – соз-
дание Великой Новогреции на островах и континентальных 
землях неверных – Оттоманской империи.

Не скажу, что обо всем этом я ведал с раннего детства. Город 
наш был окружен греческими деревнями и хуторами, чьи на-
звания ласкали слух жителей памятью о крымской прародине: 
Ялта, Урзуф, Старый Крым. Вместе с белгороной (сладчайшей ян-
тарно-желтой черешней), яйцами, брынзой, айряном и сюзьмой  
на городские рынки проникал говор урумов из сел, говорящих  
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на тюркском крымско-татарском диалекте, и румеев – понтий-
ских греков Анатолии и эллинских общин Крыма. Сами они  
вряд ли подозревали, что их самоназвание восходит ко Второму 
Риму – Византии.

Языковая среда в городе состояла из гремучей смеси гре-
ческих диалектов, русского и украинского языков. Но чем 
живет простой народ? Заработать и поесть! Лучше поесть 
вкусно. Румеи, урумы и наши, украинцы и русские, за век  
совместного проживания усвоившие кулинарную культу-
ру греков, создали в Мариуполе моего детства гастрономи-
ческую Мекку! Чирчир! Вы знаете, что такое чирчир? Это  
не ваши столовские чебуреки, где сырого теста больше, чем 
мяса. Лучший чирчир в городе готовила моя тетя Вася. Это 
забавное имя приклеилось к маленькой гречанке Василисе, 
которую моя бабушка подобрала на улице во время голода 
двадцать первого года. Она так и жила с нами, пока не вышла 
замуж за своего, грека Лагонского. И на чирчир мы приходи-
ли к ней в дом. На керогазе кипел в чугунном казане бараний 
жир, тетя Вася раскатывала до прозрачности тесто, наполня-
ла лепешечки остропахнущим бараньим фаршем и бросала  
их в казанок. Есть надо было немедленно, глотая горячий сок, 
мясо и вздувшуюся хрустящую оболочку. И запивать арья-
ном! Мой личный рекорд – семнадцать штук! Не удивляйтесь, 
взрослые ели и побольше.

Вот я назвал вам слово «сюзьма». А кто-нибудь спросил, что 
это? Если арьян налить в полотняный мешок, отцедить, при-
давливая, жидкость, а затем из полученной массы налепить 
небольших катышков и выставить на несколько дней про-
сыхать, то что вы получите в результате? Вы получите чудо! 
Мариупольская вода горьковато-соленая, пить ее могут толь-
ко местные. Но шарик сюзьмы в литровой банке превращает 
каль миусскую воду в волшебный напиток с резковато-кислым  
вкусом, который так хорошо освежает жаркими июльскими 
вечерами. Но есть же еще и буза! Какая там газировка! Какое 
там ситро! Буза, любимый напиток нашего детства. В бутылку 
кипяченной воды засыпается просо, прежде замоченное и под-
бродившее, затыкается хорошей пробкой и ставится в погреб.  
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Через несколько дней бутылки выносятся на террасу, под ра-
достные вопли детей вылетают пробки (где там вашему шам-
панскому!) – пенный газированный напиток, напиток-мечта, 
наполняет стаканы.

II
…Ранняя осень, еще тепло, но почему-то мой отец в серой 

толстой шинели с малиновыми кубиками на отворотах. В руках  
у него желтый фанерный чемодан. Он уезжает на фронт. Я иду 
провожать его «на калитку». Мне совсем не страшно – он такой 
сильный, и у него еще бело-синий значок парашютиста с под-
веской за двадцать семь прыжков.

Мамы нет, она уехала в свой госпиталь собираться. Папа от-
казался брать котлеты. которые бабушка жарит на дорогу. 
Так что прощаемся мы вдвоем: военврач со свежим дипломом  
из мединститута города Сталино и его сын. Больше они никогда  
не встретятся…

…Бомбят почему-то ночью. Что они там видят? «Это  
на Фонтале, наши бомбят», – говорит бабушка и гасит коптил-
ку на столе. Очень сильный грохот, где-то совсем рядом. Ба-
бушка кидается к моей постели и застывает, прикрывая меня 
собой. Улетели.

Утром весь двор выбегает на улицу. Снизу от пивзавода  
строем по трое поднимается конница. Лошади рыжие, на кава-
леристах кубанки, с трехцветных флагов свисают красивые жел-
то-черные ленты. Впереди на мотоциклетке два немца. Кубан-
ская дивизия.

…Уходят куда-то дядя Арон с тетей Фридой, в руках у них не-
большие узелки. Дядя Арон работает на макаронной фабрике. 
Это она так просто называется, но там и конфеты делают, кото-
рые он иногда приносит нам, детям. Он очень высокий и всегда 
грустный. Или это потому, что у него глаза такие, большие чер-
ные? «Куда они уходят?» – спрашиваю я бабушку. «Ивреев заби-
рают», – вместо нее отвечает Мишкина мама. Через много дней 
мы узнаем куда. Мариупольских евреев расстреляли у противо-
танкового рва на агробазе.
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Дед с бабушкой собирают вещи – мы перебираемся из своей 
пристройки в комнату тети Фриды и дяди Арона. На мой мол-
чаливый вопрос бабушка говорит: «Раньше, до революции, этот 
весь дом наш был. Вернутся – мы им как раз все и отдадим».  
Я узнаю новые слова: вот этот здоровенный шкаф называется 
«шифонэр», а эта штуковина с полками – «этажерка». Бабушка 
расставляет на ней книги, которые перед отъездом нам принес 
Поляков, врач из маминого госпиталя. Книжки с портретами 
вождей на синих обложках бабушка взяла на растопку, а дедушка  
на самокрутки. Но остались тоже интересные. Я показываю деду 
на картинке какое-то чудовище, и он по слогам читает, шевеля 
бледными губами: «Ле-ви-а-фан».

…В нашем дворе квартирует немецкая полевая кухня. После 
солдатского обеда всем детям раздают что-то розовое на пло-
ских алюминиевых тарелках. Запах такой приятный, что все едят,  
не ожидая, когда оно остынет. Вкус этого пудинга остался со мной 
на всю жизнь.

Вилли, ефрейтор, живет в нашей комнате. По вечерам, выпив, 
он показывает деду, как надо поступить с Гитлером и Сталиным: 
сталкивает перед дединым носом два здоровенных кулака – 
хрясь! Дед смеется, потягивая самокрутку, но бабушке это не нра-
вится. Она боится.

Бедный Вилли! Он оставил свой ручной пулемет в углу ком-
наты и ненадолго ушел. Как назло, появились полевые жандар-
мы с бляхами на груди и в касках. Пока ждали нашего ефрейто-
ра, съели оладьи, которые пекла бабушка. Дождались и увели  
Вилли насовсем.

У соседки поселились другие солдаты: форма похожая,  
но не немцы. Говорят вроде по-нашему. Но ничего не понятно. 
«Это словаки», – объясняет мне мой друг Мишка. Они не такие 
добрые, каким был наш Вилли. У них есть патефон, и на терра-
се бывают танцы с девушками из соседних дворов. Им словаки 
нравятся.

…Среди книжек есть академическое издание 1937 года «Сочи-
нения А.С. Пушкина». Меня завораживают рисунки на полях этой 
книжки – женщины в каких-то странных шляпах, профиль муж-
чины с длинным носом. Это «лукавый» из молитвы, которой меня  
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обучает моя не очень религиозная бабушка. Вообще, все малопо-
нятные слова находятся в зрительных образах. Слово «изячный», 
которое бабушка произносит по поводу какой-то знакомой, это 
полотняный мешочек с ячневой крупой на верхней полке. Козь-
ма Крючков, дедушкин любимый персонаж, – это длинный зеле-
ной краски крюк на мясной лавке. Для каких-то слов ассоциаций  
не находится, и это вызывает некоторую настороженность. Что 
такое, например, «ридикуль»?

Бабушка говорит: «У людей совсем плохо с едой стало». 
Дед принес с базара ведро коровьей крови. Бабушка засыпа-
ла туда пшено, положила лавровый лист и перец, вылила все 
это на лист, запекла в духовке. Готовый «пирог» разрезала  
на куски. Я позвал Мансура и его брата с сорок второго номе-
ра, прибежали пацаны с соседних дворов. Чуть не вся Торго-
вая сбежалась…

…Конец августа. Жара. Город вымер. Уходят немцы. Всех тру-
доспособных сгоняют к зданию «полка». Здесь нас разлучают  
с дедом, он – нетрудоспособный, останется в доме инвали-
дов. Я реву и не отпускаю дедину руку, немец в каске отпихи-
вает меня. Нас с бабушкой в огромной толпе гонят на вокзал.  
По крышам и чердакам лазят немцы с топорами, выискивают 
спрятавшихся. Очень дымно. Люди говорят, что немцы подо-
жгли Слободку. На вокзале залазим в товарные вагоны. Очень 
тесно и жарко. Бабушка находит место, стелет на пол одеяль-
це и укладывает меня. Люди прибывают. Чей-то здоровенный  
ботинок наступает на меня. Бабушка отпихивает мужчину.  
Поезд трогается. Уехали недалеко, под Сартаной налетают 
наши самолеты, начинают бомбить. Всех выгоняют из вагонов, 
немцы-охранники куда-то деваются, и мы с бабушкой, поль-
зуясь темнотой и сумятицей, уходим. Она заставляет меня хро-
мать, получается плохо. Но это и неважно – на улицах ни души. 
В квартиру мы не заходим, сразу в погреб. Здесь мы сидим це-
лый день и следующую ночь. Между бочками из-под соленых 
огурцов и капусты бабушка устраивает мне постель. У меня 
начинается кашель, она зажимает мне рот рукой, дает воды  
из бутылки. Я захлебываюсь и продолжаю кашлять. Утром вы-
бираемся. Вокруг мертвая тишина и прохлада. Заходим в комна-
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ту, все вроде цело. Через окно, распахнутое настежь взрывной 
волной, ветер приносит запах гари. Город продолжает гореть…

…Уже несколько дней в городе наши. Впервые за несколько 
месяцев идем с бабушкой по Большой к скверу. Там густая тол-
па. Я вижу, на фонарных столбах висят длинные люди с таблич-
ками на груди. Одна в сиреневом пальто мне кажется знакомой. 
Да ведь это Зоя-переводчица! Я видел ее во дворе у тети Таси 
на Карла Либкнехта, она танцевала под патефон с немецким 
офицером с серебряным кантом на погонах. Очень красивым  
офицером. Рядом вслух кто-то читает табличку: «За сотруд-
ничество с фашистами». Бабушка оттягивает меня в сторону, 
мы уходим.

…Идем с бабушкой на вокзал, просто так, посмотреть на людей 
и на пассажирский поезд.

«Может, кого встретим», – говорит бабушка. Я знаю, что она 
надеется увидеть своего сына, моего дядю Валю. Его год назад 
забрали на работу в Германию. «С сорок второго номера уже 
вернулись братья Литвиненко, может, и наш приедет», – шеп-
чет тихонько моя бедная бабушка. Покупаем перронные биле-
ты, но на входе нас останавливает патруль. Проверка докумен-
тов. Бабушка достает из «ридикюля» свой советский паспорт 
и мою «справку» с фашистским знаком на круглой печати.  
В справке написано, что моя бабушка – это мама, а дед – папа. 
Справку «устроил» Валька Шварценберг, папин приятель.  
Его, немца по национальности, приняли на работу в город-
скую управу.

Нас ведут в железнодорожную комендатуру, бабушку заво-
дят в комнату, меня оставляют в коридоре. Рядом на скамейке 
инвалид на костылях, плачет пьяная баба.Через полчаса нас от-
пускают, но без этой фашистской справки. Теперь моя бабушка – 
бабушка!

…Май. Во дворе среди камней от старой конюшни распусти-
лись желтые одуванчики. Из открытого у Пантелеевны окна  
во двор доносится голос Левитана: «В ознаменование нашей 
победы над Германией сегодня, 9 мая, в день Победы, в 22 часа 
столица нашей Родины Москва от имени Родины салютует доб-
лестным войскам Красной армии, кораблям и частям Военно-
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Морского флота, одержавшим эту блестящую победу, тридцатью 
артиллерийскими залпами из тысячи орудий. Вечная слава ге-
роям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Роди-
ны!». «Павшим в боях» – это про моего папу. «Вечная слава» – это 
значит, я его никогда больше не увижу? Слезы текут потоком, мне 
ужасно жалко себя. Мы регулярно после освобождения Мариупо-
ля получали от мамы письма и переводы. А от отца никогда, ни-
чего, ни строчки.

…Мы с бабушкой на базаре у мясного корпуса, где подраба-
тывает дедушка. Мне покупают стакан айряна с замечатель-
ной коричневой корочкой и плоский горячий пирожок с кар-
тошкой. К нам подбегает соседка тетя Нюра с криком «Надя  
приехала!». Бежим по Торговой, по растресканным тротуарным 
плиткам. Я не жду задохнувшуюся бабушку и влетаю во двор. 
И вот она – моя мамочка, в военной защитной юбке и голубой 
«бобочке». Моя мама вернулась! Но оказывается, только в от-
пуск, на неделю.

Бабушка накрывает на стол, а мама развязывает носовой пла-
ток и протягивает мне побелевшие шоколадные дольки. Некуря-
щим вместо махорки давали дольку шоколада в день. Три года 
она собирала этот шоколад.

Мой отец не вернулся с войны, как и его братья. Моя бедная 
любимая мама после фронтовых и эвакогоспиталей несколько 
лет страдала ночными кошмарами – раненые, умершие, и все вре-
мя кровь, кровь…

На фотографиях отцу двадцать шесть, маме двадцать. Каза-
лось, впереди долгая, долгая жизнь.

III
Как только устанавливалась погода, двор начинал гото-

виться. Из общего погреба, из сараев выкатывалась тара под 
названием кадушки. Пропаривались крутым кипятком, вы-
сушивались на солнце, кое-где поправлялись сползшие об-
ручи. В первой половине двадцатого столетия после 1917 
городской люд Мариуполя жил точно так, как их сельские со-
граждане. Не надеясь, не веря и не полагаясь на государство. 
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В магазинах покупалось только то, что было невозможно  
произвести в своем хозяйстве. Другими словами, товары мо-
билизационного спроса – соль и спички. Даже сахар выпари-
вали из бекмеса – густого арбузного сока. Поэтому за два-три 
летних месяца непрерывного труда женщины старались обес-
печить свои семьи припасами на всю долгую зиму. Никаких 
крышек, никаких закруток и в помине не было. Все делалось 
так или почти так, как и век назад.

С огурцами было все просто. Этот овощ не требовал коллек-
тивного труда. И моя бабушка относилась к нему почти небреж-
но: экая невидаль, соленый огурец! Поэтому огромная кадка,  
в которую я заглянуть по своему росту не мог, спускалась  
по дос кам в погреб. Если кто-нибудь из соседей и «перепутает», 
не беда – это ж просто огурцы. Другое дело помидоры. Конеч-
но, наша память сохраняет из детских впечатлений самое яр-
кое, расцвечивая его ностальгией по невозвратному. Но таких 
соленых помидоров, как у моей бабушки, я больше в жизни  
не ел. Не знаю, какой сорт она выбирала. До самой весны поми-
дор сохранял свою идеальную форму, тонкая кожура легко про-
кусывалась зубами, и рот наполнялся несравненным винным 
вкусом. Кадушка с помидорами ставилась на цеглу в неотапли-
ваемом «калидоре» в нашей квартире.

Капусту резали на двух больших столах в несколько рук – при-
ходили родичи и знакомые. Вокруг крутилось все детское насе-
ление в ожидании кочерыжек. Огромная куча капустных кочанов 
быстро превращалась в горы полуфабриката, туда же отправля-
лась струганая морковь. Не знаю, как теперь, но прежде в наших 
краях клюква не водилась. Да и зачем она была? Каждые двад-
цать-тридцать сантиметров капусты перекладывались слоем не-
больших крепких яблок. А зимой – проснуться, выскочить с го-
лыми ногами в коридор, разрыть холоднющую капусту и достать  
из глубины хрустящее «живое» яблоко!

Не знаю, как там сравнивают уровень жизни по стоимости 
биг-мака, но в Украине главный показатель – стоимость бор-
щевого набора. И в отличие от русских щей, у нас обязатель-
ный ингредиент – что? Конечно, помидоры летом и томат-
ный морс зимой. Никакой томатной пасты, только морс! Его  
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приготовление можно вполне отнести к работе в горячем 
цеху. Потому что кроме кипящей выварки с помидорным со-
ком рядом стоял старый казан с булькающей смолой. Литро-
вые бутылки темного стекла заполняли кипящим морсом, 
затыкали настоящими пробками и ловким движением стек-
лодува опускали с проворотом в кипящую смолу. Консервация 
закончена!

Варенье у нас варили почти из всех доступных фруктов. 
Однажды даже из такой экзотики, как райка. Ничего хороше-
го, на мой вкус. Моим любимым было повидло из слив. Оно же  
послужило косвенной причиной моей наклонности к путе-
шествиям. Однажды я вертелся около бабушки, когда она по-
мешивала в медном тазу душистую массу, и, видно, сильно  
ей мешал. Получил по лбу большой деревянной ложкой. Та-
кая обида требовала достойного ответа… и я ушел из дому. 
Навсегда. Вышел из калитки и отправился в незнакомую для 
меня местность – на Слободку. До темноты бродил по узким 
улочкам среди палисадников с чайными розами, вдоль оград 
с паутелью. Пахло ночной красавицей, где-то, пощелкивая, 
звучал патефон – «Счастье мое я нашел в нашей встрече  
с тобой…». Ну да, он нашел, а мне что делать? Вернулся я со-
всем затемно. Встреча блудного внука была организована  
не по библейским канонам: сначала бельевой веревкой по зад-
нице, а телец… не, тельца не было.

Учитывая нежный характер моих читателей, я все отклады-
ваю рассказ про колбасы, ветчину и сальтисон. Потому что они 
потребуют таких подробностей, что… нет, лучше в следующий 
раз, когда мы познакомимся поближе. А сегодня еще несколь-
ко слов про мариупольский говор. Это не про диалекты ново-
греческого. Это про наш язык, на котором говорили мы и наши 
соседи. Есть умное слово в лингвистике – флуктуация, то есть 
замена букв в нормативе. К примеру, у нас говорили «аны» вмес-
то русского «они» или украинского «вони». Мыло именовалось 
«милом», хлорку звали «флоркой». Самое неожиданное – это 
«свальба» вместо свадьбы. Я долго считал, что это от необразо-
ванности, пока не обнаружил, что в Закарпатье традиционное 
«весiлля» называют «свальбой». Бабушка пекла «фурабье», пе-
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ченье ромбиками, тающее во рту. Звучит очень по-французски, 
но это греко-татарское хурабие, на которое не только в Кур-
бан-Байрам, но и в любой другой день мог рассчитывать гость  
в доме наших братьев урумов.

Необходимое примечание для членов группы «Старый 
Мариуполь»: я не претендую на краеведческое исследо-
вание, возможные ошибки в моих текстах по невежеству,  
а не с умыслом. Моя цель скромна – мне хочется рассказать  
о жизни моей семьи и близких мне людей в той части города, 
которую я знал.

IV
Раннее воскресное утро, начало холодного марта.
– Женя, Женя! Вставай! Достань из падувала жужелку и по-

сыпь до сарая. Я там вчера чуть не упала.
Женя – это мой дед Евгений Александрович Федоров. Не-

смотря на его шестьдесят лет, у него замечательная осанка, 
хорошей формы бритая до блеска голова. Он красив той гру-
бой плебейской красотой, которая встречается только сре-
ди трудового люда. Женщины и до сих пор бросают на него  
заинтересованные взгляды. А прежде… Бабушка вспомина-
ет какую-то Катьку, которая из-за него травилась кислотой  
и ей угрожала.

Во время нэпа у него была собственная мясная лавка на ба-
заре, теперь он подрабатывает там грузчиком, таскает тяже-
лые туши. За это кроме небольших денег у нас каждый день 
есть кусок мяса. Дед встает около пяти и без завтрака отправ-
ляется на работу – там его не только накормят, но и нальют 
стопку-другую. Возвращается к часам трем, слегка, но только 
слегка навеселе. Бабушка ругается и ставит перед ним тарел-
ку густого борща, заправленного толченым старым (!) салом  
с чесноком. После обеда спит до пяти. Потом встает, тщатель-
но моется, надевает «кустюм» и отправляется «на префе-
ранс» к доктору Кологномусу. Эта фамилия часто встречается 
в ссорах моих деда с бабушкой. Ее необычное звучание, как 
и все новые слова, вызывает у меня зрительные цветовые  
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ассоциации. Так, для меня надолго прилагательное «изящ-
ный» (бабушка говорила «изячный») связывалось с серым 
холстяным мешочком с ячневой крупой на верхней полке. 
Признаюсь, мне и теперь женщины в серебристо-сером, вне 
зависимости от комплекции, видятся изящными. То же самое 
с жужелкой. Для жителей старого Мариуполя это обычное 
слово. Так называются кусочки шлака, не сгоревшей породы. 
В снежные зимы жужелкой посыпали протоптанные во дворе 
дорожки к сараям и уборной.

Почти весь наш двор был вымощен ракушечником-дика-
рем, оставшимся от разваленной прадедовской конюшни. 
Небольшие окошки чистой земли весной прорастали одуван-
чиками, толстыми стеблями амбарной травы. Возле крана 
на влажной земле толпились, иногда взлетая, кусачие жуки. 
Их черные спинки выглядели, точно как жужелка из нашей 
печки. Совсем недавно я узнал, что жуки эти называются 
жужелицей. Видно, ассоциативное восприятие свойственно  
не только мне.

V
…Шел солдат чумацким шляхом через всю страну, называемую 

тогда Малороссией. Было это в царствие императора Николая I, 
еще до начала Крымской войны. Отслужил он двадцатилетнюю 
рекрутчину и, кроме котомки с бельишком и новых сапог, выдан-
ных в «бессрочный отпуск» при увольнении, не было у него ниче-
го. Зашел он в корчму при дороге с расчетом и поесть, и выпить,  
а может, и переночевать. Разговорился с корчмарем про долю 
свою горькую: иду, мол, незнамо куда, нет у меня ни дома,  
ни жены. Время было уже позднее, корчмарь с солдатом выпи-
ли не мало, а в аккурат, чтоб близость душевную друг к другу 
по чувствовать. И говорит корчмарь: «Там у меня в амбаре девки 
заночевали, с барщины возвращались и притомились. Берем фо-
нарь, идем тебе женку выбирать». Сказано – сделано. При свете 
фонаря много не разглядишь, но вроде выбрали девку ладную,  
в теле и на лицо не страшную. А звали ее Дарья. Уж не знаю, как 
моему прапрадеду по фамилии Дуевич (Джуевич) удалось выку-



79

пить мою прапрабабку из крепости, но семейное предание го-
ворит, что жили они счастливо и положили начало одной моей 
линии – Литвиненко. Кем был Дуевич/Джуевич – поляком, литов-
цем или хорватом, я не знаю. Да и неважно это.

VI
…В конце апреля, когда солнышко пригревало уже вовсю, 

бабушка приносила с базара соленые пузанки. Тот, кому по-
счастливилось попробовать эту азовскую сельдь, уже никогда 
не забудет ее восхитительный, ни с чем не сравнимый неж-
ный вкус с легким запахом арбузной корки. Рыбка эта неболь-
шая, сантиметров пятнадцать-шестнадцать. Про голландский 
обычай есть целые половинки сельди, макая их в чесночный 
соус, мы не ведали, но именно так мы и ели: половинки пузан-
ка отправлялись в рот, по губам и на подбородок лился соло-
новатый жирок. К пузанкам шли первые огурчики и отварная 
картошка.

Июнь приносил в наш двор главную мариупольскую рыбу –  
чебак! Никакого отношения к своим однофамильцам азов-
ский лещ не имеет. Эта жирная, набитая икрой рыбина, весом  
до двух-трех килограмм никак не походит на ту высохшую смор-
щенную фигню, которую вы употребляете под пиво. Бабушка 
покупала, а чаще нам приносил ее брат-рыбак, для меня – дядя 
Яша, два-три десятка здоровых чебаков. Их солили специаль-
ной крупной «рыбацкой» солью, затем вялили, вывешивая  
на террасе. Солнце насквозь просвечивало их янтарные тела, 
на подстеленные тряпки капал жир. Но вот что удивительно –  
мухи на них не садились. Чем бабушка смазывала рыбины,  
не знаю, но помню: «Если муха села – рыбу можно выбрасы-
вать». Уже через неделю вяленые чебаки подавались к вос-
кресному обеду или если гости. Но гости (родичи и соседи)  
были почти каждый день. Особенно ценилась рыба с «зага-
ром» – легкая вонь разлагающегося жира и вправду придава-
ла специальное гастрономическое качество трапезе. Кусочки 
спрессованной красноватой мелкой икры выбирались из наре-
занных ломтей для любителей пива.
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Но для меня любимым блюдом был чебак, запеченный в ду-
ховке. На крупной терке бабушка натирала картофель, нареза-
ла лук, хорошо перчила горьким и душистым перцем, затем эта 
начинка отправлялась в выпотрошенное брюхо. Потом суровой 
черной ниткой рыба зашивалась, делалось несколько неглубоких 
надрезов, чтоб пропеклось на всю глубину, – и в духовку! Не могу  
сказать, что с голодухи любая рыба покажется лакомством.  
На Черном море про рыбу больше в фольклоре – «шаланды, пол-
ные кефали», бички, ставрида, мифическая скумбрия. Правда, 
еще камбала-калкан…

У нас все эти бычки, тюлька считались сорной рыбой, годной 
только на котлеты. Отвратный запах, когда их жарят!

Настоящий улов – это метровая севрюга, осетрина (всег-
да в женском роде, никогда «осетр»). Сам был свидетелем: по 
нашей Торговой улице медленно ехал ЗИС, с его открытого  
заднего борта свисал хвост чудовищной белуги. Знаю, не вери-
те! И, разумеется, вся эта «красная рыба» метала черную икру.  
Ее стоимость у рыбаков была просто смехотворной. Причем 
у нас любили не зернистую – суховатая, а паюсную. Литровую 
банку паюсной икры бабушка заливала сверху подсолнечным 
маслом «на зиму». Потому что рыбный сезон заканчивался  
к ноябрю, и кроме случайной сулы (азовский судак) или рыбца 
на стол уже ничего не попадало. Начинался мясной год. Об этом 
расскажу в другой раз.

VII. Как я познал женщину

– Гуси, гуси!
– Га-га-га!
– Есть хотите?
– Да, да, да!
– Ну летите все сюда!

По другой стороне Торговой, там, где она круто изгибается 
своей булыжной мостовой к Слободке, за одноэтажными до-
миками был большой пустырь. Скудная городская трава про-
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бивалась между разбросанными кирпичами, белыми, и красной 
«цеглой», кое-где торчала кладка разрушенных стен. Там соби-
рались дети всех соседних дворов и проводили целые дни жар-
кого мариупольского лета. Мы не играли в футбол, у нас не было 
мячей, девчонки не прыгали через скакалку – где ж там попры-
гаешь? Естественно, все начиналось с «На златом крыльце си-
дели: царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной…».  
Но долго играть в жмурки было скучно. На большом пустыре 
пока всех найдешь и застукаешь… надоест. Потом были эти са-
мые «гуси». Но если собиралось пару десятков пацанов и дев-
чонок в возрасте от пяти до двенадцати лет, можно было вы-
строиться в две шеренги напротив друг друга на расстоянии 
метров тридцать-сорок, и начиналась «Чью душу желаете?». 
Прорвать сцепленные руки и увести в свою шеренгу желаемую 
«душу» было делом нелегким. Старались бежать быстро, наби-
рать скорость и с ходу врезаться в чужих. Девчонки, как прави-
ло, тыркались боком и легко попадали в плен.

Стоим мы так железной пацанской шеренгой и кто-то  
из старших на вопрос «чью душу?» кричит – «Маньку!». Манька 
из семьи эвакуированных. У нее растрепанные рыжие косички, 
зеленые глаза и такие же рыжие ресницы. Она на голову выше 
всех ребят, даже выше моего друга Сереги. Бежит эта Манька, 
высоко задирая коленки и по-мальчишески двигая локтями, 
прямиком на меня, вернее, на мою правую руку в сцепке с Сере-
гиной. И уже в метре от нас начинает валиться и падает на наши 
руки всей грудью. Рука моя превращается в отдельный орган, 
вместо ожидаемого удара что-то теплое и мягкое прижимается 
к ней, я уже не слышу, что говорит Серега, зачем Манька стано-
вится рядом и берет меня за руку, – я в плену. Играть больше  
не хочется. Я ухожу домой.

Через неделю иду я с узелком, в который бабушка завернула 
еду для своего больного брата, дяди Яши. У него болезнь, кото-
рая называется темно-коричневым словом «рак», а Ксеня, его 
жена, «ничего не умеет», поэтому бабушка подкармливает его  
и либо сама относит, либо меня посылает. Свернул я в проулок, 
а навстречу мне Маня. Ее босые ноги все в красных цыпках,  
на плечах мамина кофта, а косички заплетены по-новому, с зеленой  
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ленточкой. И вся она такая… сияющая. Подошла, стала почти 
впритык и заявила: «А у меня грудь стала твердой, хочешь потро-
гать?» – и не дожидаясь ответа, расстегнула кофту. Прямо перед 
моими глазами оказались две розовые штучки. Я осторожно од-
ним пальцем коснулся соска и отдернул руку, словно меня дол-
бануло током. Маня захохотала и, не оглядываясь, пошла дальше,  
а я на заплетающихся ногах потащился к дому дяди Яши. Серд-
це мое было разбито. Я понимал, что теперь нас связывает что-
то, для чего нет названия в нашем языке. Конечно, все мы были 
после войны обучены всяким словам и на «е», и на «п», и на «х». 
Женщины во дворе обсуждали при нас свои женские дела, своих 
немощных после фронта мужей. Много нам дала в познании мира 
уборная во дворе. Через широкие щели в ее дощатых стенах нам 
открылось неведомое. И в доме-жаркими летними ночами, когда 
мы все спали на полу, сквозь сон я слышал возню и торопливый 
шепот моего дяди Вали и его новой жены.

Но все эти знания были стыдными и немножко грязными.  
С Маней я хотел другого: взять ее за руку и идти куда-нибудь 
очень далеко, за Слободку, за Фонтал. И чтоб никого вокруг, толь-
ко я и Маня. И смотреть в ее глаза, и чтоб так навсегда…

Через неделю Маня со своей матерью уехала в свою Одессу. 
Вернулись домой. А я остался…

VIII
Март 1919 года выдался в Мариуполе таким же переменчивым 

и капризным, как нынешний. Казацкие сотни генерала Краснова 
покинули город. Готовились к отступлению и части Мая-Маевско-
го. Сводная бригада батьки Махно захватила Волноваху и продви-
галась вдоль железной дороги к городу. В гарнизонной столовой 
господ офицеров обслуживали их жены, любовницы и городской 
люд, пристроившийся к относительно сытному месту. Работала 
там и светловолосая тонкая девочка Тоня Литвиненко, младшая 
сестра моей бабушки Марии. Старый Литвиненко до всех «этих 
безобразий» держал в своей конюшне во дворе собственного 
дома по улице Торговой пару мослатых коней и занимался изво-
зом. Лошадей давно реквизировали, сбрую он поменял на пшено 
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у греков из дальнего Мангуша. Поэтому главными добытчиками 
в доме стали женщины.

Между тем махновская бригада продвинулась к пригородам 
Мариуполя, их бронепоезд «Спартак» стоял у перрона станции 
Сартана, что километрах в пятнадцати от городской черты. Три 
французских военных корабля на рейде начали разводить пары, 
готовясь оставить своих союзников – части Добровольческой 
армии – без артиллерийской поддержки. А в офицерской столо-
вой готовился заговор, скроенный по сценариям пошлых рома-
нов. Офицерские жены решили испечь нарядный торт, начинить 
его крысиной отравой и вручить самому Батьке, когда он будет 
выходить из своего штабного вагона. Потом смешаться с тол-
пой и бежать из города. Бежать в уверенности, что их затея, как  
и у князя Юсупова, сработает отличным образом. Моя бедная Тоня 
подслушала жаркое обсуждение планов «убивства» и, движимая, 
вероятно, классовой солидарностью с популярным крестьянским 
вождем, решила предупредить его. Пятнадцать километров туда, 
пятнадцать назад для молодых ног не расстояние. К вечеру она 
добралась до дома и рассказала обо всем своим. Долгая ночь про-
шла в бесконечных упреках, слезах и криках: «Махновцев выбьют, 
вернутся белые и нас всех повесят!». Под утро, когда все уснули, 
Тоня пошла в сарай, достала бутыль с «флоркой» (раствор хлор-
ной извести) и выпила сколько смогла. Смерть ее была нестерпи-
мо мучительной.

А махновцев таки выбили, и в апреле город снова оказался  
в руках добровольцев.


