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Алена Жукова

Уроки музыки

Софийка
Сказка-быль

Жила-была девочка Софийка в Украине. Ходила в старшую 
группу детского сада, пела песенки и хотела играть на пианино. 
Папа и мама купили ей пианино и отвели в музыкальную шко-
лу. Хоть ей было всего пять лет, в школу ее взяли, услышав, как 
чистенько она поет. Школу вскоре разбомбили, и квартиру с пи-
анино тоже. Софийка вместе с мамой бежала в Канаду. Пришла  
на урок только что. Глаза большущие, синие, но смотрит в пол. 
Петь не хочет. Стали сочинять музыкальную сказку, как это де-
лаю с малышами:

– Вот тут в басах Мишка живет, наверху – Птички, в среднем 
регистре Мама… А где же Софийка?

Она ударяет ладошкой по басам со всей силы: «Тут!».
– Софийка, почему?
– Так выбух був. Чуешь? Софийка побiгла з дому, медведик  

та птахи тоже побiгли. А пианино залишилось. Загинуло, – и сле-
зы… У меня тоже.

Прошла неделя, и Софийка опять пришла на урок. Глаза уже 
не в пол, но и до песен еще далеко. Произошло самое чудес-
ное – Софийке подарили пианино. Представьте себе! Мы прос-
то чуть-чуть помогли: дали клич, что очень нужно пианино,  
и – о счастье! – им привезли добрые люди. Старенькое, но хоро-
шо звучит, а хорошо звучащие инструменты старенькими не бы-
вают. Софийка готова рассказывать о своем друге Пине (пиани-
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но) часами. Начала сочинять свои сказки на нем. Исполнила мне 
сказку про то, что скоро закончится война (в высоких регистрах 
прыгают нотки), и они с мамой и Пином вернутся домой (глис-
сандо), а там их встретит папа (в басах незамысловатая мелодия 
из нескольких нот), а потом Софийка пойдет в школу (ее пальчи-
ки переступают по клавишам – получается гамма).

Тут вмешиваюсь я, чтобы не упустить момент и превратить 
игру в урок. Я перехожу на пение восходящей гаммы, Софийка по-
вторяет за мной. У нее удивительный тембр – совсем не детский. 
Надеюсь, что на следующем уроке Софийка мне споет.

Продолжение этой сказки совсем не веселое, но я верю  
в хэппи-энд. Софийка петь отказывается – думаю, это протест,  
а может, потому, что у мамы Наташи глаза на мокром месте.  
Ее муж и Софийкин папа сейчас на херсонском направлении.  
Пообещал звонить, когда сможет, но уже неделю молчит. Мы мо-
лимся. Наташа нашла работу в цветочном магазине. Вчера при-
несла мне косичку из васильков и колосков. Они вместе с Софий-
кой ее плели, и Наташа слышала, что дочка тихонечко запела  
их любимую – «Я пiду в далекi гори…». Софийка ходит в шко-
лу и говорит, что ей нравится, только там непонятно говорят  
и ее не понимают, но не все – есть мальчик и девочка с Украины. 
Мы продолжаем сочинять музыкальные сказки. У каждого зверя 
своя мелодия. Софийка быстро запоминает и пытается повто-
рить, но тема «выбуха» в басах не отпускает. Она все время пы-
тается ударить там со всей силы, но теперь смеется…

Ей уже не страшно. Страшно мне…

Не так давно мы решили с Софийкой подготовить папе сюр-
приз – записать песенку в ее исполнении и послать ему на пере-
довую. Ради этого Софийка была готова запеть, да хоть сплясать…  
Я предложила выучить что-нибудь к приближающемуся Кристма-
су. Мы сели с ней рядышком, я открыла сборник рождественских 
песенок и начала играть и петь все подряд. Ничего из веселого 
вроде Jingle Bells или Snowman не понравилось Софийке. Она вы-
брала I’ll be Home for Christmas, когда узнала, о чем эта песня. Раз-
мечталась, что папа вернется к Рождеству. Мы начали разучивать 
английские слова, а мелодию Софийка запомнила мгновенно…
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Наступил декабрь, а Софийка исчезла, на занятия не приходи-
ла. Их домашний телефон не отвечал. Вчера мне позвонила не-
знакомая женщина – подруга Софийкиной мамы. Они тут в Ка-
наде сдружились. Выяснилось, что Софийка сейчас у нее живет. 
Наташа, мама Софийки, уехала неделю назад в Украину – муж  
в госпитале с тяжелым ранением, а позавчера Наташа позвонила 
и сказала, что Алексей скончался. Она похоронит его и вернется. 
Просила пока Софийке не говорить. Софийка знает, что папа за-
болел, – и все… На занятия уже Наташа будет водить… Я попроси-
ла Софийку к телефону. Ее голосок был тихим и слабым. Она все  
чувствовала, хоть и не знала наверняка. На вопрос, разучивает 
ли она песню к Рождеству, ответила, что будет петь только тогда, 
когда папа приедет.

Я положила трубку и долго плакала. Вспомнила, что песня  
I’ll be Home for Christmas была написана Bing Crosby в 1943 году. 
Она о мечте солдата вернуться домой, даже если только во снах:

I’ll be home for Christmas
If only in my dreams.

Софийка не будет петь эту песню. А будет ли вообще петь, ког-
да узнает правду, – неизвестно. С наступающим Рождеством, обе-
зумевший мир!

Кавалерийская песня

Разучивала сегодня с учеником опус Дмитрия Кабалевского  
«Кавалерийская песня». Ученик был англоязычный мальчишка 
десяти лет от роду. Совсем никаких знаний по поводу какой-то 
красной конницы в какой-то Октябрьской революции он, конеч-
но, не имел. Объяснила, как могла, что в давние времена (а уж 
для него точно – прошлый век сродни веку динозавров) в армии 
были конные отряды: отсюда в музыке стаккато цокота копыт,  
а поверх – бодрая песня лихих наездников. Неожиданно для 
себя почувствовала, что музыка эта раздражает. Ясно перед гла-
зами встала картинка: залитое кровью зеленое поле, а по нему 



159

несется кровавая конница… Я вдруг вспомнила, с каким удо-
вольствием пела в детском хоре «Полюшко, поле», как вырази-
тельно тянула: «Едут Красной армии герои…» – и читала стихи, 
выкрикивая, как учили, про смерть врагам… В каком же устой-
чивом идеологическом мифе мы жили! И ведь не задумывались, 
что все эти «красные дьяволята» и «неуловимые мстители» – 
бандиты и преступники, убивавшие направо и налево людей 
только за то, что те не разделяли их взгляды. Все происходящее 
сегодня – оттуда. Мой канадский ученик, прощаясь, сказал, что 
очень любит лошадей, и ему очень нравится эта пьеса, но он  
не понимает, почему люди заставляли лошадей воевать: разве 
им было их не жалко? Я промолчала… Он еще не знает, как лю-
дям не жалко убивать людей…

Щедрик

Моя ученица, темнокожая пятнадцатилетняя красавица 
Нэнси, попросила разучить с ней «Шедрик» – хочет сыграть  
на Рождество. Восемь лет назад привел ее ко мне проповедник 
адвентистской церкви, который брал у меня уроки теории му-
зыки. Любопытная история тогда случилась. Его звали Дэйв, 
он поселился по соседству и однажды, проходя мимо нашего 
дома, услышал, как я терзаю шопеновский этюд. Постучался, 
попросился в ученики. Я не сразу поняла, что передо мной уже 
далеко не молодой человек: веселые глаза-угольки, черный 
ежик волос, белозубая улыбка… Дэйв недурно играл и хорошо 
читал с листа. Поселился он у своего кузена на нашей улице. 
Кузен был известным спортивным журналистом, а родом они 
все были с Бермуд. Меня несколько удивило, как они умудри-
лись поместиться в небольшом доме – мама, папа, восемь де-
тей, да еще и родственника притащили… Дэйв мне казался  
не шибко преуспевшим по жизни человеком, даже не хотелось 
брать деньги за уроки.

К тому времени мой класс благодаря Дэйву уже изрядно по-
полнился новыми учениками – многочисленной бермудской 
родней. Однажды я была приглашена вместе с мамой на службу  
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в их храме. Отказывать не хотелось – был какой-то праздник. 
Из разговоров с Дэйвом узнала, что адвентисты седьмого дня 
празднуют субботу, а половина детей журналиста – приемные 
из неблагополучных семей. Таких многодетных семей много –  
традиция. В тот день мы с мамой были единственные белые  
в церкви, я бы даже сказала – бледнолицые, которые совершен-
но неправильно одеты: платочки вместо изысканных шляпок, 
болтающиеся ниже колена юбки вместо элегантных костюмов… 
На нас оглядывались, но приветливо улыбались. Церковь была 
ультрасовременной – с арочным стеклянным потолком, через 
который лился солнечный свет. Служба началась. На сцену вы-
шел мой Дэйв, зал загудел. О том, что он такая значимая фигура  
в их церкви, даже не подозревала. Он попросил всех встать и по-
приветствовать его учительницу музыки. Зал встал, взоры об-
ратились на нас, нам аплодировали.

А потом было самое классное – много музыки и песен, даже 
танцев: «Бог наверху, Бог внизу, Бог перед тобой и за тобой…». 
Моя старенькая мама была в восторге. Она – вечная коммунистка, 
не представляла, что так весело можно молиться, пританцовы-
вая, и это ее примиряло с Богом, а вот наше «раб Божий, покайся» 
все никак в нее не лезло.

Там же, в церкви, я поняла, что Дэйв не только проповедник, 
но и храм этот построен им. Богатейший человек – застрой-
щик береговой линии Бермуд. Он предлагал нам переехать  
на Бермуды. Принес как-то портфолио с домами, которые строит,  
и сказал: «Выбирай любой, будешь в нашей церкви играть и де- 
тей учить…». Я не решилась, да и мой муж был не в восторге  
от такого предложения. А перед отъездом на родину Дэйв при-
нес мне книгу песнопений, в которой была мелодия из всем 
знакомого гимна – той части, где «славься, отечество…». Я обал-
дела… Как же это? Украли? Кто у кого? История замалчивает.  
А «Щедрик» давно стал традиционной рождественской песней  
в Америке, Carol of the Bells, и даже забылись ее корни, но сегодня 
все вспомнили – это украинская колядка. И вот думаю: а вдруг 
моя Нэнси, сыграв «Щедрик» в их церкви, подтолкнет к созда-
нию нового псалма во славу мира и перемоги? Пусть бы так.  
И да услышит их Бог!
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Ящик елочных игрушек

Прошло столько лет, а Шура – теперь Александра Николаев-
на, баба Шура, помнила, как девочкой забиралась на антресоли  
и в пыльной темноте среди перевязанных пачек макулатуры  
и пакетов со стратегическими запасами хозяйственного мыла 
разыскивала ящик елочных игрушек. Шура была худенькой  
и вертлявой, как обезьянка, бывало, и в форточку залезала, ког-
да теряла ключи, вот и на антресолях запросто помещалась. Она 
подтягивала ящик с игрушками к самому краю, а оттуда его осто-
рожно снимал папа и ставил на стол перед елкой. С перемещения 
ящика в комнату начинался обратный отсчет для уходящего года.

Шуре разрешалось распаковывать завернутые в вату игруш-
ки, проверять, на всех ли есть петельки, бережно подкладывать 
новые взамен разбитых. Но всякий раз ее огорчало, что игруш-
ки были одинаковые, за редким исключением. А хотелось, чтобы  
ни одна из них не повторяла другую, чтобы не было двух кукуруз 
разного цвета, спутников и ракет, отличавшихся только разме-
ром, похожих друг на друга птичек, мишек, рыбок… В ящике лежа-
ла одна особенная игрушка, которую бабушка собственноручно 
заворачивала сначала в вату, потом в газету, а потом укладывала 
в жестяную коробочку от печенья. Зачем она это делает, Шурка 
не понимала – игрушка была уродливой куколкой величиной  
с большой палец с нарисованными крылышками на грязно-белом 
ватном тельце. Бабушка всегда требовала, чтобы эту куклу веша-
ли наверху – на самом видном месте, под пятиконечной звездой. 
Шурка считала, что этот уродец портит всю елку, и просила маму 
и папу перевесить в другое место. Мама ласково целовала Шурку 
в лоб и шептала:

– Это самая дорогая елочная игрушка. Когда наша бабуля была 
маленькой, ей пришлось расстаться с родителями навсегда. В ка-
нун 1937 года они положили ей в кармашек эту куколку. Вырас-
тешь – поймешь, о чем я говорю…

– А это мальчик или девочка? И зачем крылья? Это же не само-
лет! – удивлялась Шурка.

– Это ангел.
– Кто такой ангел?
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– Это теперь наша бабушка. Хоть ее уже нет с нами, она смот-
рит на нас сверху и хочет видеть свою игрушку на старом месте.

Однажды Шурка тайком от родителей стала на табурет, дотяну-
лась до ангела и сняла его с веточки. Повесила ближе к полу, чтобы 
не бросался в глаза. Никто этого не заметил, кроме кошки Кати.

Новый год встречали весело и шумно. Пришли гости с хло-
пушками и бенгальскими огнями. Над головой летали конфетти, 
змеился кольцами серпантин, а тихонько под елочкой сидела до-
вольная кошка. Она стянула ангела с ветки и откусила ему голову.

С этого все и началось. Шура теперь точно знает, что именно 
тогда. Родителям ничего не сказала. Они решили, что ангел слу-
чайно упал, а кошка тут как тут… Его уже трудно было спасти. 
Катя постаралась – от него остались рожки да ножки.

На следующий Новый год елки у них не было. Маме было  
не до праздника: папа не вернулся из рейса в Антарктику, где они 
били китов. Его смыло волной. Спасти не удалось. Через несколь-
ко лет мама под Новый год объявила, что опять выходит замуж.  
А встречать они будут Новый год вместе с дядей Мишей. Новый папа 
Шурке не понравился: он был лысый и пузатый. Рассказывал анек-
доты и сам же над ними громко смеялся. Шурку не обижал, но и не 
замечал. Он предложил их квартиру в старом доме с высокими потол-
ками и его комнату в коммуналке поменять на новую жилплощадь  
в многоэтажке. Теперь для ящика елочных игрушек не было места  
на антресолях. Самих антресолей не было, а в Новый год на тумбочке 
у телевизора устанавливалось мохнатое искусственное недоразуме-
ние с микроскопическими игрушками. Шурка, сначала горевавшая  
по папе и по елке, привыкла. Боль улеглась, забылась. Нового года она 
по-прежнему ждала, но не как сказку. И о какой сказке можно мечтать 
в шестнадцать лет? Разве что о сказке про прекрасного принца.

Встреча с принцем произошла, конечно же, на новогодней ве-
черинке. Протанцевав с Шурой полночи, он полез к ней в трусы,  
и ей это не понравилось. Она оттолкнула «принца». Обозвав ее сучкой, 
он пошел искать свое счастье дальше, зажимая по углам Шуркиных 
подружек. С горя Шура приложилась к вину, потом шарахнула вод-
ки и побежала домой. Путь был неблизкий и лежал через пустырь 
и гаражи. Она пару раз навернулась, больно ударив коленку, а потом  
на нее кто-то навалился – показалось, что медведь. А дальше – темно-
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та и полная потеря памяти. Очнулась, закоченевшая от холода, внут-
ри пустого гаража. Колготок и трусов на ней не было. По ногам текла 
кровь, болел живот. Шура еле доползла до дому. Хорошо, что родители 
еще не вернулись от друзей, иначе поднялся бы крик, милиция, раз-
бирательство… Она набрала полную ванну с мыльной пеной, похожей  
на сугробы снега, и погрузилась в них с головой. «С Новым годом, 
крошка!» – гудел в голове хриплый басок… Никаких других воспоми-
наний не было. Она тяжело вздохнула и по-настоящему свободно вы-
дохнула только тогда, когда пошли месячные…

Дальше по жизни происходило так, что именно в новогод-
нюю ночь случались самые большие неприятности – например, 
собственный развод. То есть формально он произошел позже,  
но именно тогда, когда готовились к встрече гостей, а в манеже 
прыгала годовалая дочка, раздался звонок коллеги. Мужа в ком-
нате не было. Можно было посудачить с коллегой по поводу вче-
рашней вечеринки. Накануне праздновали в редакции газеты,  
и новый главред пригласил Шуру на танец.

– Слушай, у него какие-то бабские ладошки – маленькие  
и цеп лючие, – прошептала в трубку Шура. – Ты же видела, как  
он прижал меня и не отпускал, пока не выложил все планы  
по реорганизации отдела. Но, конечно, мужик умный и видный, 
что говорить… И не женат. Смерть нашим бабам. Я сама поплы-
ла слегка, хотя так и сяк пыталась выскользнуть… Меня же Саша 
ждал с Асечкой, мы собрались погулять в парке перед сном.

– Ну так я тебе самое интересное расскажу, – перебила подруга. –  
Маринка-то наша, секретарша, заревновав, побежала на выход. 
Там твоего Сашку с Асечкой встретила. И знаешь, что сказала эта 
зараза? Чтобы он напрасно не ждал жену, что, мол, она не выйдет, 
пока с начальством не дотанцует, а может, и вообще не выйдет… 
Уборщица наша слышала, как та орала.

– Боже! – охнула Шура. – А я и не поняла, с чего Сашка взбесил-
ся и побежал от меня…

Шура услышала щелчок в трубке, и в комнате появился муж,  
а потом, как тогда у гаражей, – темнота, и она ничего не помнит… 
Удар по лицу был такой силы, что она потеряла сознание.

Ей предлагали заявить на него в милицию, но она решила прос-
то развестись. Однажды изнасилованную пугало любое насилие.  
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А после развода пришлось самой устраивать праздники дочке – так 
и вернулась в дом большая елка вместе с ящиком елочных игрушек. 
Шура тогда собиралась воплотить свою мечту: ни одна игрушка  
не должна повторяться. Времена, правда, стояли нищие, но сво-
бодные. Шура открыла в себе талант художника и мастерила дико-
винные елочные игрушки. В дело шли обрывки кружева и шелка, 
перьев и толченого стекла. Вспомнив ангела, которого угробила, 
решила сделать похожего. Теперь всей стране стало известно, куда  
в тридцать седьмом увозили прабабушек и прадедушек. Сделать 
точно такого не получилось. Получился другой – гораздо наряднее. 
Он, наверное, и принес к следующему Рождеству нового мужа.

Григорий тоже недавно развелся с первой женой, детей у них 
не было, поэтому очень скоро они решились родить Асечке бра-
тика или сестричку. Карьера Шуры тогда пошла в гору: самые 
острые темы и репортажи доверяли именно ей. Она в первых 
рядах журналистов освещала аварию на Чернобыльской АС. Все 
было покрыто густой пеленой лжи. Шура неофициально поехала 
в Припять, чтобы взять интервью у ликвидаторов. После поездки  
почувствовала себя плохо. Вскоре выяснилось, что она на вось-
мой неделе беременности. 25 декабря у них родился мальчик  
с тяжелыми генетическими нарушениями. Новый год они встре-
чали в больнице. Через три месяца сын умер. Больше у них с Гри-
горием детей не было.

Ящик елочных игрушек теперь опять пылился без дела. Его 
отдали бабушке, да и Асечку тоже. У Шуры после перенесенного 
начались тяжелые депрессии, непонятно откуда взявшиеся гал-
люцинации и голоса. Она не могла растить ребенка, начала пить, 
перестала работать и следить за собой. С Григорием они разве-
лись. Он не выдержал такой жизни, а Шура в сорок лет преврати-
лась в старушку.

Ася жила у бабушки до окончания школы, а закончив ее, увлек-
лась модной профессией дизайнера. Ей нравилось конструировать 
красоту. Обнаружив старый ящик самодельных елочных игрушек, 
удивилась, узнав, что это маминых рук дело. Дождавшись очеред-
ного просветления и выхода Шуры из запоя, Ася села перед мамой, 
разложив елочные игрушки. Она попросила рассказать о каждой  
из них – что означают эти странные фигурки из тряпочек и ниток.



165

Шура сидела молча, поднося ближе к глазам одну за другой, 
как вдруг, вытащив куколку размером не больше пальца с блестя-
щими крылышками, заплакала.

С этого дня жизнь Шуры изменилась. Она вместе с дочкой 
делала дизайнерские елочные игрушки на заказ. Они открыли  
кооператив. Особенно хорошо продавались ангелы. Шура больше 
не пила, галлюцинации и голоса уже не преследовали ее.

На Новый год и Рождество Шура наряжала красивую елку. 
Под ней появлялось все больше подарков – для совсем старень-
кой мамы, для дочки Аси, потом для Асечкиного мужа, потом для 
внучки Ириши, а теперь и для годовалого Петеньки.

Ящик елочных игрушек все пополнялся, но силы иссякали. 
Болела спина, кружилась голова. Шура было поверила, что те-
перь нечего бояться новогодних праздников, что ничего плохого  
не случится, и смело пошла к врачу. Результаты анализов пришли 
аккурат к Новому году. Оказалось, что это онкология, и довольно 
запущенная.

Умирать не хотелось, но и праздновать тоже. Шура заставила 
себя всеми силами уцепиться за радость, хоть малую, хоть игру-
шечную. Вспомнила, как в детстве в летнюю жару забиралась  
на антресоли, чтобы устроить себе Новый год. Она старалась ото-
гнать от себя тоску по детям, которые уехали в другую страну, где 
нет снега, но нет и войны. Зовут к себе. Она обещала приехать,  
но теперь вряд ли… А елку надо украсить.

Несколько дней подряд Шура мастерила ангелов. Их получи-
лось больше сотни. С десяточек повесила на елку, а остальных ре-
шила раздать людям. Ангелы были похожи на белых голубей. Она 
протягивала их прохожим и поздравляла с наступающим, желая 
мира и добра. Бабу Шуру очень быстро арестовали за антивоен-
ную акцию. Потом, правда, отпустили, содрав штраф. Новый год 
опять не задался…

Канада


