
274

Юлия Жаркова

Опасные цветы

«…И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой…»

М. Кириенко-Волошин

Я еще была очень далеко, когда гремели эти прорывы в плот-
ных соединительных тканях официального искусства. А в детст-
ве моем было достаточно квартирников, о которых нельзя  
не вспоминать.

Понятны предпосылки, понятно, приблизительно когда все на-
чалось – запрещенные подпольные экспозиции и концерты на дому. 
Все, что делалось не благодаря, а вопреки; гудело, булькало и пело, 
не давая покоя, – и приобрело форму долгоиграющего проекта.

Может, в начале это был просто небрежный жест Никиты Алек-
сеева, «с бокалом Шато О-Брион в руке». Однажды в виде шутки –  
мол, да будет apt-art. Как следствие всемирно известной Бульдо-
зерной выставки и других проб экспонироваться у неформалов.

Начнем с самого начала…

Белые стены, цветные нитки

Мои родители разошлись, когда мне было шесть. Отец пере-
ехал из квартиры, которая была получена от политехнического 
института, где он преподавал, в коммуналку моей бабушки. За-
брал огромный стеллаж с книгами. Письменный стол, печат-
ную машинку, опять же книги. Все это он забрал не от жадности,  
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а потому что книги и все осталь-
ное необходимы были ему для 
работы. Интерьер нашей мало-
габаритной трешки существен-
но изменился, и мама решила 
вместо блекло-лиловых обоев  
с еле заметной позолотой в гос-
тиной покрасить стены белой 
краской, точнее – вообще из-
весткой… Соорудить рамы для 
гобеленов и заниматься гобе-
ленами и акварелями. В сво-
бодное от преподавания на ар-
хитектурном время.

Она заручилась поддержкой 
художника Жени Рахманина  
и его жены Тани. Якобы они 
готовы были помочь ободрать 
обои и побелить все известкой вместе с мамой.

Так. Об этом не надо писать, не, не надо, нехорошо, надо сте-
реть, право слово. Или что, да? Ну хорошо. То есть не годится.  
И все же. Нет. Напишу все, как помню.

Обернулось это малярное новаторство невероятнейшим  
по своему размаху алкотрэшем вышеозначенных, исчезновением 
с радаров на пару месяцев, если не на полгода, ободранными сте-
нами, страшными и холодными (наша девятиэтажка, харьковка, 
построена из армированного бетона). Обдирала мама (ногтями), 
я, брат и кто-то вечно ночующий «одну только ночь», переходя-
щую в недели и года. Если честно, трудно сегодня упомнить имя 
героя (или героини), сражавшейся (сражавшегося) за идеальную 
гладкость бетонных плит.

Ближе к победе над непокорными кусочками прилипших  
обоев появляются Рахманы, изрядно помятые, но непобежден-
ные, и приносят с Привоза ведро известки.

Примерно одного дня хватило, чтобы покрасить в белоснеж-
ный нашу светлую проходную комнату с двумя окнами и балко-
ном. Еще неделя ушла на оборудование стен для развески работ.  
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В конце концов на Солнечной открылось новое, яркое и очищен-
ное от вещей и грязи пространство. В центре комнаты стоял вен-
ский черный рояль 1824 года, в корзинах были шерстяные нитки, 
которым мама сама придавала нужные цвета, стояла огромная 
рама для ткачества, был еще самодельный диванчик и журналь-
ный столик для чаепитий.

Мистер Универсальность

Одним из первенцев была выставка Андрея Маринюка, сына 
Люды Ястреб, нон-конформистки, и Виктора Маринюка, больше 
известного как монументалист.

Оба художника работали в родственных цветовых гаммах, 
Люда делала работы в разных направлениях, пробовала орфизм. 
После ее трагической смерти, когда Андрею было всего шестнад-
цать, он поселился у нас и жил где-то год – таково было желание 
нашей с Сережей мамы, которая очень сочувствовала этой семье 
и хотела, чтобы Андрей сменил обстановку.

Он учился в музыкальной школе, играл на виолончели, сочинял 
музыку, играл на пианино. При этом создавал цветовые компози-
ции в духе родителей, но что-то свое, позже серьезно увлекся ди-
зайном и даже пробовал себя как скульптор, притом эти скульп-
туры он делал из витражей – это были витражные скульптуры.

Андрей делал портреты-оммажи к маминым работам, неосуп-
рематические композиции, объемные коллажи, каллиграфиче-
ские рисунки, и все это было развешено в нашей комнате с бело-
снежными стенами.

Открытие выставки было фееричным. Автор работ играл  
на рояле, к нему присоединялись приглашенные друзья-музы-
канты, превращая сольное выступление в очень органичный 
джем. Никто и не догадывался, насколько стихийно все тогда по-
лучилось и насколько импровизированной была музыка, потому 
что все прозвучало убедительно. Светомузыка, которую сделал 
Андрей при помощи прожекторов с самодельными витражами  
из разноцветного прозрачного пластика, была вплетена ритмич-
но и даже почти что незаметно…
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Ройтбурд соло

Спустя некоторое время мама узнала, что Сашу Ройтбурда  
не приняли в Союз художников, и очень обрадовалась за него.  
На тот момент все, кто не были приняты в Союз, считались априо-
ри самыми многообещающими, а Ройтбурда мама считала талан-
том, потому предложила ему сделать свою персоналку у нас. Как 
о себе говорил автор, художник Ройтбурд всегда писал много  
и разнообразно, потому выставка складывалась из нескольких 
его периодов в творчестве. Там были и полуабстрактные работы, 
и пастозная живопись «библейского периода», и постмодернист-
ские ироничные вещи, которые были наиболее передовыми и яр-
кими для того времени.

Сохранились фотографии с открытия этой выставки, на ко-
торых компания из нескольких человек, в числе которых был 
Владимир Сорокин, мирно пила чай из красивых пиал и погло-
щала торт.

Весеннее счастье

Были и однодневки. Или акции вроде выставки одной карти-
ны. Или выставки-перформансы.

Например, однажды утром Сережа Ануфриев и Андрей Ма-
ринюк принесли свежесорванные ветки цветущих слив, вишен, 
груш и черешен и расставили их во всевозможные вазы на полу, 
предварительно устланном циновками. Сережа поставил не-
громкую музыку, заварил чай в большом фарфоровом китай-
ском чайнике, разлил его в пиалы, положил на старинное блюдо 
сладости, и мама, которая вставала поздно, вышла из дальней 
комнаты, чтобы спросить, а не слишком ли рано ребятки затея-
ли недоброе, но, увидев эту чудесную картину, не нашла слов, 
уплыла обратно, достав какое-то благовоние под стать происхо-
дящему, и присоединилась к этому весеннему таинству. Особен-
но ее поразило, что Сережа прохрюкал утреннее приветствие 
на китайском, что-то из подслушанного в императорском дворе 
времен Троецарствия.
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Вещи с улицы

Это будет небольшое приме-
чание к квартирникам в принци-
пе и к нашей квартире в частнос-
ти. Мода на старые вещи в домах, 
например, художников. Мода или 
просто так сложилось?..

Много старинных предме-
тов – мебели, книг – находили 
на свалках и приносили домой. 
Чистили, мыли и превращали  
в элементы интерьера. Так у 
нас образовался на кухне ста-
ринный кованый сундук. Узор 
на нем называется «мороз по 
жести» – утраченная техноло-
гия, как объясняла мама. Его 
несли десять человек.

Рояль 1824 года, кабинетный, 
венский, Wendl, достался нам  
от семьи диссидентов по фами-
лии Мак, которые покидали Одессу. Мама дала слово плачущей до-
чери Лени Мака, поэта и писателя, что ее любимый рояль заберет  
к нам. Его тащили пятнадцать человек по лестнице на седьмой этаж.

Старое зеркало, шкаф в стиле модерн, секретер… Это какие-то 
осколки каких-то разгромленных жизней, в том числе и нашей се-
мьи, – какие-то предметы мебели были спасены из дома прабабуш-
ки, а она была погорельцем и чудом сама спаслась во время пожара.

Где ковры, где хрусталь?

Зная, что снова к нам нагрянут с обысками (странно говорить 
такое, но да, мое детство было связано с обысками, когда мили-
ция приходила и искала антисоветскую литературу), Сережа со-
творил свиток из куска обоев. На нем с обратной стороны было  
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написано иероглифообразными буквами: «Где ковры?! Где хру-
сталь?!! Черт знает что, а не квартира!!!».

Свиток одиноко висел на белой стене, прикрывая огромный 
кусок выпавшей штукатурки.

Родня

Юра Лейдерман, который окончил химико-технологический фа-
культет нашего университета, а потом сломался и стал концептуалис-
том, вместе с Леней Войцеховым, с Олегом и Милой Перцами просто 
собрали фотографии своих пап, мам, дедушек и бабушек, прикре-
пили их к шпалерам обоев и развесили на стенах, объяснив, что это 
просто фото родственников, которые, попадая в арт-пространство, 
стали предметами рефлексии. Приватное стало публичным.

Кажется, там были и наши семейные фото. Отдельным бло-
ком. Все, кто приходил, были вынуждены выслушивать вязкие 
рассказы о первой высадке на горшок, о рождениях и смертях,  
о разводах и о путешествиях в Гагры, о чьей-то свадьбе с тортом 
из масляного крема, о болезнях, роддомах, о первом поцелуе,  
о четвертом замужестве и о дедушках с подагрой. Суть в том, что 
никто не мог спастись от этих излияний.

Художники, литераторы, артисты, музыканты

Фонтаном, ключом била жизнь в нашем доме, и количество 
людей было велико. Нельзя не упомянуть и студентов архитек-
турного, молодых преподавателей оттуда же, которые, наверное, 
до сих пор все помнят. В какой-то момент благодаря КГБ и обыс-
кам это удалось прекратить тогдашним властям. Как рассказыва-
ла мама, в свою очередь, «из подслушанного», кто-то из чинов-
ников обозначил мамины ограничения не только наложением 
запретов на квартирники, но и полной блокадой ее перемещений 
куда-либо. «Чтоб дальше Привоза она никогда не выезжала».

Здесь я не могу не добавить, что, когда началась Перестройка, 
мама смогла поехать в Париж, в Италию, в Германию, в Штаты,  
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наконец. У нее был отчаянный порыв восполнить ощущение  
безысходности и тюрьмы, которое угнетало, прежде всего, психо-
логически все эти годы.

Мой отец и отец моего старшего брата, Ануфриев, уехали в США.  
Это и было отдельным поводом для вызовов ее на допросы, обвине-
ний в распространении антисоветской литературы. У нас при обысках 
в качестве вещдока был найден тогдашний «левый» журнал «А-Я».

Маму вызвали на «товарищеский суд» а строительном инсти-
туте (нынешняя академия строительства и архитектуры), где она 
преподавала рисунок и живопись.

Как ни дивно, но за маму тогда заступился декан архитек-
турного факультета Сергей Васильевич Непомнящий. Примеча-
тельно: убежденный закоренелый коммунист, член Коммунис-
тической партии – в его кабинете, где было полно выращенных  
им экзотических комнатных цветов, стоял портретик Ленина.  
Он преподавал потом и у меня, когда я училась на архитектора, 
строительную физику. Во время этого собрания-травли он встал 
и сказал: «Как вам всем не стыдно! Она мать двоих детей и пре-
красный специалист!». И так мама осталась преподавать дальше…

Студенты любили маму. Она садилась возле каждого и помога-
ла подправить композицию, рисунок, выравнивала тон.

Она порой приходила и рассказывала нам о том или ином но-
вом таланте среди ребят, с которыми занималась практически 
индивидуально.

Тем,
Кто легок на помине
И тяжелый на подъем,
Кто хранит в хорошей мине
Запрещенный стол и дом,
Кто на свежем минном поле
Рвет опасные цветы,
Кто учился в нашей школе
Нелегальной красоты.

Юрий Годованец,  
поэт, участник квартирников «на Солнечной»


