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От редакции

Вы открыли новый выпуск нашего альманаха, уже девяносто второй.
Мы выходим раз в три месяца, четыре номера в год, а значит, нам уже 

двадцать три года.
Признаемся, выходить в последний год было очень трудно – война.
К окончанию первого года войны России против Украины и приуро-

чили мы выпуск этого номера.
И Феликс Кохрихт, и Евгений Голубовский пережили Вторую миро-

вую. Конечно, были мальчишками, но и голод, и холод, и бомбежки ис-
пытали. И все равно нынешняя война эмоционально воспринимается 
труднее, она бесчеловечна по сути своей, это не война армии против 
армии, а война России против украинского народа.

В дни, когда мы писали это предисловие к номеру, все средства мас-
совой информации публиковали фотографии из Днепра, свидетельства 
бесчеловечного преступления России.

Могли ли писатели, живущие с нами в одно время, творить, не ощу-
щая ужасов войны?

Из номера в номер мы ведем рубрику «Под звуки воздушной тревоги» –  
и это боль, запечатленная в словах, это тоже свидетельские показания 
наших современников.

И все же не только войной жив человек. Разве не важна сама фантас-
магория нашего существования? Мы рады, что в этом номере опубли-
кован короткий роман молодой талантливой украинской писательницы 
Ганны Костенко, приоткрывающий нам душу современного человека.

А какое разнообразие лирических высказываний в стихах! Конеч-
но, и тут есть антивоенная тема, так и называет свою подборку поэт  
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и пианистка из Италии Юлия Пикалова, и как эстафету эту тему подхва-
тывает известнейший поэт Украины харьковчанка Ирина Евса…

Номер альманаха нами завершен. Но мы еще не знаем, удастся ли 
его отпечатать на бумаге. До сих пор девяносто одна книга альмана-
ха вышла и в электронном виде, и в бумажном. Но спонсорам все труд-
нее поддерживать издание. Не только потому, что бумага дорожает,  
но и потому, что все деньги уходят на поддержку украинской армии.  
И все же мы надеемся, что удастся отпечатать и этот, рожденный в огне 
войны номер альманаха.

Ведь в нем, как всегда, монолог Михаила Жванецкого и стихи Юрия 
Михайлика, в нем эссе Михаила Пойзнера об Олеге Губаре (двадцать 
два года Олег был членом редколлегии альманаха), археологические 
расследования Андрея Добролюбского, интервью Евгения Деменка  
с одесситом, а сейчас крупнейшим поэтом Америки Ильей Каминским, чья 
помощь, кстати, позволила в бумаге выпустить девяносто первый альма-
нах, интереснейшие автобиографические заметки Виталия Оплачко…

И, естественно, альманах стремится отразить культурную жизнь на-
шего города. А она и в год войны многообразна.

Ярким событием не только культурной, но и общественной жизни 
Украины стала мировая премьера оперы Александра Родина «Кате-
рина» – музыкальное воплощение бессмертного произведения Тара-
са Шевченко. Новый – яркий и новаторский образ героини и Украины 
представила труппа Одесского национального академического театра 
оперы и балета.

Тематические выставки в музеях, показы студенческих работ, твор-
ческие встречи с воинами во Всемирном клубе одесситов – вот ритм  
и дыхание города, живущего на берегу, увы, не мирного сегодня Чер-
ного моря.

В эти месяцы, несмотря на дополнительные трудности, вызванные 
реалиями времени, одесские спортсмены стали призерами и победите-
лями крупных международных состязаний.

Нынешний, особый творческий настрой, умение в экстремальных 
обстоятельствах быть на высоте – тоже традиция. Нынешние поэты,  
о которых мы рассказали выше, – наследники высокого профессиона-
лизма и новаторства предшественников, среди которых в Одессе, в на-
ших краях, а затем – в «городе и мире» творили классики национальных 
литератур. Об одном из лидеров украинского авангарда, поэте Воло-



димире Сосюре – публикация Алены Яворской, о зачинателе современ-
ной еврейской литературы на исконном языке, иврите, – статья Евгения  
Голубовского.

С первого номера и уже много лет мы рассказываем о звездах одес-
ской журналистики, о периодических изданиях разных времен и направ-
лений. На сей раз всей редколлегией восклицаем: «Мы – из «Одессы»!». 
Этот журнал, который мы выпускали в конце 90-х, породил альманах 
«Дерибасовкая – Ришельевская». О том и этом времени – ностальгиче-
ские воспоминания Феликса Кохрихта и Сергея Осташко.

И в заключение – о событии, быть может, и не масштабном, но симво-
личном: недавно во Всемирном клубе одесситов возродился Джазовый 
клуб, в котором собрались и те, кто помнит концерты Леонида Утесо-
ва, и молодые музыканты, живущие в ритме джаза, присущем Одессе.  
Так считал, в этом был уверен Михаил Жванецкий.

Год войны показал нашу сплоченность, нашу силу, наше умение и же-
лание защитить свою родину.

Живем и работаем на Победу.



6

Меня обманывают, потому что я переживаю.
Какой смысл обманывать того, кто пропускает об-

ман мимо ушей, или того, кто не слушает обман? Граж-
дане! Какой толк? Зачем? Смысл какой? Какая радость 
от выдумки, от жалобы?

Обман всегда связан с жалобой. Обман связан  
с просьбой.

Обманывая, рассказывать о себе, о своём здоровье, 
о своём тяжёлом положении как раз, как назло, нака-
нуне его большого взлёта, огромных заработков, и тут 
на тебе – перелом ноги, ребра, сустава, мозгов.

– Ты в гипсе?
– Уже снял. Но прихрамываю.
Самый тонкий проход в душу – просто рассказывать.
– Такая жара. Ни кондиционера. Ни воды. Такой хо-

лод. Батареи надо менять. Крыша протекает. Штаны 
износились, эх…

Потому вас и обманывают, что вы выслушиваете.
Хотя, казалось бы, какой смысл выслушивать того, 

кто дважды соврал? Кто трижды соврал. Что отвечать 
врущему? О чём с ним?

Михаил Жванецкий
«Наших дурят»
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Вам ему сказать нечего, кроме того, что вы здоро-
вы. Если вы скажете, что больны, вы услышите поток 
лжи… Только: «Я здоров. Всё хорошо. Ты замечательно 
выглядишь».

Дайте понять, что вы его поняли, и на все жалобы: 
«Я рад, что у тебя всё так хорошо… Как хорошо?.. Так 
хорошо!».

Вы чувствуете, что дикий разговор во взаимном ту-
пике… Он столбенеет. Сверните в переулок, даже если 
вам туда не надо. Куда бы вы ни рванули – там лучше.  
В себе вы кое-как разберётесь. В нём – никогда. Оставь-
те его там! Кто-то его отравит или подожжёт. Как мож-
но войти в положение врущего человека?

Мы попали с нашим воспитанием в мир обмана.  
Он торчит из земли, свешивается с карнизов, торчит 
на экране. Взамен огромного слоя советской лжи, что 
в виде чёрной тучи ходила над нами, на нас опустился 
обман в виде тумана. Этот туман из политики, рекла-
мы, знахарства легче пережить, но трудно перенести.

Не надо говорить о человеке, который врёт! Не надо 
получать от него письма и звонки. Повесьте трубку…

Почему крик «наших бьют!» – собирает толпу?  
А крик «наших дурят!» – никогда? А надо собираться!

Ибо, ах, ибо этот обманывает того.
Тот – того.
Тот – того.
И самый тот – моего.
Этого «наших дурят!» терпеть нельзя.
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* * *
Не верю снам, с провидцами не спорю,
– но пробудись, опомнись, оглянись –
там шесть волков на снежном косогоре
стоят неровной строчкой – сверху вниз.

Они застыли – как окаменели,
который год, которые века,
как темные, не шелохнувшись, ели,
как белая, не двигаясь, река.

Январской ночью на опушке леса
они глядят, судьбу не торопя,
без сожаленья и без интереса
не на тебя, а в ночь поверх тебя.

Уже и жизнь прошла, и в снах смешалась
молчаньем волчьим, волчьей тишиной –
а то ли волчья шалость, волчья жалость,
иль волчья шутка в полночь надо мной…
Не верю снам. Я как заговоренный,
и в эту явь поверить не могу –
где шестеро уходят вверх по склону,
следов не оставляя на снегу.

Юрий Михайлик

Не верю снам
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* * *
Погляди, дорогая, мы еще никуда не ушли,
если облако нежности плывет в небесах вдали,
вот оно и останется, ему и плыть в вышине,
остальное забудется в ветре, в морской волне,
и пускай этот ветер несет и приносит слезы и смех,
ибо нашего облака нежности хватит на всех,
вот когда его взвесят на холодных вышних весах
и над берегом моря, и на дальних и ближних лесах,
и на северных с южными, сколько их там, – полюсах,
вот тогда наше время закончится во всех мировых часах.
Но пока это облако плывет в золотой золе
и пока все рифмуется в небе и на земле,
и пока этот миг не оттикает, мой друг, пока
над тобою и мною еще плывут облака,
наше облако нежности снова – который год –
над тобой остановится, чуть медленней поплывет.

* * *
Одиночество – время созвучий,
одинокому ночью видны
лишь обломки зеленой, колючей,
может, жизни, а может, луны,
день был смутен, а сумерки скрытны,
только ночь прожигает насквозь,
то, что виделось прочным и слитным, –
все раздельно, предельно и врозь.
Нет у ночи предвестий и знаков –
одиночества краткий оскал –
нет пророчеств и нет зодиаков,
лишь осколки от льдов и зеркал.
Все разрозненно, все удаленно,
и не зная судьбы наперед,
лупоглазая птица ворона
над тобой в темноте заорет.



* * *
Хорошо мы в мире тающем живем –
тает льдина, на которой мы плывем,
тает берег, удаляясь, а пока
тихо тают, улетая, облака,
и сгущается над нами свысока
малозвездная морозная тоска,
ибо тающим зияньем осиян
снизу тоже ледовитый океан.
Все растает с наступлением тепла,
жизнь истаяла и ярость истекла,
только горечь в оплывающей строке,
в тихо тающем меж нами языке,
и зеленые полуночные сны –
словно искры исчезающей страны.

* * *
По А. Герцену

У войны слишком много поклонников,
но хороших царей не проси.
Либеральней жандармских полковников
никого не найти на Руси.
А полковники – мелкие, ловкие,
от людей отличимы едва,
но украшены боеголовками,
где у прочих людей голова.
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Сигнал воздушной тревоги может настигнуть где и когда угод-
но: дома, на улице, на бегу, на ходу, во сне.

Так настигает смерть. Когда и где – предугадать невозможно, 
лишь предчувствовать.

Возраст не имеет значения.
У каждого свой часовой механизм, свои часы.
Привыкаем настолько, что перестаем чувствовать ход своих 

часов. Свое время.
Привыкаем к суете и спешке, к традициям и обычаям празд-

ников, к похоронным ритуалам, к электричеству, вернее – к его 
отсутствию, рефлекторно протягивая руку к выключателю.

К людям, которые были близки, или только казались такими.
В телефонном разговоре всплывает имя. Улыбаюсь: а… знаю, 

конечно. Помню.
Возможно, всплывает где-то и мое имя, и кто-то говорит: 

«Знаю». Конечно, знаю.
Не знает, скорее – помнит.
Как помню и я.
Знать человека и помнить, каким он был, – абсолютно разные, 

едва ли не полярные точки: от начальной до конечной огромное 
расстояние. Жизнь. К которой мы тоже привыкаем и думаем, что 
будем всегда.

Кто сказал: «Не знаю, но помню»?
Возможно, это из чужой жизни, чужого опыта, близкого и мне.
Такое случается редко. Чужие слова и мысли, какими бы они 

мудрыми ни казались, останутся чужими.

Людмила Шарга

Вспомнился «Щедрик»
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Опция в социальных сетях «поделиться» позволяет украсить 
свою страницу чужими премудростями. Только лишь страницу – 
не жизнь. И в этом тоже есть привыкание. К чужим мыслям, чу-
жой жизни, чужому опыту.

Привычки сводят на нет всё. Почти всё.
На рождественской ярмарке, открывшейся во внутреннем 

дворике одесской кирхи – кафедрального собора святого Павла, 
многое из того, к чему мы привыкли бы, вне всяких сомнений, 
но праздник Рождества приходит раз в году (я не о различиях  
в календарях и конфессиях, лишь о привычках). К счастью.

Иначе штоллены… вот они выложены на прилавке, и даже упа-
ковка не мешает праздничному аромату кружить голову, которая 
и без того уже крỳгом от пряных, сдобных, разных ароматов, сме-
шивающихся в один – дух праздника.

Пекли бы их, когда вздумается, жили бы от выпечки до созре-
вания – и утратили бы ощущение и вкус праздника.

У огромного котла с глинтвейном достаточно задержаться  
на несколько минут – пить необязательно, но перед соблазном 
устоять невозможно.

После отправиться к лоткам с рождественской выпечкой, 
штруделями, брецелями и, конечно, колбасками.

Ловцы снов раскачиваются – один другого лучше, ловят сны 
не только во сне, но и наяву.

– Покупайте! Ручная работа… Все ваши сны будут пойманы.
Благодарю и отхожу от палатки: я и сама неплохо ловлю сны,  

и не только свои, в чем неоднократно убеждалась.
Солнечный теплый день, улыбающиеся люди, детский 

смех, музыка… Лунає всесвітньо відомий «Щедрик». Щедрівка,  
на основі якої композитор Микола Леонтович створив леген-
дарну пісню, що підкорила світ.

4 грудня відбувся великий концерт «Notes from Ukraine» у кон-
цертному залі Карнеґі-хол, що в США. Саме сто років тому на цьо-
му місці вперше виконали колядку «Щедрик».

У 2023 році виповнюється і 145 років із дня народження Мико-
ли Леонтовича. Він працював майже все життя. Першу редакцію 
«Щедрика» було написано до 1901-1902 рр., другу – у 1906-1908 рр.,  
третю – 1914 р., четверту – 1916 р., і, нарешті, п’яту – 1919 р.
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23 января 1921 года сорокатрехлетний украинский композитор 
был убит чекистом, попросившимся до этого переночевать в доме.

Трагедия произошла в доме отца Леонтовича в селе Марковка 
Винницкой области. Подробности этого преступления всплыли 
на поверхность лишь в 90-е годы, когда был открыт доступ к ар-
хивам. В архиве был найден отчет чекиста.

В тот день в 1921 году в Марковку приехали двое – извозчик 
Федор Грабчак и оперуполномоченный Винницкой ЧК Афанасий 
Грищенко. Именно последний ночью и выпустил пулю в компо-
зитора. К утру тот истек кровью и умер, а чекист, предварительно 
ограбив дом, покинул село.

Еще при жизни Леонтович опубликовал более двухсот произ-
ведений, собрал музыкальный фольклор, руководил целыми пе-
сенными коллективами школьников, обрабатывал украинские 
народные песни и создавал свои. А «Щедрик» стал поистине ми-
ровым хитом, известным далеко за пределами Украины.

«Щедрик» можно услышать во многих фильмах: «Один дома», 
«Санта-Клаус», «У зеркала два лица», «Крепкий орешек 2» и даже 
в «Гарри Поттере»…

Существует классическая камерная версия, для хора, для ор-
кестра, рок-версия и а капелла, конечно же.

Вспоминается еще одно имя… Еще одна смерть. Владимир 
Ивасюк.

24 апреля 1979 года после телефонного вызова он вышел  
из дома и больше не вернулся. 18 мая его случайно нашли пове-
шенным в Брюховичском лесу подо Львовом. Официальной вер-
сией смерти названо самоубийство.

Согласно неофициальной версии, к смерти Ивасюка мог иметь 
отношение КГБ.

Возвращаюсь к привычкам. К тому, что обновление новостей 
смотришь каждый час, и к ним привыкнуть невозможно: в Хер-
соне в результате российского обстрела погибли восемь человек. 
Пятьдесят восемь получили ранения. Восемнадцать человек на-
ходятся в тяжелом состоянии.

Российские террористы ударили по гражданским объектам. 
Под вражеским огнем оказались рынок, торговый центр, жилые 
дома, а также административные здания…
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И к этому привыкли. К тому, что какая-то там «армиямира» 
подло и трусливо бьет по мирному населению и именует свои ра-
кеты «ракетами добра».

«Щедрик» поют бойцы НАТО. Видеоролик снят в Латвии.
Не так давно в ленте мелькнул текст: возмущенный автор рас-

сказывал о нелюбви к русским в странах Балтии…
И автор неглуп вроде. Но непробиваемая глухая стена спеси, 

уверенности в «благих намерениях» страшнее глупости.
Из истории любвеобильности страны-агрессора: Финляндия. 

Суоми-красавица. Текст жуткой по смыслу песни написан в 1939.

Сосняком по откосам кудрявится
Пограничный скупой кругозор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озер!

Чуть менее века спустя, за две недели до 24 февраля, прозву-
чало: «…терпи, моя красавица…» уже по отношению к Украине.

Нет покоя красавицам, пока рядом рыщет чудовище.

…щедрик, щедрик, щедрівочка,
прилетіла ластівочка…
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Последний экзамен в ангельской школе был физкультура.  
Лёт на дистанции тридцать, сто и три тысячи метров, челночный 
лет, прыжки в высоту и в длину с места… В конце сдавали хож-
дение по воде.

Заблаговременно был заполнен на поляне бассейн, и сотни 
юных ангелов разминались у его высоких бортов. Суетились ря-
дом воспитатели, и грозный ангел – учитель физкульфтуры Ноах, 
кружился в нетерпении с золотым свистком на веревке.

Посмотреть, как будут сдавать выпускники один из самых 
сложных нормативов, собрались, казалось, все ангелы неба. По-
жаловал даже Бог. И вот… Свисток!

– Начали! – крикнул Ноах, и ангелы, слегка помогая себе кры-
льями, медленно пошли по водной глади. – Так! Так! Молодцы! – 
восхищенно ревел учитель.

– Смелее! Давай! Давай, как Бог! – кричали бегущие у бортов 
воспитатели.

И ангелы дружно – все как один, успешно дошли до края бас-
сейна. Некоторые даже не намочили края туники, потому что 
шли на носочках…

Следующие ангелы тоже справились с заданием. И те, что  
за ними, сдали на отлично.

– Ай да молодцы! – восторженно хлопал в ладоши Бог. – Ей-
богу, молодцы!

Но вот у края бассейна встали последние выпускники. Среди 
них явно со страхом взирал на водную гладь невысокий ангел  
с такими же, как у розового фламинго, крыльями.

Виктория Коритнянская

Маленький рассказ про чудо
Последний экзамен, или Почему вдруг ноги у одного ангела 
превратились в утиные лапки…
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– Помнишь, как я учил?! Соберись! – подлетев, бросил ему 
Ноах.

Свисток. Ангелы уверенно пошли вперед. Они шли, почти  
не касаясь воды, и только один, с розовыми крыльями, то и дело 
проваливался в воду.

– Вперед! Помогай себе крыльями! – кричал ему учитель,  
но ангел, весь в слезах, остановился…

Постояв минуту, он развернулся и хотел уже вернуться, как 
вдруг… Ноги его… Стали точь-в-точь, как у утки! Ярко-оранже-
вые, почти красные, с большими кожистыми перепонками между 
пальцев…

От сотворенного чуда у всех собравшихся перехватило дыха-
ние. Даже Ноах перестал кричать… И тут в тишине…

– Не бойся! Поверь, ты можешь! Иди! Смелее! – заговорил  
Господь.

И ангел пошел. Сначала несмело и робко, но с каждым шагом 
все увереннее и увереннее. Он дошел до края бассейна, развер-
нулся и, сияя от счастья, побежал назад, не замечая совсем, что 
ноги его снова стали прежними…

– Главное – поверить в себя! – улыбнулся Бог и тут же исчез.
Экзамен был окончен.
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Позволь быть дню медлительным и тихим,
Не обессиль его, не потревожь,
Пусть будут синь и солнечные блики,
А после – что угодно: ветер, дождь…
Позволь далекой ветке раскачаться
И птицу сонную не уронить,
Воде звенеть, а счастью превращаться
В веселую серебряную нить.
Позволь себе бесхитростное знанье,
Что вышагнуть возможно за слова,
За горечь жестов, тесноту дыханья –
В хрустальные ладони Рождества.

25.12.2022

Юлия Мельник

Позволь
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Оставаясь зимовать в Одессе, я примерно так себе это и пред-
ставляла.

Только хуже.
Например, мебель и виноградник я заранее мысленно 

разделила на то, что пойдет на растопку, и на то, что пой-
дет на растопку, когда закончится то, что пошло на растопку  
первым.

Этот диван в детской комнате я давно не любила…
Чего я не представляла, перечитывая книги о блокадном Ле-

нинграде и ужасах разбомбленного Лондона, так это пару сотен 
«пунктiв незламності» на город, пауэрбанки, крошечные лэд-
лампы, налобные фонарики, генераторы и газовые мини-плиты 
с баллончиками.

Все-таки век двадцать первый.
Жить со всем этим почти комфортно.

* * *
Но есть и неудобства, разумеется. Графики отключений со-

ставить почти невозможно, свет появляется в разное время,  
то на час, то на два, то на благословенные семь-восемь.

В таких условиях сложно готовить любимые блюда: плов  
со свининой, борщ на говяжьей кости, налистники с творогом, 
тефтели… Эхх…

Всегда думала, что я люблю Мандельштама. Оказалось, что 
вкусно пожрать – люблю не меньше.

Тая Найденко

Стресс и ярость
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Мясо хранить негде, разве что на улице, под дождем и ковар-
ным присмотром котов. А успеть при внезапном появлении света 
за несколько часов купить все для готовки и приготовить – проб-
лематично.

* * *
Газовая плитка с баллоном, которую заботливо подогнала мне 

подруга (а я еще думала, что это я тут о ком-то позабочусь, ага…), 
ужасно пугает с непривычки.

Точно так же, переходя в юности с газовой плиты на электри-
ческую, я несколько месяцев жила с мыслью, что подлый компот 
или яичница непременно убьют меня током.

Теперь вот, кипятя воду на газу, подозреваю баллон во взрыв-
чато-коварных намерениях.

Увидев в новостях очередную историю о взрыве такого бал-
лона в одесской квартире, торжествующе сунула под нос мужу:  
я же говорила, что эти твари опасны!

Муж почесал в затылке, еще раз изучил конструкцию злове-
щего прибора – и полез копаться в новостях сам.

Через пару минут нашел детали той истории: одесситка оста-
вила газовый баллон на электроплите, на включенной электро-
плите, временно отлючившейся вместе со светом; а затем плита 
заработала снова – и баллон с газом отреагировал на это нагрева-
ние соответственно.

– И вот если только ты не планируешь провести подобный экс-
перимент… – начал муж.

Но нет, такого я не планирую. У меня эти две плиты на 
всякий случай даже в разных помещениях находятся – чтобы  
не сговорились!

* * *
До появления газовой плитки (которую я и теперь стараюсь 

больше, чем на десять минут, не включать) было грустнее.
Конечно, бутылка кефира и полбатона – отличный завтрак,  

но это если на ужин предусмотрено жаркое или хотя бы макаро-
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ны с хорошим сыром. А когда на обед яблоки, а на ужин тот же 
кефир с хлебом, это грустно.

Люди мы тощие, на диетах никогда не сидели, к ограничениям 
не привыкли.

Диета в еде тут же сказывается на предпочтениях в чтении, 
кстати.

В один из таких дней взялась перед сном за женский роман, 
где средневековый граф с любовницей решил отобедать, и им по-
дали – что бы вы думали?! – яблоки, хлеб и кислый эль (то есть 
тот же кефир по-средневековому).

С криком отвращения отшвырнула я дешевую бульварную 
книжонку – и взялась за другую, гораздо более лучшую, где графу 
подали отварную говядину с тушеными овощами, цыпленка под 
соусом, запеченную на углях рыбу с травами и всяческие восхити-
тельные десерты.

* * *
Стресс и ярость отлично гасятся поеданием семечек.
Ну или прикрываются, чтобы других не пугать.
Если просто сидишь в углу с пеной у рта и скрежещешь зубами, 

это как-то напрягает окружающих. А если при этом в зубах семеч-
ки, то ты уже с виду не психопат на грани массового убийства,  
а немного нервный грызун-переросток.

Подруга на днях рассказала, что ее родственник раньше выра-
щивал отличные грибы-вешенки в подвале, на мешках со скорлу-
пой от семян подсолнечника. Но теперь этой скорлупой, говорит, 
не торгуют…

– О, если от жареных вам тоже подходит, то это не проблема! - 
заверила я. – Нагрызу!

Подруга усомнилась, что у меня получится собрать этой шелу-
хи мешков пять.

Но… Судя по настроению, мешка два к Новому году точно  
нагрызется.

Ибо страшен гнев тихих людей, молча грызущих семки до вре-
мени… Страшен, странен и, в общем, безмерен!

Да, мешков на пять точно хватит.
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Когда не можешь выйти вовне, идешь внутрь. Чем я и занимаюсь.
В четыре переговоры по зуму с американцами. Мама, будто 

только и ждала этого момента, начинает поливать цветы – вода 
с шипением вырывается из шланга. Я вижу, как Джонатан откры-
вает и закрывает рот, но ничего не слышу. Наушники по хорошей 
традиции – одни сломаны, другие потеряны.

И чтобы маме не было скучно шуметь одной, дядя Паша вклю-
чает турбинку.

Не знаю, почему это происходит именно во время моих  
переговоров.

Пока Джонатан неслышно рассказывает о новых функциях 
программы, я перебираю в голове неотложное. Докупить еще 
пару лекарств для Харькова. Опросить всех, куда прилетело,  
с эгоистичной надеждой, что прилетело не в них. Если получит-
ся, навязать помощь. Те, кому нужнее всех, как правило, молчат  
и сопротивляются. Закончить рассказ. Начать рецензию. По-
думать, почему со мной происходит то, что происходит. В идеа-
ле – приготовить. До этого сходить за продуктами… А еще очень 
хочется к морю. То есть надо встать в шесть, чтобы опередить 
полицию и их собак…

Кто там говорит, что в войну жизнь остановилась, – я им  
не верю.

В блаженной паузе – у дяди Паши и его турбинки перекур, 
мама оставила полив и наставляет соседских детей, как им мед-
леннее бегать и тише кричать, – мне наконец удается расслышать 
голос Джонатана.

Анна Михалевская

Два направления одного 
замкнутого пространства
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Во время пятиминутного перерыва выскакиваю в палисадник 
и прошу маму не поливать. В глазах непонимание: и правда, что 
важнее ее цветов?..

Комендантский час как благословение – пружина дня распускает-
ся, можно просто сидеть на скамейке и смотреть на жизнь вокруг.

По кромке забора крадется Лева. Тень кота замирает перед на-
весом, танцует. Он примеривается и прыгает на крышу. Я не гоню 
его, понимаю: у меня свой дневной ритуал – суматоха и дела, что-
бы занять ноги и голову, а у него свой ночной. Чутье подсказы-
вает Леве: крыша безопаснее.

И еще я понимаю: если долго прятаться, можно забыть, в ка-
кой именно бархан ты воткнул со страха свою голову. И потом  
ее так и не найти.

Между гаражей ходит Матильда, охраняет свои владения. Час-
тенько из темноты раздается шипение – Матильда прогоняет  
чужаков. Лева в выяснение отношений не вступает, он выше это-
го – в прямом и переносном смысле.

– У этой кошки сердце льва! – говорит дядя Паша.
Мне бы так, завидую я Матильде.
Маркиза, Матильда и Машка – любимицы дяди Паши. Но Ма-

тильда – самая любимая.
– Ты голодная? – заботливо спрашивает дядя Паша.
– Нет еще, – откликается его жена Света, она крутится рядом, 

сажает розы.
– Да я не тебе говорю, – отрезает дядя Паша и ласково смотрит 

на Матильду.
Та мерит дядю Пашу взглядом. И по настроению соглашает-

ся – подходит к тарелке.
Сосед улыбается и выглядит абсолютно счастливым.
Конечно, коты ходят за дядей Пашей, как собаки. Машку он од-

нажды уговорил проложить для него трубу. Привязал к шее кош-
ки новую пластиковую и запустил внутрь прохудившейся метал-
лической, а сам ждал ее на другой стороне тоннеля. Машка нашла 
к нему дорогу – даже под землей.

Как и все мы, дядя Паша тоже от чего-то бежит и прячется. Как 
и для всех нас, это началось гораздо раньше войны. Просто сейчас 
все лучше видно.



Когда не можешь выйти вовне, идешь внутрь. Я нашла там 
много простых вещей, которых не замечала раньше. Взгляд со-
седского кота, оставшегося без хозяев. Цветок лунник: с прихо-
дом темноты он распускается за считанные секунды. Маленький 
яркий лоскут звездного неба – все, что видно ночью из нашего 
двора. Люди – уязвимые, неожиданные, любимые. Благодар-
ность за каждый новый день – до слез. Холодное утреннее море –  
и я растворяюсь в нем.

Я нырнула в такие глубины, что, останься я там еще немного, 
могла бы пойти ко дну. Но все, что узнала, ничего не стоит, если  
не поднять это на поверхность, не вынести вовне.

Лето закончилось, ежедневные встречи с американцами тоже. 
Я почти не спешу, и мне не нужна тишина, чтобы постоянно за-
глушать свой голос чужими. Хозяева Левы вернулись, и он боль-
ше не пригибается от каждого шороха.

Кот по-прежнему прогуливается по забору, но на крышу  
не прыгает. Я поджидаю его, смотрю, как гибкая тень баланси-
рует на тонкой кромке забора, и мечтаю отменить все ограниче-
ния. Хотя бы на эту секунду. Хотя бы в мыслях. Моя жизнь больше, 
чем палисадник и квартира на Молдаванке, чем этот двор. Чем 
работа и насущные заботы.

Внутри нас идет вечный бой за право выйти из замкнутого 
круга. И реальная война с обстрелами и смертями значит лишь 
то, что шаг вовне должен быть шире.

Море открыто круглосуточно. Звезды может видеть каждый. 
Цветы цветут для всех. И всегда у каждого в любой ситуации есть 
выбор – смотреть новости или создавать их.
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«…Настало… столь горькое 
и жуткое, и недоброе время, что 
сочли лишним описать горечь 
сих времен».

Некий армянский писарь из Кафы

«Горечь сих времен». Чум-
ная пандемия, или «Черная 
смерть», в ХIV в. «…появилась 
на Востоке и унесла бессчетное 
число жизней… а затем, бес-
престанно двигаясь с места  
на место и разросшись до раз-
меров умопомрачительных, до-
бралась, наконец, и до Запада», –  
писал Дж. Боккаччо в 1348 г.  
в «Декамероне». И «…от этой 
болезни не помогали и не изле-
чивали ни врачи, ни снадобья… 
Выздоравливали немногие, 
большинство умирало на тре-

тий день…». Византийские историки и писатели тех времен с грус-

Андрей Добролюбский

«Жезл гнева»*

Джованни Боккаччо

* Продолжение. Начало см.: Добролюбский А. «Я попал в какой-то другой мир» 
// Дерибасовская – Ришельевская. Одесский альманах. – № 82, c. 28-42; № 83,  
c. 32-44. Ibidem. «Будь счастлив!» – № 85, c. 59-73; № 86, c. 36-50. – Одесса: ПЛАСКЕ, 
2020-2021; «Хан Абдаллах, да продлится правление его» // Дерибасовская – 
Ришельевская. Одесский альманах. № 89. – Одесса: ПЛАСКЕ, 2022, с. 34-45.
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тью свидетельствуют, что она 
«опустошала как города, так  
и села, и наши, и все, которые 
последовательно простирают-
ся от Гада до столбов геркуле-
совых» (историк Никифор Гри-
гора), и прошла «вокруг почти 
по всему свету» (император 
Иоанн IV Кантакузин).**

При этом создается стран-
ное впечатление, что первая 
чумная пандемия, выкосившая 
более половины населения Ев-
ропы, каким-то счастливым  
и загадочным образом обошла 
причерноморские степи между 
Днепром и Дунаем, – какие-ли-
бо сведения об этом совершен-
но отсутствуют. Получается, 
что первая волна этой панде-
мии (1346-1349 гг.) вообще ни-
как не затронула пределы оби-
тания Хаджибеевой тьмы.

Между тем полное отсутст-
вие каких-либо известий о чум-
ных и голодных годах может 
означать и то, что их просто не-
кому было оставлять. Это мо-
жет объясняться постоянным  
страхом и чувством обреченнос-
ти людей, живших в обстанов-
ке «повседневного насилия»  

с непреходящим, невыносимо скорбным «привкусом бренности» 
(выражение Марка Блока). Так, в 1348 г. некий армянский писарь, 
живший в Крыму, писал, что «…колотил весь мир… жезл (вгоняя)  
** Руссев Н.Д. Безносая привратница эпох: «Черная смерть» на западе и востоке 
Европы // Нестор, 2001, http://www.nestor.md/Russian/Russev.htm

Никифор Григора

Иоанн IV Кантакузин
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в войну, в голод и плен… и столь был велик гнев*, что никто  
не сможет словом** изречь». Потому что перманентные катастро-
фы «великих эпидемий», наложившиеся на «повседневное на-
силие», придавали средневековой психологии неустойчивость 
чувств, «привыкших к почти постоянному трауру».*** И, по мне-
нию другого армянского писаря из Кафы, записанного им в 1320 г.,  
«…настало… столь горькое и жуткое, и недоброе время, что сочли 
лишним описать горечь сих времен».

Вторая волна этой чумы возникла в Золотой Орде при-
мерно около 1363/64 гг., уже после Синеводского сражения.  

* Жезл гнева Моего – орудие, посредством которого Бог наказывал Свой про-
винившийся пред Ним народ (Исаия 10, стих 5).

** Цит. по: Гулевич В.П. Тука-Тимуриди і західні землі улусу Джучі в кінці XIII – 
XIV ст. // Спеціальні історичні дисципліни: питання теорії та методики. Збірка 
наукових праць. – Київ: НАН України, Ін-т історії України, 2013, с. 138-178.

*** Блок Марк. Апологія історії, або Ремесло історика. Додатки. Гл. друга. – Київ: 
Лаурус, 2018. – 144 с.

Пандемия XIV века
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Но и о ней в причерноморских степях никакими конкретными 
сведениями мы не располагаем. Лишь самые общие соображе-
ния позволяют думать, что она могла охватить пограничные  
со степью лесостепные и лесные области, и их уцелевшие жи-
тели бежали в степь. Значит, она должна была хоть как-то 
отра зиться и на владениях улусбека Хаджибея, поскольку чум-
ной мор на сопредельных северных территориях был едва ли  
не повальным. Этот мор и опустошил Смоленск, Киев, Чернигов, 
Суздаль. В Глухове, согласно летописи, не осталось ни единого 
выжившего. Все, кто исхитрился уцелеть, бежали на юг, в степь. 
А бежать нужно было «дальше, дольше, быстрее» – персидский 
врач Абу Бакр Мухаммад ар-Рази только лишь в бегстве видел 
единственное спасение. Такие беженцы, несомненно, пополня-
ли Хаджибееву «тьму» – Ябу-городок.

За второй последовали третья (1374 г.) и четвертая (1396 г.) 
волны чумы. Историки называют «воистину несчастной» всю 
вторую половину ХIV в., когда летописные известия о чумном  

Некий армянский писец XIV века Абу Бакр Мухаммад ар-Рази
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море встречаются едва ли не каждые несколько лет. Эти чум-
ные поветрия неизменно сопровождались ежегодными засу-
хами: Летом 1361 г. в Золотой Орде от засухи погиб урожай:  
«…и бысть в татарах глад великий». А «…лета (1364 г.) бысть 
сухмень велика по всей земле и въздух куряшеся и земля го-
ряше», «…У Мамаа тогда (1374 г.) во Орде бысть мор велик». 
Тогда же «…на Ординских местех, в примории, и прииде на него 
гнев Божий, мор силен на люди и на скоты».* Не менее губите-
лен был и 1396 год.

Известно, что при засухах земли просто выгорают – почва 
высыхает сначала с поверхности, потом, из-за неминуемо возни-
кающих трещин, все глубже и глубже, и растущие на ней расте-
ния, не имея возможности получить потребной им воды, гибнут. 
Это порождает летние бескормицы скота. А потом и людей.

Бесконечная череда таких засух, а также частые эпидемии  
и эпизоотии были вызваны резким изменением климата – силь-
ным похолоданием, которое даже было названо «малым ледни-
ковым периодом» (первая фаза XIV-XV вв.). Оно, в частности, вы-
разилось в крайней неустойчивости погодных условий и в резких 
перепадах зимних и летних температур, которые порождали го-
лоледицы, или джуты.

При «стальном джуте» (дзут, монг. – зуд) – после внезапного 
потепления в холодное время года земля покрывается твердой 
ледяной «железобетонной» коркой. Не многим легче и «белый 
джут», когда выпадает много снега, и скот погибает из-за невоз-
можности добыть корм, или же «черный джут» – когда из-за от-
сутствия снега зимой в безводной местности скот гибнет. При 
резких перепадах температур оттепели становятся гибельны-
ми, поскольку наступающие нередко после оттепелей сильные 
морозы приводят к образованию гололедицы (джута), во время 
которой скот не может добывать себе пищу и гибнет массами  
от истощения.**

Непосредственных свидетелей этих ужасов в причерномор-
ских степях от Днепра до Дуная, которыми во времена Мамая 

* Цит. по: Руссев Н.Д. Безносая привратница…
** Добролюбський А., Смирнов І. До питання локалізації Ябу-городка. – Старо-
житності Лукомор’я, № 4, 2022, с. 7-28.
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владели эмиры Хаджибей и Дмитрий, не имеется. Лишь скудные 
археологические остатки, сохранившиеся в виде спорадических, 
но едва ли не повсеместных находок красно-желто-ленточной 
«керамики бедности»,*** указывают на «не слишком завидное по-
ложение» (выражение Ф.К. Бруна) обитателей Ябу-городка. Они, 
после поражения их сюзеренов под Синими Водами лишившись 
летних пастбищ в лесостепях, были обречены на самое жалкое 
существование – на истощенной территории, изнуренные голо-
дом и чумой, вынуждены были бродить вдоль морского побе-
режья. И тогда в голодном отчаянии ордынцы стали продавать 
своих соплеменников в рабство латинянам. «Во время голода  
и засухи они («татары». – А. Д.) продают своих сыновей, – пишет 
ал-Омари. – При избытке ж они охотно продают своих дочерей,  
но не сыновей, детей же мужского пола они продают не иначе как 
в крайности».****

На Дунае торговля велась по большей части через итальян-
ские фактории Вичину и Килию, а между Днепром и Днест-
ром – через приморские поселки латинян Лериче-Иличе, Флор-
делис, Джинестру. В 1350-60-е гг. историки отмечают наивысший 
расцвет генуэзской торговли – расширяются новые колонии  
в тех же Вичине, Килие и Белгороде в устье Днестра, появляются 
новые – в Ликостомо и иных пунктах дельты Дуная и черномор-
ского побережья.***** Спрос на рабов особо возрастал после вспы-
шек чумных эпидемий,****** вызывавших упомянутые ал-Омари 
«крайности». В них погибали родители многих невольников – 
ведь им после смерти можно было уже не платить. Эти рабы, осо-
бенно те, что продавались «в крайности», становились исключи-
тельно ликвидным товаром.

*** Добролюбский А. «Хан Абдаллах, да продлится правление его». – Дерибасов-
ская – Ришельевская. Одесский альманах. № 89. – Одесса: ПЛАСКЕ, 2022,  
с. 34-45.

**** Сборник материалов, относящихся к истории Золотой Орды В. Тизенгаузе-
на. Т. 1. – СПБ, 1884, с. 219, 241.

***** Господаренко О. Про генуезьку присутність на території Миколаївської 
області: історикогеографічні й археологічні зауваження. – Емінак: науковий 
щоквартальник. № 3 (11) (липень-вересень), 2015, с. 54-59.

****** Хайдаров Т.Ф., Долбин Д.А. Вторая пандемия чумы в Золотой Орде и ее по-
следствия. – Золотоордынское обозрение, № 4 (6), 2014, с. 96-112.
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В документах из архива нотариуса Антонио да Понцо по-
рой улавливаются имена эмиров Хаджибея и Темира-Дмитрия,  
и их «татар», торговавших в 1360-1361 гг. рабами в дунайской 
Килии. Названы татары Тобок (Thoboch), Темир (Themir) и Даок 
(Daoch). В Темире историки видят эмира Дмитрия. Они упомя-
нуты как члены определенных подразделений десятков, сотен  
и тысяч, во главе которых стояли тысячники (miliarii) Ходжа 
(Coia), Кочубей (Conachobei) и Менглибуга (Megliabucha). Другие 
лица – Арук (Aruch), Ойа/Оджа (Oia) и Бекангур (Bechangur) на-
званы посланниками «тысячника Ходжи» (miliarius Coia).*

О расцвете торговли во всех причерноморских поселках ита-
льянцев в 1360-е гг. также свидетельствуют находки «керамики 
достатка и роскоши» – фрагменты импортной посуды «визан-
тийского круга», крымской, люстровой, селадоновой.** Черно-
морская работорговля была настолько выгодной, что в Генуе 
даже возникло особое ведомство, стремившееся ее монополизи-
ровать. Огромное число рабов состояло из «татар» Северо-Запад-
ного Причерноморья. Причем в руках «татар» именно их сопле-
менники чаще всего и становились живым товаром, в то время 
как основными покупателями рабов были итальянцы – по ряду 
документальных данных, в 70-е гг. ХIV в. доля «татар» среди не-
вольников Генуи, Флоренции, Венеции могла превышать 80%.  
В Генуе они оставались основной категорией рабов и в первой 
четверти ХV в.*** Относились к ним, разумеется, сугубо потреби-
тельски – в описях они находились среди других товаров. К при-
меру, беременная женщина считалась больной и стоила меньше, 
чем «здоровая», потому что ребенок рассматривался как фактор, 
снижающий ее работоспособность.

К концу XIV в. в городах Тосканы не было зажиточного хозяйст ва 
без хотя бы одного раба. Они использовались и в широком прес-
тижном обиходе – становились приданым для невест, гонорарами 
за услуги и дорогими подарками. При перевозке на далекие рас-
стоя ния невольников, как и любой другой товар, страховали.

* Узелац А. Татары в Дунайско-Днестровском междуречье во второй половине 
XIV в. – Золотоордынское обозрение, № 7 (3), 2019, с. 419-420.

** Добролюбський А., Смирнов І. До питання локалізації… С. 8-9.
*** Руссев Н.Д. Безносая привратница…
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В 1360-е гг. интенсивность 
черноморского потока «живого 
товара» оказалась так велика, 
что венецианское правительст-
во запретило судовладельцам 
перевозить из Таны в Венецию 
или любое другое место более 
трех рабов на одного члена эки-
пажа. Этот запрет, как и вооб-
ще всякий запрет, нарушался: 
известен случай, когда одно 
судно оказалось загруженным  
200 рабами.

Непосредственным указанием на интенсивность ордын-
ско-итальянской торговли рабами на черноморском побе-
режье близ устьев Хаджбейского и Куяльницкого лиманов 
(устья Днестра по тогдашним навигационным представле-
ниям) являются находки монет хана Абдуллаха близ нынеш-
него поселка Котовского и на Приморском бульваре в Одессе. 
Эти монеты датируют «…бедствие… в Скифии**** недавнее…» 
1367 годом,***** о котором в том же году, пребывая в Венеции, 
написал Франческо Петрарка своему другу Гвидо Сетте, архи-
епископу Генуи. «Оттуда… – пишет поэт, – …ежегодно в этот 
город (Венецию. – А. Д.) …прибывают суда, отягченные гру-
зом, который, побуждаемые нуждой, продают родственники. 
И вот уже непривычного вида и неисчислимое скопище не-
мощных людей обоего пола этот прекрасный город скифским 
обличием и безобразным сбродом – как чистейший источник 
мутным потоком – поражает. И если бы этот запруживающий 
тесные улочки люд не был бы милее тем, кто их покупает, не-
жели мне, и не привлекал их взоры более, нежели привлекают 
мои, и не гадок, и не омрачал прохожих дурного вида скопле-
нием, то во всей Скифии вместе с изнурительным и бледным 
голодом в каменистом поле, куда поместил его Назон, редкую 

**** Скифией, по античной традиции, европейцы в эпоху Возрождения имено-
вали причерноморские степи.

***** Добролюбский А. «Хан Абдаллах, да продлится правление его»…

Франческо Петрарка
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траву зубами и ногтями щи-
пал бы и поныне».*

В последних строчках Пет-
рарка отсылает своего чи-
тателя к авторитету Публия 
Овидия Назона, который за 
тринадцать с половиной сто-
летий до Петрарки и Хаджибея 
оказался, пожалуй, единствен-
ным и самым прямым свидете-
лем джутов и засух в той самой 
местности, которую занимала  
при хане Абдуллахе Хаджи-
беева орда. Воспользуемся 
здесь его авторитетом.

Свидетель ощущений. Из-
вестно, что в 8 году н. э. рим-

ский император Август по не вполне ясной причине (имеется не-
сколько версий) сослал Овидия на окраину Скифии, где в 17 году  
(по другим сведениям – в 18 году) тот и скончался. Впрочем,  
не слишком ясно, где именно он находился все эти годы.

С одной стороны, пребывание в этих местах ссыльного поэта 
ныне топонимически маркирует город Овидиополь на левом бе-
регу Днестровского лимана. Этот лиман в XVI в. историк Станис-
лав Сарницкий именовал то Ovidii lacus, то Vidovo ieziero,** кото-
рое… находится между Гипанисом (Ю. Буг) и Тирасом (Днестр), 
но ближе к устью Тираса. Значит, «озером Овидия» могли быть 
также Сухой, Хаджибейский или же Куяльницкий лиманы. При 
этом «русские сообщают, что озеро Овидия было с тех пор, как 
[Овидий] жил в изгнании».***

* Цит. по: Крамаровский М.Г. Петрарка о бедах Скифии (Золотой Орды) в 1360-х гг.  
// История и современность. № 2, сентябрь, 2007, с. 122-144.

** Ф.К. Брун полагал, что Днестровский лиман получил свое название в память 
Витовта.

*** Белецкая О.В. Маяк в XIV-XVI вв. Материалы к изучению исторической гео-
графии Подолии и Северного Причерноморья. – Золотоордынская цивилизация, 
№ 9, 2016, с. 186-196.

Овидий
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С другой стороны, еще в конце XV в. в книге «De magnificenta», 
изданной в Венеции в 1498 году, некий Джованни Понтано при-
вел сообщение некоего Георгия Трапезундского (1396-1484 гг.), 
что Овидия похоронили в городе Томы на кладбище у городских 
ворот. А Томы находятся на месте современной Констанцы, к югу 
от устьев Дуная.

Но в те времена это мало кого волновало. Ссылка Овидия куда-
то на северо-восток Римской империи (где находились Томы, по-
сле гибели города уже никто не помнил) воспринималась людь-
ми, читавшими древних авторов, чуть ли не как едва ли не самый 
яркий эпизод в ранней истории их страны. Поэтому сведения  
о жизни Овидия среди варваров включались в сочинения поль-
ских хронистов Марцина Вельского (1564 г.) и его сына Иоахима 
(1597 г.), Мацея Стрыйковского (1582 г.) и в молдавскую летопись 
Мирона Костина (1684 г.). В 1586-1590 годах поэт Петр Видавский 
написал стихи о жизни Овидия среди поляков.

Поскольку многие поэты, писатели и историки XIV-XIX вв., на-
чиная с Петрарки, были убеждены, что именно «Скифия» свя-
зана с именем Овидия, то он оказался необычайно престижен  
на многие столетия. Так, в 1795 г. первый строитель Одессы  

Гробница Овидия
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Франц де Волан при строительстве крепости на месте турецко-
го поселка Хаджидер наткнулся на древнюю могилу в камен-
ном ящике. Она была немедленно им принята за могилу Овидия,  
а позднее Хаджидер был назван Овидиополем.*

Ныне пребывание Овидия в Томах мало кто оспаривает. Но оно 
не доказано, поскольку его могила там (пока?) не найдена. К тому же,  
вряд ли поэт находился в Томах безвыездно все годы своей ссыл-
ки, в которой он томился в ощущении непреходящей скорбной об-
реченности и все того же «привкуса бренности». В своих «Скорб-
ных элегиях» (кн. III.10.10) он извещает читателя, что попал  
в «варварский край, у границ необъятного мира лежащий». Здесь 
«лишь унылой зимы голова заскорузлая встанет, / Землю едва 
убелит мрамором зимним мороз, / Освободится Борей, и снег со-
берется под Арктом – / Время ненастья и бурь тягостно землю 
гнетет. / Снега навалит, и он ни в дождь, ни на солнце не тает – / 
Оледенев на ветру, вечным становится снег. / Первый растаять 
еще не успел – а новый уж выпал, / Часто во многих местах с про-
шлого года лежит». Это – описание типичного «стального джута». 
И «мало людям тепла от широких штанин и овчины: / Тела у них 
не видать, лица наружу одни. / Часто ледышки висят в волосах 
и звенят при движенье, / И от мороза блестит, белая вся, борода. 
/ Сами собою стоят, сохраняя объемы кувшинов, / Вина: и пить 
их дают не по глотку, а куском» (стихи 19-20, 45). «Как посмотрю 
я вокруг – унылая местность, навряд ли / В мире найдется еще 
столь же безрадостный край. / А на людей погляжу – людьми на-
зовешь их едва ли. / Злобны все как один, зверствуют хуже вол-
ков. / Им не страшен закон, справедливость попрало насилье, /  
И правосудье легло молча под воинский меч».

И в «Метаморфозах» Овидий пишет, что «некое место лежит 
окраине Скифии льдистой; / Край безотрадный, земля, где нет ни 
плодов, ни деревьев; / Холод коснеющий там обитает и Немочь, и 
Ужас. / Тощий там Голод живет…» (кн. VІІІ, стихи 788-791).

Такой голод, порождаемый ледяными джутами, сменяется 
жестокими засухами. Они одушевлены Овидием в образе боги-
ни голода, или «Глада Богини», которая в поисках пропитания, 
«ногтем и зубом трудясь», обречена лишь рвать «скудные травы…  

* Добролюбский А.О. Археология Одессы. – Одесса: Optimum, 2012, c. 38-41.
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на покрытом каменьями поле». Выглядит эта богиня соответст-
вующе – «…волос взъерошен, глаза провалились, лицо без кро-
винки, / Белы от жажды уста, изъедены порчею зубы, / Высохла 
кожа, под ней разглядеть всю внутренность можно. / Кости у ней, 
истончась, выступали из лядвей скривленных. / Был у нее не жи-
вот, а лишь место его, и отвисли / Груди, – казалось, они к спин-
ному хребту прикреплялись. / От худобы у нее вылезали суставы 
узлами, / Чашек коленных и пят желваки безобразно торчали».  
И «…на покрытом каменьями поле, / Ногтем и зубом трудясь, рва-
ла она скудные травы» (стихи 797-808).

«Неисчислимое скопище немощных людей…» В похожих об-
стоятельствах и обстановке люди ведут себя подобным образом. 
Если Петрарка видел «неисчислимое скопище немощных людей 
обоего пола» на улицах Венеции, то Овидий описывает их чувства 
и состояние на их родине, в «Скифии», где во второй половине  
XIV – первой половине XV вв. такая обстановка была самой обыч-
ной, повседневной и непреходящей. С постоянным «привкусом 
бренности».

Чтобы конкретнее представить общую картину, отображав-
шую этот «привкус», приведем здесь череду пандемий, наблю-
давшихся историками: это 1360, 1363-1366, 1374, 1388-1390, 
1402-1404, 1406-1409, 1414, 1417, 1419-1420, 1423-1427, 1428-
1430 годы. Она производит сильное впечатление. Еще более его 
усиливает вереница джутов и засух, проходивших на фоне этих 
пандемий едва ли не ежегодно – это 1361, 1362, 1363, 1364, 1365, 
1366, 1367, 1368, 1371 и другие годы. А также эпидемии и эпи-
зоотии, которые отмечены для 1360, 1364, 1365, 1367 гг. Среди 
перечисленных голодных лет более всего выделяются два, зна-
ковые для нашего сюжета, – 1362 г. (Синеводское сражение)  
и 1367 г. – даты монет Абдуллаха в Одессе, которые оказались 
единовременными с письмом Петрарки.**

Ясно, что в подобных условиях некогда благополучная став-
ка эмира Хаджибея деградировала до самого заурядного стойби-
ща. Видимо, бесконечная вереница голодных лет довела самого 
Хаджибея, а вслед за ним его неведомых преемников, в том числе  
и единственного нам известного «князя» Жамбо до «незавидного  
** Крамаровский М.Г. Указ.соч., с. 128-131.
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положения» (выражение Ф.К. Бруна), в котором его застал ры-
царь Гильбер де Ланнуа в 1421 г. Жители его стойбища «не име-
ли домов, – пишет он, – и они – жили на голой земле». Хотя сам 
князь, судя по всему, сохранял высокий статус, как собственный, 
так и своей ставки. И сумел достойно принять своего сановного 
гостя. «…Сказанный князь по имени Жамбо, – продолжает де Лан-
нуа, – дал мне много осетров… и хорошо кормил..», а «…потом его  
татары по его повелению переправили меня с моими людьми  
и повозками чудесным образом через реку, которая имела милю 
в ширину, на маленьких челноках из одного куска дерева».* Эта 
переправа от реки Аджигол до Кинбурнской косы активно ис-
пользовалась со времен хана Абдуллаха.** Здесь же, восточнее  
Аджигола, в непосредственном соседстве со стойбищем князя 
Жамбо-Ямбо находился генуэзский замок Лериче-Илличе.

Перевоз, проведенный столь «чудесным образом», ясно ука-
зывает, что он был исполнен профессионалами. А таковыми 
среди «татар» могли быть лишь аланы-бродники. И это озна-
чает, что именно они в 1420-е гг. составляли немалое число жи-
телей тогдашнего Ябу-городка. В большинстве своем они были 
христианами,*** что подтверждается и археологическими наблю-
дениями. Уже к XIII-XIV вв., по данным погребальной обрядности, 
аланы-бродники становятся фактически едва ли не идентичны-
ми тюркскому населению причерноморских степей.****

Контроль над этим перевозом имел, несомненно, немалое тор-
говое и военное значение и приносил соответствующий доход.  

* Брун Ф.К. Путешествия и посольства господина Гилльбера де Ланнуа, кавале-
ра Золотого руна, владельца Санта, Виллерваля, Троншиена, Бомона, Вагени  
в 1399-1450 гг. // Записки Одесского общества истории и древностей. – 1853,  
т. ІІІ, с. 442-461.

** Добролюбський А. Загадковий «…Kaczakeyow Mayak Karawull…» // Схід  
та Україна. Матеріали міжнародної наукової конференції «Схід та Україна:  
наукова конференція, присвячена пам’яті Ярослава Дашкевича», яка відбулася 
17-18 жовтня 2022 р. / Упорядник – д. і. н. Я.В. Пилипчук. – Київ: Національний 
педагогічний університет імені М.П. Драгоманова, 2022 (укр., пол., азерб., тур., 
узб., англ. мовами), с. 95-100. 

*** Бубенок О.Б. Поширення християнства серед аланів Північного Причорно-
мор’я // Східний світ, № 1, 2000, с. 15-35.

**** Добролюбський А., Смирнов І. Памʼятник невідомому алану поблизу озера 
Катлабух. – Eminak, № 1 (33), 2021, с. 305-314.
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По всей видимости, Ябу-городок им пользовался и вовсе его  
не утрачивал вплоть до начала XVI в. Значит, в XV в. положение 
Ябу-городка было не всегда таким уж «незавидным». Он регу-
лярно перемещался по «пути из-за Днестра морским берегом  
в Крым», или по «другой дороге из-за Днестра в Очаков: судя  
по изгибу, это известный Валашский шлях, по которому ходили  
в Украину буджакские татары».

А в дальнейшем, после визита рыцаря де Ланнуа к князю Жам-
бо-Ямбо в 1421 г., Ябу-городок обозначается в документах как 
Качибей в разных местах ареала его обитания и в сходных на-
писаниях (Caczubyeow, Caczyebyeyow, Kaczubej castra, Caczibieiow, 
Kaczakenow, Kaczuklenow, Kaczakeyow, Kazubinyow, Koczubinyow. 
Kaczubyeiow и пр.). Поэтому специалисты считают, что «говорить 
о Качибее как о населенном пункте в это время следует с большой 
осторожностью».***** В середине и второй половине XV ст. этот 
«Качибей», скорее всего, не являлся ни городом, ни местечком, 
поселком в пределах Подольской земли.****** А был он лишь обыч-
ным стойбищем, перемещавшимся в чудовищных условиях голо-
да и чумы вдоль морского побережья. И едва ли не важнейшими 
источниками его существования были контроль над переправа-
ми, работорговля и добыча соли. А к началу XVI в. это стойбище 
снова отмечено как Ябу-городок на карте морейца Ильяса (1495-
1506 гг.) и в ярлыке хана Менгли-Гирея (1507 г.). Тогда городок 
снова перебрался от Очакова к нынешней Одессе. В том же сто-
летии на картах этой же местности появляется замок с названим 
Ode∫∫us, или Orde∫∫us. Но это уже другая история.

***** Петрунь Ф.Е. Качибей на старинних картах / Федор Евстафьевич Петрунь. – 
[Одесса, 1928], с. 191-198. Окр. відб.: «Записки общества естествоиспытателей», 
1928, т. 44.

****** Білецька О. В. Качибей у світлі джерел XV-XVI століть (матеріали до ви-
вчення історичної географії Поділля та Північного Причорномор’я) // «Записки 
історичного факультету» 26 випуск 2015: наукове видання / Колектив авто -
рів – Одеса: Одеський національний університет імені І.І. Мечникова, 2015,  
с. 233-258.



40

В начале августа 2022, под завершение моей работы в профес-
сии, стаж которой более семидесяти лет (считая студенческую 
многотиражку), да и газета, с которой сотрудничаю со времени 
своего ПМЖ в Израиле, то есть около тридцати лет, прекращает 
свой выпуск – бумажные издания потеряли спрос, у меня раздал-
ся телефонный звонок.

Я не сразу узнала мужской голос – давно не слышала пана 
Владислава Кравчука из Варшавы. Одно время он регулярно  
приезжал в Страну, и даже бывал в нашем хостеле. Здесь жила 
Хена, его землячка по городу, который после войны вместо поль-
ского Брацлава стал белорусским Браславом. Пан Владислав,  
на поколение моложе нас с Хеной, успел все же родиться поль-
ским гражданином – в 1946 году, и вовремя переселился в столи-
цу. Однако интереса к месту рождения не потерял.

Выйдя в отставку военным инженером, он занялся выясне-
нием судьбы некоего старого ксендза, спасавшего во время ок-
купации евреев. Кто-то выдал убежище, немцы его накрыли,  
и во время расправы вместе с убитыми евреями упал замертво 
ксендз. То ли его застрелили, то ли не выдержало сердце. Среди 
тех, кого спасал праведник, был родной брат нашей хостельянки 
Хены, которому удалось тогда уцелеть.

Узнав, что я, журналистка, интересуюсь Польшей и немного 
владею ее языком, Хена познакомила меня со своим гостем. Сама 
она, кстати, – чудом выжившая в Брацлаве узница гетто, которую 
прятали по разным схронам члены семьи христиан-иеговистов. 
Хена рассказывала, что запомнила на всю жизнь картину: у озера 

Белла Кердман

Геверет Юдит, 
дочь пана Владислава
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на фоне заката стоит в облачении ксендз, и вид у него такой отре-
шенный, как будто он не от мира сего. «Он молился, разговаривал 
с Богом». Несколько брацлавян, в том числе и она, поддержали 
хлопоты пана Кравчука, председателя Польского содружества 
брацлавян, о присвоении тому ксендзу звания Праведника мира. 
Она показала мне визитку пана Владислава, и я вступила с ним  
в переписку.

С одним из варшавских виртуальных посланий пришли  
ко мне две фотографии, читатель видит одну из них перед собой: 
памятник евреям Брацлава и окрестностей, погибшим, как сви-
детельствуют надписи на идише с одной стороны и на русском 
языке с другой, от рук нацистов. И число жертв – более четырех  
с половиной тысяч человек. Рядом с памятником на одном сним-
ке – немолодой мужчина, на втором – он же и несколько деву-
шек. «Где это и кто это?» – спросила я. Это на месте массового  

Владислав Кравчук с молодежью Врацлава у памятника погибшим евреям
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уничтожения евреев. И это мой виртуальный визави, пан Кравчук, 
который регулярно возит в свой родной город польскую молодежь 
из Варшавы. В Браславе, поясняет он, и сегодня проживает нема-
ло граждан Белоруссии – поляков, действует костел, а также Дом 
польский. День поляка, который становится там новой традицией, 
собирает соплеменников Кравчука со всего бывшего СНГ.

К польскому языку, да и вообще к Польше, у меня давний ин-
терес, сентимент даже, хотя в родословной моей польских евреев 
не было и нет. Правда, жили в Варшаве мои приятельницы, Зося  
и Анна, работали обе в журнале «Жиче и здрове». Первая – полька, 
вторая – еврейка, участница войны из подразделения, сформиро-
ванного на территории Союза. Мы познакомились в Международ-
ном доме журналистов в Варне, через пару лет встретились, к об-
щей радости, там же. А потом они гостили у меня в Одессе, а я у них.

Когда я собралась на ПМЖ в Израиль, Анка прислала письмо  
с аргументами контра, ссылаясь на польскую пословицу: «Старые 
деревья не пересаживают». Она была неправа: я ни разу не по-
жалела о «пересадке». Но сообщить им об этом я не успела: обе 
вскоре умерли, почти в одно время.

Откуда ко мне польский язык? Из книжек. Одна одесская зна-
комая посоветовала: берешь детектив с ключиком или таксой  
на обложке (их иногда продавали в магазине «Дружба» на углу  
ул. Советской армии и Дерибасовской), кладешь рядом словарь – 
и читай! Хороший детектив, начав, не бросишь. А зачем мне тогда  
в Одессе этот «иностранный для бедных», как кто-то сказал?  
Ну все-таки. Из журнала «Film рolski» можно было узнать кое-
что о мировом кинематографе. Юмористическая «Przyjaciółka» 
(«Приятельница») была по-хорошему остроумна… Польша стала 
для меня заграницей без проблем языка. Ходишь по улице, едешь 
в трамвае – и все понимаешь, и тебя понимают.

Я дважды почти по месяцу успела погостить в Польше из Одес-
сы, еще до перемены ПМЖ. Первый раз попала туда, когда к влас - 
ти пришла Солидарность. Остановилась у Зоськи и видела  
по телевизору ежевечернее выступление перед народом кого-ли-
бо из авторитетных, уважаемых сограждан: актеров, писателей, 
политиков. Такой человек объяснял населению, что происходит 
в стране. И каждое его (ее) выступление заканчивалось призывом:  
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«Не стой! Не медли! Действуй!». Помнится, тогда прозвучало 
сообщение, как некий мужчина взялся убирать мусорники  
во дворах – и сделал дело доброе для города и прибыльное  
для своей семьи.

Между прочим, поляки тогда показали в прямом эфире жут-
кую сцену растерзания Чаушеску и его супруги руками «прос-
тых румын». Российское перестроечное ТV от такой «натуры»  
воздержалось.

Услышав по радио о традиционном шествии еврейских детей 
от приюта, откуда они вышли вместе со своим опекуном Яном 
Корчаком в свой последний путь – на станцию, к вагону на Треб-
линку, я решила присоединиться. Зося уходила с утра на работу 
и объяснила мне, на каком углу я смогу дождаться колонны. За-
дав пару вопросов прохожим, я это место нашла. Подошла моло-
дая блондинка, спросила: «Пани до Корчака?». Услышав положи-
тельный ответ, предложила не ждать, она дорогу знает. И пока 
мы шли, эта полька рассказывала об организаторах и героях вос-
стания в Варшавском гетто. Она – член Общества имени Эдиты 
Штайн, в таких шествиях участвует ежегодно.

Я не знала этого имени – Эдита Штайн. Попутчица рассказа-
ла: девушка, родившаяся одиннадцатой в еврейской религиоз-
ной семье, стала атеисткой и уехала в Австрию учиться истории  
и философии. Сумела пробиться в университет, куда девушек тог-
да не принимали. Успешно его окончила, получила ученую сте-
пень. В зрелом уже возрасте стала верующей католичкой, приняв 
имя Тереза Бенедикта Креста. Как ни прятали ее по монастырям 
монахини, эсэсовские ищейки сумели найти еврейку-католичку, 
и она тихо сдалась, не поставив в известность наставницу: не же-
лала будоражить сестер-монахинь. И погибла в Биркенау одно-
временно с Корчаком и детьми его приюта. Будучи уже в Израиле, 
я услышала по радио, что Папа Римский Иоанн Павел Второй при-
знал Эдиту Штайн святой. Она стала второй после Девы Марии 
еврейкой, возведенной в столь высокую христианскую степень.

Как рассказала мне новая знакомая, с которой мы шли тогда «пу-
тем Корчака» к площади Памяти повстанцев варшавского гетто, Об-
щество Эдиты Штайн, членом которого она, полька, является, про-
поведует единение верующих иудеев, католиков и православных.
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К сожалению, я свой прекрасный двухтомный польско-рус-
ский – русско-польский словарь с собой не взяла, показалось, что 
обойдусь уже. Однако без употребления язык постепенно теряет-
ся. Выручил пан Владислав: прислал по почте последний выпуск 
толстенного «Словника», который у меня и сегодня под рукой.

В настоящее время, когда в мире колеблются, а кое-где ру-
шатся все моральные и нравственные устои, поднимает голову 
антисемитизм. И в столь опасной ситуации один из «верхних» 
израильских политиков, слабовато знающий историю еврейско-
го народа и мира, ссорит Израиль с Польшей, называя ее глав-
ным пособником устроителей Холокоста. Ну проконсультируйся  
хотя бы в мемориале Яд Вашем, там тебе скажут, что треть Пра-
ведников мира – это поляки! И ты, пришедший в политику недо-
статочно образованный амбициозный еврей, должен бы все-таки 
знать, что в современном мире Польша поддерживает нашу Стра-
ну на международном уровне…

Мне по душе определение, которое дал польскому антисеми-
тизму Адам Михник: «стойкий традиционный». Спросим себя, 
где, в какой стране это явление отсутствует, особенно сейчас, 
когда антисемиты обнаруживают себя даже там, где евреи сроду 
не живали? Но возьмем во внимание и то, что Михник называет 
«польским парадоксом», это когда идеологический Пан Антисе-
мит становился фактическим Праведником мира. И да воздастся 
каждому по делам его.

Сейчас, когда открываются (увы, все еще не полностью) 
архивы карательных систем бывшего СССР и его сателлитов,  
в том числе Польши, многое видится не так, как мы усвои-
ли из советских учебников и СМИ. За фактами ходить неда-
леко – Интернет под рукой. Взять хотя бы еврейские погро-
мы, прокатившиеся в Польше во время войны. Было? Было!  
Но вот свидетельство Михаила Моше Хенчинского, еврей-
ского мальчика из Лодзи, на глазах которого отправили в га-
зовую камеру Освенцима его родителей. Чудом выживший 
мальчик стал высокопоставленным офицером польской кон-
трразведки, впоследствии профессором-экономистом Иеруса-
лимского и Гарвардского университетов. В книге «Одиннадца-
тая заповедь: не забывай», изданной в 2007 году в Иерусалиме,  



45

он, в частности, рассказывает о погроме 4 июля 1946 года в го-
роде Кельце, где поляки убили около ста евреев. Оказывается, 
за несколько дней до погрома в тот городок в качестве совет-
ника прибыл Михаил Александрович Демин, офицер советской 
разведки высокого ранга. Местные жители видели его в фор-
ме польского офицера. А через несколько лет Демин оказался  
в Тель-Авиве на месте секретаря советского посольства. Исчез-
нув оттуда сразу после Шестидневной войны, он всплыл затем 
в Германии в качестве главы торговой фирмы (о той «фирме» 
можем строить догадки). Мог вмешаться и остановить погром 
гарнизон советской армии, который находился поблизости,  
но не остановил. Эти и другие собранные Хенчинским фак-
ты приводят его к выводу: погром в Кельце был организован 
Смершем или другой советской силовой службой. Не оправды-
вая поляков-исполнителей, автор замечает, что в довоенном 
прошлом этого города погромов не было, оттуда никогда не из-
гоняли евреев. Кому понадобились тогда погромы в Польше?  
У Хенчинского такие предположения: Сталину, чтобы оправдать 
легитимность захвата «антисемитской страны», или коммунис-
тическому правительству самой Польши (в составе которого  
и евреи, между прочим, были) – дабы превратить ее в монона-
циональное государство, без немцев, евреев и украинцев…

Пора, однако, вернуться к началу статьи, к неожиданному 
звонку из Варшавы. Пан Владислав, оказывается, интересовался 
своей землячкой Хеной – не мог до нее дозвониться. Я сказала, 
что она уже несколько лет не живет в хостеле: дочь сняла для 
нее с мужем квартиру в Реховоте, где с ними поселилась метапе-
лет для постоянного ухода. Известно, что Илья, супруг Хены, по-
кинул сей мир. Что с ней, я не знала, обещала узнать и сообщить 
варшавянину.

Развернув бумажку с номером телефона, переданную сосед-
кой, которая время от времени общалась с Хеной, я обнаружи-
ла: он прежний, тот же, что у меня есть. И дозвонилась с первой 
попытки! Девяностовосьмилетняя Хена отозвалась, уточнила, 
какая Белла (в хостеле у меня были две тезки), и дала добро  
на телефонное общение с паном Владиславом, о чем я тут же  
его уведомила.
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Все получилось, и в тот же 
вечер мы с ним возобновили 
беседу, в которой вдруг про-
звучало неожиданное, ошело-
мительное сообщение поляка:  
«У меня живет в Иерусалиме 
дочь, Юдит. Она еврейка». «Дай-
те ей мой телефон!» – только  
и сумела я сказать, после чего 
поспешила закончить разго-
вор, чтобы перевести дух.

И стала размышлять. Я знаю, 
что у него в семье не было и нет 
евреев. Что соболезнование 
жертвам Холокоста – личная  
жизненная позиция Влади-
слава. У этого поляка был брак 
с еврейкой? У него есть дочка, 
прижитая на стороне? Крав-
чуки удочерили еврейскую  
сиротку? Спрашивать неэтич-
но – хорошо, что это сразу при-
шло мне в голову. И остается 
теперь ждать звонка. Если его 

не будет – пусть так и останется, допытываться у пана Владисла-
ва подробностей на эту тему не стану.

Однако звонок последовал через несколько дней. Женщина 
представилась на иврите. Услышав в моем ответе пару польских 
слов, перешла на явно родной для нее «ензык», а затем и на рус - 
ский – значит, в школе училась во время ПНР, когда правили  
в ее стране коммунисты. Я пригласила Юдит к себе в хостел,  
в Мазкетет-Батья. Она готовно согласилась.

И вот передо мной высокая пригожая женщина. Прямые чер-
ные волосы до плеч, вполне светская одежда. Какая-то сразу своя. 
Выставила свежайший творожный рулет, который привезла с со-
бой, осмотрелась – не надо ли что сделать. Не надо было: моя со-
седка и добрая помощница Дарья подготовила стол к чаепитию.

Юдит слева
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Усевшись напротив меня, гостья стала рассказывать, как она, 
уроженка Варшавы Магда, родная дочь инженера Владислава  
и врача Терезы Кравчуков, потомственных поляков, стала обита-
тельницей Иерусалима Юдит Фустер. Это произошло в 1997 году, 
ей тогда исполнилось двадцать лет. Как, почему? А само собой, 
она так о себе почувствовала. Родители ее поняли. Здесь она вы-
шла замуж за Йосефа Фустера, урожденного марана родом из Ис-
пании. Надеюсь, моим читателям не надо объяснять, кто такие 
мараны. На всякий случай вот справка из Интернета: «Мараны – 
это насильно крещенные евреи Испании и Португалии в период 
XIV-XVII веков».

Сейчас Юдит пятьдесят шесть лет, она работает секретаршей 
в больничной кассе Клалит. Муж старше нее на пять лет, он стал 
в Израиле раввином. У них пятеро детей, две девочки и три маль-
чика. Юдит недавно побывала с девочками у родителей в Варша-
ве. Эта еврейская семья часто видится со старшими, поляками.

Вот такая история. Кто-то стремится уйти от своего ев рейства, 
а кто-то к нему приходит…

Израиль
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Яков Юльевич Бардах – вы-
дающийся микробиолог, врач, 
преподаватель, общественный 
деятель. Родился в декабре 
1857 г. Точная дата рождения 
неизвестна. Яков Юльевич от-
личался особой скромностью, 
очень мало занимался своей 
особой, а его сын Александр 
Яковлевич утверждал, что  
не помнил случая, чтобы  
в доме когда-нибудь отмечали 
день рождения отца.

По достижении того возрас-
та, когда надлежало получить 
среднее образование, Яков 
Юльевич поступил в очень  
престижную в дореволюци-

онной Одессе Ришельевскую гимназию, которую успешно окон-
чил в 1875 году. В том же году он поступил на физико-матема-
тический факультет Новороссийского университета, в котором  
в то время работали составляющие гордость отечественной нау-
ки И.И. Мечников, И.М. Сеченов, А.О. Ковалевский. Будучи студен-
том, он приобщался к научной работе и за исследования свойств 
оптических изомеров яблочной кислоты был удостоен ректора-
том университета золотой медали.

Макс Нужный

Яков Юльевич Бардах 
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Окончив Новороссийский университет в 1880 году, Яков 
Юльевич Бардах, стремясь расширить свои познания в облас-
ти не только биологии, но и медицины, поступает в Военно-
медицинскую академию в Петербурге, которую оканчивает  
в 1883 году с отличием, получает звание лекаря. Вернувшись  
в Одессу по приглашению И.И. Мечникова, Я.Ю. Бардах начи-
нает работать в небольшой микробиологической лаборато-
рии, которую И.И. Мечников оборудовал у себя на квартире, 
расположенной в доме на улице Льва Толстого, 6, в которой 
впоследствии проживал внук Я.Ю. Бардаха Яков Евгеньевич 
Бардах, инженер по специальности.

Когда в 1886 году И.И. Мечников создал Одесскую бактерио-
логическую станцию, первую в России и вторую в мире,  
он пригласил Я.Ю. Бардаха на работу в качестве помощника за-
ведующего. В организации этой лаборатории тот принял актив-
ное участие. По свидетельству Н.Ф. Гамалеи, Яков Юльевич так 
организовал подготовку лаборатории к работе, что уже через 
несколько дней после открытия там производились предохра-
нительные прививки против бешенства. В этой организацион-
ной работе Я.Ю. Бардаху очень помогли советы И.И. Мечникова 
и Луи Пастера. Интересно отметить, что первая антирабическая 
прививка была сделана самому Якову Юльевичу по его желанию 
с целью показать ее безвредность.

Круг работ Я.Ю. Бардаха на этой станции был обширен: преж-
де всего это антирабические прививки, проведение практиче-
ских занятий по курсу бактериологии, который читал И.И. Меч-
ников, – участие в работах И.И. Мечникова по изучению чумы 
крупного рогатого скота и в исследованиях фагоцитоза. Когда 
в 1888 г. И.И. Мечников, оставив Россию, переехал на работу  
в Париж в Институт Пастера, он передал руководство станцией 
Я.Ю. Бардаху. Несмотря на увеличившийся объем работ, персо-
нал станции с ними успешно справлялся.

Когда в 1890 году одесская городская управа объявила 
конкурс на замещение должности заведующего станцией  
и обратилась с письмом к Луи Пастеру с просьбой назвать  
достойного кандидата, тот ответил письмом следующего  
содержания:
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«Институт Пастера, 17 апреля 1890 г.
Милостивый государь! Спешу ответить на Ваше письмо  

от 11 апреля. Вы оказали мне высокое доверие, обратившись  
с просьбой указать лицо, которое я бы считал наиболее спо-
собным к заведыванию научными и практическими работами  
на Одесской бактериологической станции. Позвольте мне обра-
тить Ваше внимание на то, что Вы у себя под рукой имеете вы-
дающегося ученого, который заявил о себе в последние годы 
важными научными работами и как заведующий Одесским ин-
ститутом для прививок против бешенства получил прекрасные 
результаты, обратившие внимание всех прививных институтов. 
Одесская управа не могла бы поступить лучше, как доверить за-
ведывание бактериологической станцией доктору Бардаху.

Луи Пастер»
Разработанный Яковом Юльевичем интенсивный метод 

прививок против бешенства получил одобрение Луи Пастера, 
однако, несмотря на избрание Я.Ю. Бардаха на должность за-
ведующего бактериологической станцией по конкурсу и боль-
шую ценность разрабатываемых им проблем, он по настоянию 
местных властей был уволен с занимаемой должности, и основ-
ной причиной этого была принадлежность Бардаха к еврейской  
национальности.

Удаленный со станции, Яков Юльевич продолжил научные 
исследования и в 1884 году защитил в Московском универси-
тете диссертацию на степень доктора медицины. Темой его 
диссертации явились исследования дифтерии. Они показали, 
что иммунизация приводит к усилению фагоцитоза бактерий  
и к выработке антитоксинов. Полученная им иммунизирован-
ная сыворотка была использована с лечебной целью против 
дифтерии. Это была первая отечественная работа, относящаяся 
к серотерапии.

Большой заслугой ученого явилась организация в Одессе од-
ной из первых в Российской империи станций скорой медицин-
ской помощи, во главе которой он стоял в течение двадцати пяти 
лет. Идея создания самостоятельного медицинского учрежде-
ния, оказывающего круглосуточную экстренную медицинскую 
помощь, принадлежит графу Михаилу Михайловичу Толстому 



51

и городскому обществу врачей, по инициативе которых в нача-
ле 1901 года была организована комиссия для разработки пла-
на создания станции скорой медицинской помощи. Семья графа 
(Елена Григорьевна и Михаил Михайлович) пожертвовала на соз-
дание станции, закупку оборудования и санитарных карет более  
ста тысяч золотых рублей. Часть средств была собрана путем 
доб ровольных взносов и пожертвований населения.

Строительство станции было начато в августе 1901 года  
по проекту известного одесского архитектора Ю.М. Дмитренко. 
За пятнадцать месяцев в Валиховском переулке был построен 
комплекс, состоящий из двух зданий и гаражей для санитарных 
карет. Еще пять месяцев понадобилось для решения организа-
ционных вопросов. В руководство станции вошли Я.Ю. Бардах,  
Г.Т. Духновский, И.Г. Оршанский, С.С. Винокуров.

Двадцать шесть лет, со дня основания станции в апреле 1903 года 
и до конца своей жизни, ее возглавлял Яков Бардах. Долгие годы 
в здании станции проводились и заседания Общества одесских 
врачей под председательством Я.Ю. Бардаха. В истории станции 
был зафиксирован и тот факт, что Яков Юльевич принимал ак-
тивное участие в оказании помощи населению во время событий 
1905 года. Так описал эти факты в книге «Право на имя» Рости-
слав Александров: «Осень 1905 года пронеслась над нашим горо-
дом смертоносным смерчем еврейского погрома. Очень самоот-
верженно проявили себя врачи станции скорой помощи, которые 
буквально под пулями оказывали пострадавшим первую помощь 
и доставляли их в больницы. Вместе с рядовыми врачами выез-
жал на вызовы и заведующий станцией доктор Бардах».

Я.Ю. Бардах принимал активное участие в работе многих 
одесских научных обществ. Он был организатором и бессмен-
ным председателем Одесского терапевтического, Одесско-
го эпидемиологического обществ. Он был почетным членом 
Ленинградского микробиологического общества. Принимал 
участие в организации и проведении местных съездов врачей  
и естествоиспытателей. Выступал с докладами на заседа ниях 
в Московском медицинском обществе, на Всеукраинском ку-
рортном совещании. Участвовал в организации Народного 
университета.
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Много можно говорить о благотворительной деятельности 
Якова Юльевича. В дореволюционное время он организовал низ-
шие бесплатные школы для беднейших слоев населения, забо-
тился об их существовании и процветании. Вникал в жизнь и быт 
студентов, организовал и долгие годы стоял во главе комиссии  
по оказанию помощи нуждающимся студентам. Его имя стоит 
среди жертвователей на Еврейскую больницу.

В Одессе существовало Общество взаимного вспомощество-
вания учителей-евреев. В отчете за 1901 год приводятся спис-
ки жертвователей и врачей, пользующих заболевших членов 
об щества бесплатно. Среди них – Я.Ю. Бардах, И.С. Гешелин.  
В 1912 го ду было основано Общество распространения правиль-
ных сведений о евреях и еврействе. Яков Юльевич был членом 
комитета этого общества.

Читал лекции по микробиологии на съездах еврейских народ-
ных учителей. Читал публичные лекции в пользу просветитель-
ских учреждений в Одессе и Кишиневе.

Но вернемся немного назад… В 1895 году Яков Юльевич был 
избран приват-доцентом Новороссийского университета и впер-
вые стал читать курс общей микробиологии на естественном от-
делении физико-математического факультета. Его лекции были 
интересны и привлекали большое количество студентов. Боль-
шим успехом также пользовались его лекции, организованные 
Обществом естествоиспытателей при Новороссийском универси-
тете для населения города.

Работая в организованной при Новороссийском университете 
микробиологической лаборатории, Я.Ю. Бардах изучал микро-
организмы одесских лиманов, полей орошения и соленых озер.  
Он изучал их свойства, сохранность и влияние на них температур-
ных факторов. Эти исследования имели значение не только для 
общей микробиологии, но и для оценки курортологами свойств 
лечебной лиманной грязи.

При исследовании сточных и очищенных на полях орошения 
вод в лаборатории Я.Ю. Бардаха был применен биологический 
подход, основанный на выявлении показательных организмов. 
Я.Ю. Бардах также выявил значение микроорганизмов в плодо-
родии почв на полях орошения. Он и его сотрудники разрабо-
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тали метод очищения сточных вод путем применения активно-
го ила. В иле были найдены чрезвычайно активные бактерии,  
аэробно разлагающие целлюлозу, а также вызывающие про-
цессы нитрификации и денитрификации. Были выявлены 
микроор ганизмы, которые размножаются даже в насыщенных 
растворах лиманных солей. Я.Ю. Бардах обнаружил галофиль-
ные бактерии, принимающие участие в круговороте веществ  
в лиманах и в образовании там лечебной грязи. Большое внима-
ние ученого привлек вопрос создания искусственной лечебной 
грязи. Под его руководством эти исследования были начаты, од-
нако при его жизни не были доведены до конца, но были успеш-
но завершены его учениками.

В 1928 году в связи с сорокапятилетием научной и обществен-
ной деятельности Якову Юльевичу была дана высокая оценка 
президентом Академии наук Украины академиком Д.К. Забо-
лотным, который писал: «На протяжении всей своей научной  
и об щественной деятельности Яков Юльевич всегда принимал 
активное участие в разработке вопросов охраны здоровья и внед-
рения в жизнь профилактических мероприятий, одним из осно-
воположников которых его следует считать. В личности Якова 
Юльевича счастливо сочетаются качества талантливого ученого 
и прекрасного человека».

Особо следует остановиться и на его врачебной деятельности.
Как отмечает А.А. Ефременко, он был выдающимся врачом-практи-
ком и пользовался очень большой популярностью среди населения 
Одессы. Когда состоялось его чествование (18 ноября 1928 го да)  
в связи с сорокапятилетием научной и врачебной деятельности, 
зал Одесской филармонии не смог вместить всех желающих при-
нять участие в празднике. На имя юбиляра поступило более двух-
сот поздравительных телеграмм от различных учреждений стра-
ны, а также от учебных заведений зарубежных государств.

Яков Юльевич Бардах любил Одессу и был предан ей. Он от-
казался от предложения Луи Пастера переехать на работу в Па-
риж и от предложения Дюкло возглавить Пастеровский институт  
в Рио-де-Жанейро. Свои научные работы Я.Ю. Бардах публиковал 
в отечественных, французских и английских журналах. У него 
было много учеников и последователей.
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Из воспоминаний Р.О. Файтельберга: «Впервые я увидел Якова 
Юльевича Бардаха в 1925 году на заседании Одесского терапев-
тического общества, где он председательствовал. Затем я доволь-
но часто встречал его на стыке улиц Коблевской и Карангозова 
(ныне Льва Толстого), когда он возвращался после работы домой.
Он был худощав, двигался всегда равномерным шагом с деревян-
ной палкой в руке».

Будущий профессор, доктор технических наук Борис Адоль-
фович Минкус (1904-2004) с малых лет был вхож в респекта-
бельный дом доктора Бардаха как соученик по Ришельевской 
гимназии и друг его детей. С одним из них, Евгением, они стали 
коллегами-холодильщиками и близкими друзьями. После ран-
ней смерти Евгения Яковлевича Борис Адольфович до послед-
них дней оставался другом его семьи. Эти воспоминания запи-
саны мною 22 января 2003 года слово в слово так, как говорил 
Борис Адольфович.

«Генриетта Яковлевна была личным секретарем Якова Юлье-
вича: просматривала почту, периодику, подготавливала все нуж-
ное ему. Он, приходя с работы, прежде всего подходил к ней, цело-
вал руку, затем здоровался с остальными.

Генриетта Яковлевна была строгой матерью, серьезной. Хоть 
мальчики были очень озорные, но в то же время послушные, 
воспитанные. Если в дом приходил гость, заходили здороваться 
гуськом по старшинству, с учтивым поклоном. У них были пре-
красные велосипеды, лучшие преподаватели. Занимались дети 
даже летом: иностранными языками, рисованием. Генриетта 
Яковлевна сидела во главе огромного стола в огромной столо-
вой, у балкона. Рядом на отдельном столике самовар. Скатерть 
с вензелем императора Николая II. Дорогая посуда. Вообще, 
в доме было много дорогого фарфора. Посредине стола – чер-
нильница (как ни странно). Может быть, потому что за столом 
часто сидели ученики. Когда входил профессор в строгой визит-
ке, все умолкали.

Обеды всегда проходили торжественно. Вино было от само-
го Таирова. К гостям относились с большим пиететом, даже если 
это были дети. Яков Юльевич прекрасно умел разговаривать  
с детьми: на их уровне и в то же время серьезно. Он прекрасно раз-
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бирался в вопросах этикета. К нему часто обращались за советом  
в этой области.

Ассистенткой Якова Юльевича была Сарра Зигмундовна Хаит. 
Ее дочь Леночка приходила на праздники поздравлять Генриет-
ту Яковлевну. Это была будущий профессор, доктор химических 
наук, заведующая кафедрой химии строительного института 
Елена Ивановна Медведева.

Яков Юльевич, приходя с работы, рассказывал жене, что прои-
зошло за день. «Генриетточка, сегодня было заседание кафедры. 
С докладом выступала Сарра. Я ей сказал: «Милая девушка, если 
бы ваши знания соответствовали вашей красоте…».

Деньги на покупку дома ему одолжил граф Толстой. Расписку 
взять не захотел. «Я вам верю без расписки». – «А если я умру?» – 
«Если вы умрете, это будет такое горе, что деньги не будут иметь 
никакого значения».

Кто из почетных людей ни приезжал в город, считал своим 
долгом посетить Бардаха. Дача Бардахов была на Французском 
бульваре».

Немного о семье Якова Юльевича.
Он женился в самые последние годы уходящего девятнадца-

того столетия на молодой красавице Генриетте Яковлевне Кон 
(1880-1958). Она стала ему верным другом, матерью троих сыно-
вей, помощником, личным секретарем.

Первый сын Михаил Яковлевич (1899 – ?) – врач, научный со-
трудник научно-исследовательской кафедры профилактической 
медицины, ассистент клиники заразных болезней медицинского 
института. После смерти отца он уехал в Париж, на работу в Пас-
теровский институт. Так как советским людям родственников  
за границей иметь не полагалось, связь семьи с сыном и братом 
прервалась и уже никогда не была восстановлена.

Второй сын Евгений Яковлевич (1900-1946) – инженер по хо-
лодильной технике, кандидат технических наук. Ранняя 
смерть прервала его успешную инженерно-педагогическую  
деятельность.

Третий сын Александр Яковлевич (1902-1988) – лингвист, пре-
подаватель иностранных языков: латыни, французского, немец-
кого. Преподавал в университете и в педагогическом институте.
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Внук Яков Евгеньевич (1930-1996) – инженер.
В начале лета 1929 года Яков Юльевич заболел воспале-

нием легких, и 17 июня его не стало. Газета «Известия» (1929 г.,  
18 июня) поместила некрологи, подписанные комитетом по ор-
ганизации похорон, профессорами В.К. Стефанским, Я.К. Гим-
мельфарбом, Л.Б. Бухштабом, А.А. Сапегиным. А на четвертой 
странице газеты напечатаны тридцать два (!) соболезнования  
от различных организаций, учреждений и частных лиц. Похоро-
ны были грандиозные, за счет города. Погребен Яков Юльевич 
был на Втором Еврейском кладбище рядом с Менделе Мойхер-
Сфоримом и Семеном Фругом. В начале 70-х годов их останки 
были перезахоронены на Втором Христианском кладбище.

По воспоминаниям В.К. Стефановского, Л.Й. Рубенчика, А.А. Ефременко, 
Б.А. Минкуса, Мальвины Владовой (супруги Якова Евгеньевича Бардаха)
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В 5 часов 15 минут утра 
26 сентября 1939 года ассис-
тент кафедры инфекционных 
болезней Одесского меди-
цинского института Фаина 
Ильинична Недоступ (в деви-
честве Фаня Элиевна Файн-
штейн) вылезла на улицу из 
окна комнаты, расположенной 
в Новобазарном переулке в 
полуподвальном помещении. 
Это героическое для ее тог-
дашнего состояния действие 
она предприняла, потому что 
ворота во двор были заперты, 
дворник беспробудно спал,  
а у нее начались схватки. От-
дельное спасибо местным влас-
тям, переселившим несколь-

кими годами ранее семью Недоступ из большой трехкомнатной 
квартиры в довольно высоком бельэтаже (затруднительно 
было бы Фаине выпрыгивать с трехметровой высоты на сносях) 
в удобный для этих упражнений полуподвал. Фаина быстрым 
шагом преодолела несколько кварталов до клиники мединсти-
тута, где к полудню того же дня в семье Иоанна и Фаины Недо-
ступ появился их первенец Вадим.

Олег Недоступ

«Я родился с написанной 
биографией»
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Молодой отец Иоанн Недоступ был сотрудником Одесского 
института инженеров морского флота (ОИИМФ). 

На раннее детство Вадима Недоступа пришлась большая  
война и эвакуация. В 1956 году он окончил пятидесятую шко-
лу с отличием – благодаря железной воле Иоанна Михайловича  
в первую очередь и личным способностям во вторую. В том же 
году Вадим поступил в ОИИМФ на судомеханический факультет.

Как много раз он потом говорил: «Я родился с написанной 
биографией», – подразумевая, что жизненный путь его был пре-
допределен его семьей, ее укладом и приоритетами.

Окончив в 1961 году с отличием институт, он отправился  
по распределению на Рижский судостроительный завод, где про-
работал до 1963 года. Трудно переоценить влияние этих двух лет 
на всю его дальнейшую жизнь и карьеру. Именно там под влия-
нием среды, в которую он попал, под влиянием будущих блестя-
щих журналистов и писателей, ярких ученых, молодых сионистов  
и диссидентов сформировалось его мировоззрение, его восприя-
тие жизни. Именно оттуда появились у него силы совершить 
головокружительный переворот в своей жизни, уйдя навсегда  
от судовых паросиловых установок и дизелей в большую науку.

В 1963 году он возвращается в Одессу, чтобы поступить в аспи-
рантуру к Якову Захаровичу Казавчинскому, профессору ОИИМФ, 
одному из создателей одесской термодинамической школы. Ра-
бота с Яковом Захаровичем сформировала область его научных 
интересов – там Вадим Иоаннович Недоступ впервые столкнулся 
с проблемами прогнозирования и расчета термодинамических 
свойств веществ при помощи методов теории подобия.

В 1967 году, как он шутил, «вдохновленный рождением сына», 
защищает кандидатскую диссертацию на тему «Исследование 
свойств газовых смесей методом термодинамического подобия». 
После защиты Вадим Недоступ три года работал старшим науч-
ным сотрудником в Проблемной лаборатории прикладной тер-
модинамики ОИИМФ, основанной Я.З. Казавчинским в 1963 году. 
В эти годы он сформировался как ученый и оказался готовым  
к следующему крутому повороту в судьбе.

В 1970 году под влиянием своих друзей В.А. Рабинови-
ча и А.А. Вассермана подал документы и прошел по конкурсу  
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во ВНИИФТРИ (Всесоюзный научно-исследовательский инсти-
тут физико-технических и радиоизмерений, г. Москва) на долж-
ность старшего научного сотрудника в отдел низких температур 
(руководитель – доктор технических наук М.П. Орлова). Вадим  
Иоаннович рассказывал, что он, вскормленный Югом, так  
и не смог привыкнуть к северному укладу жизни. Особое не-
доумение у него вызывала московская кухня. Поэтому, когда  
в 1972 году Владимир Сергеевич Мартыновский пригласил его  
в создававшийся в Одессе отдел Института технической тепло-
физики Академии наук УССР, Вадим Иоаннович без колебаний 
принял предложение, и к 1973-му году возглавил это подразделе-
ние. В 1978 году отдел вошел в состав организованного в Одессе  
А.В. Богатским Физико-химического института АН УССР.

В.И. Недоступ наряду с большой организационной работой про-
водил серьезные научные исследования. Основное направление 
его работ в тот период связано с изучением геометрических осо-
бенностей термодинамической поверхности реального газа. Оно  

Сотрудники проблемной лаборатории судовой холодильной техники и прикладной термодинамики 
ОИИМФ (1967 г.) вместе с профессором Я.З. Казавчинским. В.И. Недоступ в первом ряду 

третий слева, рядом с А.А. Вассерманом
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осуществлялось с помощью так называемых идеальных кривых, 
на которых термодинамические свойства веществ совпадают  
со свойствами идеального газа. Результаты этих исследований 
отражены в написанных им главах монографии «Теплофизиче-
ские свойства неона, аргона, криптона и ксенона» (Москва, Изд-во 
стандартов, 1976 г.), получившей высокую оценку специалистов  
и переизданной в США. Главным итогом этих работ явились новые 
формы уравнения состояния газов и газовых смесей. Структура  
таких уравнений позволяла, в частности, получить уравнение со-
стояния смеси с точным вкладом энергии разнородного взаимо-
действия. Результаты этих исследований были обобщены им в док-
торской диссертации «Метод идеальных кривых и его применение  
для расчета и обобщения теплофизических свойств газов и жид-
костей», защищенной в 1984 г. в ОИИМФ. Применению разрабо-
танного метода посвящена монография В.И. Недоступа и Е.П. Галь-
кевича «Расчет термодинамических свойств газов и жидкостей 
методом идеальных кривых» (Киев, «Наукова думка», 1986 г.).

После защиты докторской диссертации Вадим Иоаннович был 
назначен заместителем директора Физико-химического институ-
та АН УССР, в котором проработал в этой должности тридцать лет. 
Большая административная работа не мешала ему продолжать 
собственные научные исследования, оставаясь при этом руко-
водителем отдела. Были выполнены фундаментальные исследо-
вания по разработке формы уравнения состояния для сверхвы-
соких температур и давлений и развита теория использования 
свободной энергии Гельмгольца в таком уравнении (монография 
«Термодинамические свойства газов при высоких температурах  
и давлениях» – Киев, «Наукова думка», 1990 г.). Он предложил тео-
ретически обоснованное уравнение для энергии Гельмгольца 
бинарной смеси, которое эффективно используется исследовате-
лями термодинамических свойств смесей. Был выполнен также 
цикл работ по установлению связи «молекулярная структура –  
свойство», в котором предложены методы прогнозирования 
свойств не изученных веществ по данным о структуре молекулы. 
В последние годы В.И. Недоступ увлеченно работал над термоди-
намикой супрамолекулярных соединений. Им предложен новый 
подход к расчету кривых фазовых переходов в водных клатратах.



61

Вадим Иоаннович любил повторять, что свои способности 
он получил в наследство от папы, а характер от мамы. Но Иоанн 
Михайлович передал сыну не только свой талант. Дело в том, что 
Иоанн Недоступ был страстным собирателем книг. Не коллек-
ционером, а библиофилом, воспринимающим каждую новую 
книгу как чудо, как новое переживание, как предмет искусства. 
Он собрал солидную по тем временам коллекцию книг – тысячи 
томов прекрасной литературы, и во всем этом великолепии до-
велось расти и взрослеть Вадиму Недоступу. Поэтому неудиви-
тельно, что любовь к книгам украсила и его жизнь. Человек чи-
тающий, смотрящий на мир, и человек не читающий, смотрящий  
на мир, видят разные миры.

Позднее, после путешествия в Париж, он говорил, что этот 
город воспринимался бы им как заурядная европейская столица 
(Барселона точно не хуже) с двумя приличными музеями, если 
бы не Дюма, Сименон, Эренбург и Хемингуэй. Дюма, кстати, стал 
первой и главной литературной любовью Вадима Иоанновича.  
Он мог процитировать наизусть главу «Диссертация Арамиса», 
рассуждать о кулинарных пристрастиях аббата Горанфло и иск-
ренне печалиться о гибели Портоса в последней части книги 
«Виконт де Бражелон». А еще он знал и любил поэзию. Любил  
ее страстно и самозабвенно. Каким-то образом Тютчев и Фет, Блок, 
Гумилев и Пастернак перекликались с его внутренним миром, осве-
щали его жизнь своим гением. Книги также стали ему убежищем, 
формой внутренней эмиграции. В нем уживались сознательный 
конформист с абсолютно порядочным человеком, а порядочность, 
во все времена не дешевое понятие, в эпоху развитого социализма 
обходилась особенно дорого. Душевный разлад, вызванный несо-
вершенством бытия, помогали компенсировать книги.

Окончательно, по его словам, его литературные вкусы сфор-
мировались в Риге. Его рижский друг Марк Абрамович Косой,  
в свое время блестящий инженер-конструктор израильской авиа-
ционной промышленности (проект Лави) вспоминает: «После 
окончания института в 1961 году Вадим с группой выпускников 
был направлен в Ригу на судостроительно/судоремонтный завод. 
Не все сразу пошло гладко – обычный конфликт: в институте учат 
теорию, а на заводе нужна практика. Первая фраза, произнесенная  
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Вадимом: «Мы еще увидим небо в алмазах». И действительно, 
благодаря своим способностям он стал хорошим инженером и на-
чал продвигаться профессионально. Но цель его была занимать-
ся наукой, а не оставаться инженером, поэтому он параллельно 
с работой занимался на курсах и успешно сдал все экзамены  
на кандидатский минимум, что позволило ему завершить работу 
на заводе в Риге и поступить в аспирантуру.

Почти трехлетнее пребывание Вадима в Риге совпало с хру-
щевской оттепелью, с расцветом поэзии, литературы и искусств 
в Советском Союзе. Создалась группа ребят, влюбленных в поэ-
зию, увлеченных поэтами новой волны: Е. Евтушенко, А Возне-
сенским (цикл стихов в журнале «Октябрь»), Б. Ахмадулиной,  
Р. Рождественским и др. Кроме поэзии много отличной литерату-
ры, которую только начали печатать в Советском Союзе, – Солже-
ницын, Хемингуэй и др. Он говорил: «Мы увлекались живописью 
и музыкой: посещали лекции Печерского и концерты в Домском 
соборе. Все это, а также наши бесконечные дискуссии дали тол-
чок духовному развитию. Мы получали огромное удовольствие 
он общения друг с другом».

Так Вадим развивался профессионально и духовно, что повлия-
ло на всю его дальнейшую жизнь.

Еще надо отметить, что это был короткий период изобилия  
в Риге, когда в избытке были марочные грузинские вина, выдер-
жанные коньяки армянского и грузинского производства и вкус-
ная еда в ресторанах. Так что параллельно с духовным развитием 
ему прививался вкус к хорошей жизни. Помнится, что несмотря  
на некоторые вольности холостяцкой жизни Вадим при первой же  
возможности ездил в Таллинн, где жила его будущая жена Ната-
ша, с которой он впоследствии прожил всю оставшуюся жизнь. 
Это было незабываемое время, освященное крепкой дружбой, ду-
ховной и физической радостью.

Его рижские друзья, будущие журналисты и писатели И. Ге-
рольд и М. Абир, прекрасные ученые и инженеры Д. Тейтель баум, 
В. Юфко и М. Косой, оказали на него огромное культурное влия-
ние, приобщив его среди всего прочего к идеям сионизма. Вадим 
Иоаннович повторял неоднократно, что он – человек мирный, 
но единственная земля, за которую он пошел бы сражаться, –  
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это земля Израиля. Это не помешало ему большую часть жиз-
ни прожить в Одессе, которую он беззаветно любил. Однако его  
не оставляло чувство сопричастности ко всему, что случалось 
на земле Израиля, тем более что там жили его близкие друзья, 
а позже поселились его сын и внуки. Израиль дарил ему чувство 
гордости на протяжении всей жизни. Он рассказывал, какие силь-
ные чувства он испытывал после победы Израиля в Шестиднев-
ной войне, в войне Судного дня, как он гордился потом своим 
сыном, работающим в Институте Вейцмана – одной из ведущих 
научно-исследовательских организаций в мире, как он гордился 
своим внуком, который служил в легендарной бригаде «Гивати», 
и внучкой, которая служила в военно-воздушных частях.

В.И. Недоступ с внуками
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В то же время он любил Украину и фактически посвятил  
ей свою жизнь. Он часто говорил, что Израиль его гордость,  
а Украина его тревога.

Вадим Иоаннович любил повторять фразу своего отца: «Браки 
совершаются на небесах». Он в это верил и всей своей жизнью до-
казал истинность этой формулы для него. Свою будущую супругу 
Наталью он встретил в 1961 году в Одессе, где она была с роди-
телями на отдыхе. С тех пор он не представлял себе жизни без 
нее. Наталья Сергеевна Недоступ (в девичестве Козляк) родилась 
в семье советского офицера Сергея Васильевича Козляка и Оль-
ги (Цили) Исайевны Козляк (в девичестве Лифшиц). Она окон-
чила Ленинградский Герценовский институт по специальности 
«дефектология и логопедия» и в свое время стала выдающимся 
дефектологом. Многие одесситы приходили к ней за помощью,  
и не было тех, кто ее не получил. В 1963 же году Наталья была  
на практике в селе Йорга, затерянном в лесах Псковской облас-
ти. Вадим Недоступ с немалым трудом отыскал этот населенный 
пункт на карте, с еще большим трудом добрался туда и, не от-
кладывая в долгий ящик, сделал Наталье предложение, которое, 
пусть не с первого раза, было принято. Свадьба была сыграна  
там же – в сельсовете Йорга, свидетелями и гостями были со-
курсницы Натальи Сергеевны и местные жители, пожелавшие 
поздравить молодых. С тех самых пор супруги не расставались. 
Она стала символом дома, куда он всегда возвращался, а он был 
ей опорой и защитой до конца. Он вообще был очень верным че-
ловеком. Человеком, преданным без остатка тем, кого он любит.

Он умел дружить и лелеял свою дружбу как высшую ценность. 
Через всю жизнь он пронес дружбу с М. Бурышкиным, А. Вассер-
маном, В. Рабиновичем, Ниной Мартыновской (дочкой Владими-
ра Сергеевича Мартыновского) и ее мужем В. Цимарным, Фелик-
сом Кохрихтом, Леонидом Авербухом, Александром Курляндом  
и многими замечательными личностями, живущими не только  
в Одессе.

Он любил общаться с членами клуба «Беседа», куда неизменно 
приходил с бутылкой сладкой газировки.

За пятьдесят пять лет научной деятельности В.И. Недоступ 
опубликовал более двухсот пятидесяти научных работ, среди ко-
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торых пять монографий и три монографических обзора. Вадим 
Иоаннович с 1984 по 2014 гг. руководил отделом термодинамики 
и теоретической химии. С 1989 по 2016-й работал заместителем 
директора по научной работе Физико-химического института 
имени А.В. Богатского. С 2016 по 2022-й был главным научным 
сотрудником института.

Вадим Иоаннович был членом Комиссии АН СССР по таблицам 
теплофизических свойств Международного союза теоретической 
и прикладной химии IUPAC. В Отчете советской комиссии – моно-
графии «Теплофизические свойства газов и жидкостей» (1964-
1971) АН СССР (Махачкала, 1972) он автор одиннадцатой главы, 
«Теплофизические свойства газовых смесей» (с. 275-289). Был  
членом редколлегии трех журналов, членом научного совета Пуб-
личной библиотеки г. Одессы, членом Совета по защите диссер-
таций, членом Союза журналистов. На протяжении многих лет, 
будучи главой наблюдательного совета Фонда «Вiдродження», 
он активно способствовал развитию гражданского общества  
в Одессе. Автор статей по истории развития теплофизики в Одес-
се, о профессоре Я.З. Казавчинском, о профессоре М.Л. Бурыш-
кине, об одессите и выдающемся американском термодинамике 
А.И. Калине и др.

5 марта 2022 года завершилась яркая и необычайно содержа-
тельная жизнь Вадима Иоанновича Недоступа, выдающегося уче-
ного, общественного деятеля, любимого и любящего мужа, отца, 
деда, друга, яркого сына Одессы. Он скончался от последствий ко-
ронавируса в Одесской городской инфекционной больнице.

Основное направление работ Вадима Иоанновича было связа-
но с разработкой новых уравнений состояния и методов расче-
та и прогнозирования экспериментально не изученных веществ  
и соединений. Он был одним из пионеров комплексного изуче-
ния так называемых идеальных кривых на термодинамической 
поверхности реального газа. Он, в частности, показал, как с по-
мощью однопараметрического семейства этих кривых можно 
получить класс линейчатых поверхностей, к которым относятся 
поверхности состояния газов и жидкостей. На основании это-
го получены эффективные формы уравнений состояния, в том 
числе одно из первых канонических уравнений для высоких  
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температур и давлений. В последние годы в круг научных инте-
ресов вошла разработка методов QSPR для определения термо-
динамических свойств сложных органических соединений.

Основные работы В.И. Недоступа:
Thermophysical Properties of Neon, Argon, Krypton and 

Xenon. Hemisphere publ. corp. – Washington, N.Y., London, 
1987. – 604 p.

Расчет термодинамических свойств газов и жидкос-
тей методом идеальных кривых. – Киев: Наукова думка,  
1986. – 193 с.

Термодинамические свойства газов при высоких темпе-
ратурах и давлениях. – Киев: Наукова думка, 1990. – 196 с.

Прямые методы определения энергии межмолекуляр-
ного взаимодействия по теплофизическим данным // Об-
зоры по теплофизическим свойствам веществ. – Москва: 
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Виталий Оплачко

Румейские хроники

I
Я родился в городке Паластра (Pallestra). Там, где Дикое 

поле обрывается рыжими скалами над Меотидой, морем, 
столь изобильным рыбой, что древние называли его «божьим 
садком», где в светлые воды великой реки Кальмиус вливает-
ся горький Кальчик. К моменту моего появления на свет над 
ковыльными степями Приазовья пронеслись века и почти  
не оставили следа великих народов: киммерийцев, скифов, 
готов, торков и аланов. Чуть больше повезло хитроумным 
эллинам и вероломным генуэзцам. К 1780 городок стал име-
новаться Мариуполем – уездным центром греческого округа. 
Империи требовалось заселять новые земли, которыми она 
прирастала с каждой войной, большой или малой. Поэтому 
переселение греков-христиан из Крымского ханства в пус-
тынные необжитые районы решало две задачи: колонизация 
и освоение северного побережья Азовского моря – и подрыв 
экономики Крыма, вассала и союзника Сиятельной Порты. 
Все это было частью мечты императрицы Екатерины II – соз-
дание Великой Новогреции на островах и континентальных 
землях неверных – Оттоманской империи.

Не скажу, что обо всем этом я ведал с раннего детства. Город 
наш был окружен греческими деревнями и хуторами, чьи на-
звания ласкали слух жителей памятью о крымской прародине: 
Ялта, Урзуф, Старый Крым. Вместе с белгороной (сладчайшей ян-
тарно-желтой черешней), яйцами, брынзой, айряном и сюзьмой  
на городские рынки проникал говор урумов из сел, говорящих  



69

на тюркском крымско-татарском диалекте, и румеев – понтий-
ских греков Анатолии и эллинских общин Крыма. Сами они  
вряд ли подозревали, что их самоназвание восходит ко Второму 
Риму – Византии.

Языковая среда в городе состояла из гремучей смеси гре-
ческих диалектов, русского и украинского языков. Но чем 
живет простой народ? Заработать и поесть! Лучше поесть 
вкусно. Румеи, урумы и наши, украинцы и русские, за век  
совместного проживания усвоившие кулинарную культу-
ру греков, создали в Мариуполе моего детства гастрономи-
ческую Мекку! Чирчир! Вы знаете, что такое чирчир? Это  
не ваши столовские чебуреки, где сырого теста больше, чем 
мяса. Лучший чирчир в городе готовила моя тетя Вася. Это 
забавное имя приклеилось к маленькой гречанке Василисе, 
которую моя бабушка подобрала на улице во время голода 
двадцать первого года. Она так и жила с нами, пока не вышла 
замуж за своего, грека Лагонского. И на чирчир мы приходи-
ли к ней в дом. На керогазе кипел в чугунном казане бараний 
жир, тетя Вася раскатывала до прозрачности тесто, наполня-
ла лепешечки остропахнущим бараньим фаршем и бросала  
их в казанок. Есть надо было немедленно, глотая горячий сок, 
мясо и вздувшуюся хрустящую оболочку. И запивать арья-
ном! Мой личный рекорд – семнадцать штук! Не удивляйтесь, 
взрослые ели и побольше.

Вот я назвал вам слово «сюзьма». А кто-нибудь спросил, что 
это? Если арьян налить в полотняный мешок, отцедить, при-
давливая, жидкость, а затем из полученной массы налепить 
небольших катышков и выставить на несколько дней про-
сыхать, то что вы получите в результате? Вы получите чудо! 
Мариупольская вода горьковато-соленая, пить ее могут толь-
ко местные. Но шарик сюзьмы в литровой банке превращает 
каль миусскую воду в волшебный напиток с резковато-кислым  
вкусом, который так хорошо освежает жаркими июльскими 
вечерами. Но есть же еще и буза! Какая там газировка! Какое 
там ситро! Буза, любимый напиток нашего детства. В бутылку 
кипяченной воды засыпается просо, прежде замоченное и под-
бродившее, затыкается хорошей пробкой и ставится в погреб.  
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Через несколько дней бутылки выносятся на террасу, под ра-
достные вопли детей вылетают пробки (где там вашему шам-
панскому!) – пенный газированный напиток, напиток-мечта, 
наполняет стаканы.

II
…Ранняя осень, еще тепло, но почему-то мой отец в серой 

толстой шинели с малиновыми кубиками на отворотах. В руках  
у него желтый фанерный чемодан. Он уезжает на фронт. Я иду 
провожать его «на калитку». Мне совсем не страшно – он такой 
сильный, и у него еще бело-синий значок парашютиста с под-
веской за двадцать семь прыжков.

Мамы нет, она уехала в свой госпиталь собираться. Папа от-
казался брать котлеты. которые бабушка жарит на дорогу. 
Так что прощаемся мы вдвоем: военврач со свежим дипломом  
из мединститута города Сталино и его сын. Больше они никогда  
не встретятся…

…Бомбят почему-то ночью. Что они там видят? «Это  
на Фонтале, наши бомбят», – говорит бабушка и гасит коптил-
ку на столе. Очень сильный грохот, где-то совсем рядом. Ба-
бушка кидается к моей постели и застывает, прикрывая меня 
собой. Улетели.

Утром весь двор выбегает на улицу. Снизу от пивзавода  
строем по трое поднимается конница. Лошади рыжие, на кава-
леристах кубанки, с трехцветных флагов свисают красивые жел-
то-черные ленты. Впереди на мотоциклетке два немца. Кубан-
ская дивизия.

…Уходят куда-то дядя Арон с тетей Фридой, в руках у них не-
большие узелки. Дядя Арон работает на макаронной фабрике. 
Это она так просто называется, но там и конфеты делают, кото-
рые он иногда приносит нам, детям. Он очень высокий и всегда 
грустный. Или это потому, что у него глаза такие, большие чер-
ные? «Куда они уходят?» – спрашиваю я бабушку. «Ивреев заби-
рают», – вместо нее отвечает Мишкина мама. Через много дней 
мы узнаем куда. Мариупольских евреев расстреляли у противо-
танкового рва на агробазе.
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Дед с бабушкой собирают вещи – мы перебираемся из своей 
пристройки в комнату тети Фриды и дяди Арона. На мой мол-
чаливый вопрос бабушка говорит: «Раньше, до революции, этот 
весь дом наш был. Вернутся – мы им как раз все и отдадим».  
Я узнаю новые слова: вот этот здоровенный шкаф называется 
«шифонэр», а эта штуковина с полками – «этажерка». Бабушка 
расставляет на ней книги, которые перед отъездом нам принес 
Поляков, врач из маминого госпиталя. Книжки с портретами 
вождей на синих обложках бабушка взяла на растопку, а дедушка  
на самокрутки. Но остались тоже интересные. Я показываю деду 
на картинке какое-то чудовище, и он по слогам читает, шевеля 
бледными губами: «Ле-ви-а-фан».

…В нашем дворе квартирует немецкая полевая кухня. После 
солдатского обеда всем детям раздают что-то розовое на пло-
ских алюминиевых тарелках. Запах такой приятный, что все едят,  
не ожидая, когда оно остынет. Вкус этого пудинга остался со мной 
на всю жизнь.

Вилли, ефрейтор, живет в нашей комнате. По вечерам, выпив, 
он показывает деду, как надо поступить с Гитлером и Сталиным: 
сталкивает перед дединым носом два здоровенных кулака – 
хрясь! Дед смеется, потягивая самокрутку, но бабушке это не нра-
вится. Она боится.

Бедный Вилли! Он оставил свой ручной пулемет в углу ком-
наты и ненадолго ушел. Как назло, появились полевые жандар-
мы с бляхами на груди и в касках. Пока ждали нашего ефрейто-
ра, съели оладьи, которые пекла бабушка. Дождались и увели  
Вилли насовсем.

У соседки поселились другие солдаты: форма похожая,  
но не немцы. Говорят вроде по-нашему. Но ничего не понятно. 
«Это словаки», – объясняет мне мой друг Мишка. Они не такие 
добрые, каким был наш Вилли. У них есть патефон, и на терра-
се бывают танцы с девушками из соседних дворов. Им словаки 
нравятся.

…Среди книжек есть академическое издание 1937 года «Сочи-
нения А.С. Пушкина». Меня завораживают рисунки на полях этой 
книжки – женщины в каких-то странных шляпах, профиль муж-
чины с длинным носом. Это «лукавый» из молитвы, которой меня  
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обучает моя не очень религиозная бабушка. Вообще, все малопо-
нятные слова находятся в зрительных образах. Слово «изячный», 
которое бабушка произносит по поводу какой-то знакомой, это 
полотняный мешочек с ячневой крупой на верхней полке. Козь-
ма Крючков, дедушкин любимый персонаж, – это длинный зеле-
ной краски крюк на мясной лавке. Для каких-то слов ассоциаций  
не находится, и это вызывает некоторую настороженность. Что 
такое, например, «ридикуль»?

Бабушка говорит: «У людей совсем плохо с едой стало». 
Дед принес с базара ведро коровьей крови. Бабушка засыпа-
ла туда пшено, положила лавровый лист и перец, вылила все 
это на лист, запекла в духовке. Готовый «пирог» разрезала  
на куски. Я позвал Мансура и его брата с сорок второго номе-
ра, прибежали пацаны с соседних дворов. Чуть не вся Торго-
вая сбежалась…

…Конец августа. Жара. Город вымер. Уходят немцы. Всех тру-
доспособных сгоняют к зданию «полка». Здесь нас разлучают  
с дедом, он – нетрудоспособный, останется в доме инвали-
дов. Я реву и не отпускаю дедину руку, немец в каске отпихи-
вает меня. Нас с бабушкой в огромной толпе гонят на вокзал.  
По крышам и чердакам лазят немцы с топорами, выискивают 
спрятавшихся. Очень дымно. Люди говорят, что немцы подо-
жгли Слободку. На вокзале залазим в товарные вагоны. Очень 
тесно и жарко. Бабушка находит место, стелет на пол одеяль-
це и укладывает меня. Люди прибывают. Чей-то здоровенный  
ботинок наступает на меня. Бабушка отпихивает мужчину.  
Поезд трогается. Уехали недалеко, под Сартаной налетают 
наши самолеты, начинают бомбить. Всех выгоняют из вагонов, 
немцы-охранники куда-то деваются, и мы с бабушкой, поль-
зуясь темнотой и сумятицей, уходим. Она заставляет меня хро-
мать, получается плохо. Но это и неважно – на улицах ни души. 
В квартиру мы не заходим, сразу в погреб. Здесь мы сидим це-
лый день и следующую ночь. Между бочками из-под соленых 
огурцов и капусты бабушка устраивает мне постель. У меня 
начинается кашель, она зажимает мне рот рукой, дает воды  
из бутылки. Я захлебываюсь и продолжаю кашлять. Утром вы-
бираемся. Вокруг мертвая тишина и прохлада. Заходим в комна-
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ту, все вроде цело. Через окно, распахнутое настежь взрывной 
волной, ветер приносит запах гари. Город продолжает гореть…

…Уже несколько дней в городе наши. Впервые за несколько 
месяцев идем с бабушкой по Большой к скверу. Там густая тол-
па. Я вижу, на фонарных столбах висят длинные люди с таблич-
ками на груди. Одна в сиреневом пальто мне кажется знакомой. 
Да ведь это Зоя-переводчица! Я видел ее во дворе у тети Таси 
на Карла Либкнехта, она танцевала под патефон с немецким 
офицером с серебряным кантом на погонах. Очень красивым  
офицером. Рядом вслух кто-то читает табличку: «За сотруд-
ничество с фашистами». Бабушка оттягивает меня в сторону, 
мы уходим.

…Идем с бабушкой на вокзал, просто так, посмотреть на людей 
и на пассажирский поезд.

«Может, кого встретим», – говорит бабушка. Я знаю, что она 
надеется увидеть своего сына, моего дядю Валю. Его год назад 
забрали на работу в Германию. «С сорок второго номера уже 
вернулись братья Литвиненко, может, и наш приедет», – шеп-
чет тихонько моя бедная бабушка. Покупаем перронные биле-
ты, но на входе нас останавливает патруль. Проверка докумен-
тов. Бабушка достает из «ридикюля» свой советский паспорт 
и мою «справку» с фашистским знаком на круглой печати.  
В справке написано, что моя бабушка – это мама, а дед – папа. 
Справку «устроил» Валька Шварценберг, папин приятель.  
Его, немца по национальности, приняли на работу в город-
скую управу.

Нас ведут в железнодорожную комендатуру, бабушку заво-
дят в комнату, меня оставляют в коридоре. Рядом на скамейке 
инвалид на костылях, плачет пьяная баба.Через полчаса нас от-
пускают, но без этой фашистской справки. Теперь моя бабушка – 
бабушка!

…Май. Во дворе среди камней от старой конюшни распусти-
лись желтые одуванчики. Из открытого у Пантелеевны окна  
во двор доносится голос Левитана: «В ознаменование нашей 
победы над Германией сегодня, 9 мая, в день Победы, в 22 часа 
столица нашей Родины Москва от имени Родины салютует доб-
лестным войскам Красной армии, кораблям и частям Военно-
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Морского флота, одержавшим эту блестящую победу, тридцатью 
артиллерийскими залпами из тысячи орудий. Вечная слава ге-
роям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Роди-
ны!». «Павшим в боях» – это про моего папу. «Вечная слава» – это 
значит, я его никогда больше не увижу? Слезы текут потоком, мне 
ужасно жалко себя. Мы регулярно после освобождения Мариупо-
ля получали от мамы письма и переводы. А от отца никогда, ни-
чего, ни строчки.

…Мы с бабушкой на базаре у мясного корпуса, где подраба-
тывает дедушка. Мне покупают стакан айряна с замечатель-
ной коричневой корочкой и плоский горячий пирожок с кар-
тошкой. К нам подбегает соседка тетя Нюра с криком «Надя  
приехала!». Бежим по Торговой, по растресканным тротуарным 
плиткам. Я не жду задохнувшуюся бабушку и влетаю во двор. 
И вот она – моя мамочка, в военной защитной юбке и голубой 
«бобочке». Моя мама вернулась! Но оказывается, только в от-
пуск, на неделю.

Бабушка накрывает на стол, а мама развязывает носовой пла-
ток и протягивает мне побелевшие шоколадные дольки. Некуря-
щим вместо махорки давали дольку шоколада в день. Три года 
она собирала этот шоколад.

Мой отец не вернулся с войны, как и его братья. Моя бедная 
любимая мама после фронтовых и эвакогоспиталей несколько 
лет страдала ночными кошмарами – раненые, умершие, и все вре-
мя кровь, кровь…

На фотографиях отцу двадцать шесть, маме двадцать. Каза-
лось, впереди долгая, долгая жизнь.

III
Как только устанавливалась погода, двор начинал гото-

виться. Из общего погреба, из сараев выкатывалась тара под 
названием кадушки. Пропаривались крутым кипятком, вы-
сушивались на солнце, кое-где поправлялись сползшие об-
ручи. В первой половине двадцатого столетия после 1917 
городской люд Мариуполя жил точно так, как их сельские со-
граждане. Не надеясь, не веря и не полагаясь на государство. 
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В магазинах покупалось только то, что было невозможно  
произвести в своем хозяйстве. Другими словами, товары мо-
билизационного спроса – соль и спички. Даже сахар выпари-
вали из бекмеса – густого арбузного сока. Поэтому за два-три 
летних месяца непрерывного труда женщины старались обес-
печить свои семьи припасами на всю долгую зиму. Никаких 
крышек, никаких закруток и в помине не было. Все делалось 
так или почти так, как и век назад.

С огурцами было все просто. Этот овощ не требовал коллек-
тивного труда. И моя бабушка относилась к нему почти небреж-
но: экая невидаль, соленый огурец! Поэтому огромная кадка,  
в которую я заглянуть по своему росту не мог, спускалась  
по дос кам в погреб. Если кто-нибудь из соседей и «перепутает», 
не беда – это ж просто огурцы. Другое дело помидоры. Конеч-
но, наша память сохраняет из детских впечатлений самое яр-
кое, расцвечивая его ностальгией по невозвратному. Но таких 
соленых помидоров, как у моей бабушки, я больше в жизни  
не ел. Не знаю, какой сорт она выбирала. До самой весны поми-
дор сохранял свою идеальную форму, тонкая кожура легко про-
кусывалась зубами, и рот наполнялся несравненным винным 
вкусом. Кадушка с помидорами ставилась на цеглу в неотапли-
ваемом «калидоре» в нашей квартире.

Капусту резали на двух больших столах в несколько рук – при-
ходили родичи и знакомые. Вокруг крутилось все детское насе-
ление в ожидании кочерыжек. Огромная куча капустных кочанов 
быстро превращалась в горы полуфабриката, туда же отправля-
лась струганая морковь. Не знаю, как теперь, но прежде в наших 
краях клюква не водилась. Да и зачем она была? Каждые двад-
цать-тридцать сантиметров капусты перекладывались слоем не-
больших крепких яблок. А зимой – проснуться, выскочить с го-
лыми ногами в коридор, разрыть холоднющую капусту и достать  
из глубины хрустящее «живое» яблоко!

Не знаю, как там сравнивают уровень жизни по стоимости 
биг-мака, но в Украине главный показатель – стоимость бор-
щевого набора. И в отличие от русских щей, у нас обязатель-
ный ингредиент – что? Конечно, помидоры летом и томат-
ный морс зимой. Никакой томатной пасты, только морс! Его  
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приготовление можно вполне отнести к работе в горячем 
цеху. Потому что кроме кипящей выварки с помидорным со-
ком рядом стоял старый казан с булькающей смолой. Литро-
вые бутылки темного стекла заполняли кипящим морсом, 
затыкали настоящими пробками и ловким движением стек-
лодува опускали с проворотом в кипящую смолу. Консервация 
закончена!

Варенье у нас варили почти из всех доступных фруктов. 
Однажды даже из такой экзотики, как райка. Ничего хороше-
го, на мой вкус. Моим любимым было повидло из слив. Оно же  
послужило косвенной причиной моей наклонности к путе-
шествиям. Однажды я вертелся около бабушки, когда она по-
мешивала в медном тазу душистую массу, и, видно, сильно  
ей мешал. Получил по лбу большой деревянной ложкой. Та-
кая обида требовала достойного ответа… и я ушел из дому. 
Навсегда. Вышел из калитки и отправился в незнакомую для 
меня местность – на Слободку. До темноты бродил по узким 
улочкам среди палисадников с чайными розами, вдоль оград 
с паутелью. Пахло ночной красавицей, где-то, пощелкивая, 
звучал патефон – «Счастье мое я нашел в нашей встрече  
с тобой…». Ну да, он нашел, а мне что делать? Вернулся я со-
всем затемно. Встреча блудного внука была организована  
не по библейским канонам: сначала бельевой веревкой по зад-
нице, а телец… не, тельца не было.

Учитывая нежный характер моих читателей, я все отклады-
ваю рассказ про колбасы, ветчину и сальтисон. Потому что они 
потребуют таких подробностей, что… нет, лучше в следующий 
раз, когда мы познакомимся поближе. А сегодня еще несколь-
ко слов про мариупольский говор. Это не про диалекты ново-
греческого. Это про наш язык, на котором говорили мы и наши 
соседи. Есть умное слово в лингвистике – флуктуация, то есть 
замена букв в нормативе. К примеру, у нас говорили «аны» вмес-
то русского «они» или украинского «вони». Мыло именовалось 
«милом», хлорку звали «флоркой». Самое неожиданное – это 
«свальба» вместо свадьбы. Я долго считал, что это от необразо-
ванности, пока не обнаружил, что в Закарпатье традиционное 
«весiлля» называют «свальбой». Бабушка пекла «фурабье», пе-
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ченье ромбиками, тающее во рту. Звучит очень по-французски, 
но это греко-татарское хурабие, на которое не только в Кур-
бан-Байрам, но и в любой другой день мог рассчитывать гость  
в доме наших братьев урумов.

Необходимое примечание для членов группы «Старый 
Мариуполь»: я не претендую на краеведческое исследо-
вание, возможные ошибки в моих текстах по невежеству,  
а не с умыслом. Моя цель скромна – мне хочется рассказать  
о жизни моей семьи и близких мне людей в той части города, 
которую я знал.

IV
Раннее воскресное утро, начало холодного марта.
– Женя, Женя! Вставай! Достань из падувала жужелку и по-

сыпь до сарая. Я там вчера чуть не упала.
Женя – это мой дед Евгений Александрович Федоров. Не-

смотря на его шестьдесят лет, у него замечательная осанка, 
хорошей формы бритая до блеска голова. Он красив той гру-
бой плебейской красотой, которая встречается только сре-
ди трудового люда. Женщины и до сих пор бросают на него  
заинтересованные взгляды. А прежде… Бабушка вспомина-
ет какую-то Катьку, которая из-за него травилась кислотой  
и ей угрожала.

Во время нэпа у него была собственная мясная лавка на ба-
заре, теперь он подрабатывает там грузчиком, таскает тяже-
лые туши. За это кроме небольших денег у нас каждый день 
есть кусок мяса. Дед встает около пяти и без завтрака отправ-
ляется на работу – там его не только накормят, но и нальют 
стопку-другую. Возвращается к часам трем, слегка, но только 
слегка навеселе. Бабушка ругается и ставит перед ним тарел-
ку густого борща, заправленного толченым старым (!) салом  
с чесноком. После обеда спит до пяти. Потом встает, тщатель-
но моется, надевает «кустюм» и отправляется «на префе-
ранс» к доктору Кологномусу. Эта фамилия часто встречается 
в ссорах моих деда с бабушкой. Ее необычное звучание, как 
и все новые слова, вызывает у меня зрительные цветовые  
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ассоциации. Так, для меня надолго прилагательное «изящ-
ный» (бабушка говорила «изячный») связывалось с серым 
холстяным мешочком с ячневой крупой на верхней полке. 
Признаюсь, мне и теперь женщины в серебристо-сером, вне 
зависимости от комплекции, видятся изящными. То же самое 
с жужелкой. Для жителей старого Мариуполя это обычное 
слово. Так называются кусочки шлака, не сгоревшей породы. 
В снежные зимы жужелкой посыпали протоптанные во дворе 
дорожки к сараям и уборной.

Почти весь наш двор был вымощен ракушечником-дика-
рем, оставшимся от разваленной прадедовской конюшни. 
Небольшие окошки чистой земли весной прорастали одуван-
чиками, толстыми стеблями амбарной травы. Возле крана 
на влажной земле толпились, иногда взлетая, кусачие жуки. 
Их черные спинки выглядели, точно как жужелка из нашей 
печки. Совсем недавно я узнал, что жуки эти называются 
жужелицей. Видно, ассоциативное восприятие свойственно  
не только мне.

V
…Шел солдат чумацким шляхом через всю страну, называемую 

тогда Малороссией. Было это в царствие императора Николая I, 
еще до начала Крымской войны. Отслужил он двадцатилетнюю 
рекрутчину и, кроме котомки с бельишком и новых сапог, выдан-
ных в «бессрочный отпуск» при увольнении, не было у него ниче-
го. Зашел он в корчму при дороге с расчетом и поесть, и выпить,  
а может, и переночевать. Разговорился с корчмарем про долю 
свою горькую: иду, мол, незнамо куда, нет у меня ни дома,  
ни жены. Время было уже позднее, корчмарь с солдатом выпи-
ли не мало, а в аккурат, чтоб близость душевную друг к другу 
по чувствовать. И говорит корчмарь: «Там у меня в амбаре девки 
заночевали, с барщины возвращались и притомились. Берем фо-
нарь, идем тебе женку выбирать». Сказано – сделано. При свете 
фонаря много не разглядишь, но вроде выбрали девку ладную,  
в теле и на лицо не страшную. А звали ее Дарья. Уж не знаю, как 
моему прапрадеду по фамилии Дуевич (Джуевич) удалось выку-
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пить мою прапрабабку из крепости, но семейное предание го-
ворит, что жили они счастливо и положили начало одной моей 
линии – Литвиненко. Кем был Дуевич/Джуевич – поляком, литов-
цем или хорватом, я не знаю. Да и неважно это.

VI
…В конце апреля, когда солнышко пригревало уже вовсю, 

бабушка приносила с базара соленые пузанки. Тот, кому по-
счастливилось попробовать эту азовскую сельдь, уже никогда 
не забудет ее восхитительный, ни с чем не сравнимый неж-
ный вкус с легким запахом арбузной корки. Рыбка эта неболь-
шая, сантиметров пятнадцать-шестнадцать. Про голландский 
обычай есть целые половинки сельди, макая их в чесночный 
соус, мы не ведали, но именно так мы и ели: половинки пузан-
ка отправлялись в рот, по губам и на подбородок лился соло-
новатый жирок. К пузанкам шли первые огурчики и отварная 
картошка.

Июнь приносил в наш двор главную мариупольскую рыбу –  
чебак! Никакого отношения к своим однофамильцам азов-
ский лещ не имеет. Эта жирная, набитая икрой рыбина, весом  
до двух-трех килограмм никак не походит на ту высохшую смор-
щенную фигню, которую вы употребляете под пиво. Бабушка 
покупала, а чаще нам приносил ее брат-рыбак, для меня – дядя 
Яша, два-три десятка здоровых чебаков. Их солили специаль-
ной крупной «рыбацкой» солью, затем вялили, вывешивая  
на террасе. Солнце насквозь просвечивало их янтарные тела, 
на подстеленные тряпки капал жир. Но вот что удивительно –  
мухи на них не садились. Чем бабушка смазывала рыбины,  
не знаю, но помню: «Если муха села – рыбу можно выбрасы-
вать». Уже через неделю вяленые чебаки подавались к вос-
кресному обеду или если гости. Но гости (родичи и соседи)  
были почти каждый день. Особенно ценилась рыба с «зага-
ром» – легкая вонь разлагающегося жира и вправду придава-
ла специальное гастрономическое качество трапезе. Кусочки 
спрессованной красноватой мелкой икры выбирались из наре-
занных ломтей для любителей пива.
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Но для меня любимым блюдом был чебак, запеченный в ду-
ховке. На крупной терке бабушка натирала картофель, нареза-
ла лук, хорошо перчила горьким и душистым перцем, затем эта 
начинка отправлялась в выпотрошенное брюхо. Потом суровой 
черной ниткой рыба зашивалась, делалось несколько неглубоких 
надрезов, чтоб пропеклось на всю глубину, – и в духовку! Не могу  
сказать, что с голодухи любая рыба покажется лакомством.  
На Черном море про рыбу больше в фольклоре – «шаланды, пол-
ные кефали», бички, ставрида, мифическая скумбрия. Правда, 
еще камбала-калкан…

У нас все эти бычки, тюлька считались сорной рыбой, годной 
только на котлеты. Отвратный запах, когда их жарят!

Настоящий улов – это метровая севрюга, осетрина (всег-
да в женском роде, никогда «осетр»). Сам был свидетелем: по 
нашей Торговой улице медленно ехал ЗИС, с его открытого  
заднего борта свисал хвост чудовищной белуги. Знаю, не вери-
те! И, разумеется, вся эта «красная рыба» метала черную икру.  
Ее стоимость у рыбаков была просто смехотворной. Причем 
у нас любили не зернистую – суховатая, а паюсную. Литровую 
банку паюсной икры бабушка заливала сверху подсолнечным 
маслом «на зиму». Потому что рыбный сезон заканчивался  
к ноябрю, и кроме случайной сулы (азовский судак) или рыбца 
на стол уже ничего не попадало. Начинался мясной год. Об этом 
расскажу в другой раз.

VII. Как я познал женщину

– Гуси, гуси!
– Га-га-га!
– Есть хотите?
– Да, да, да!
– Ну летите все сюда!

По другой стороне Торговой, там, где она круто изгибается 
своей булыжной мостовой к Слободке, за одноэтажными до-
миками был большой пустырь. Скудная городская трава про-
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бивалась между разбросанными кирпичами, белыми, и красной 
«цеглой», кое-где торчала кладка разрушенных стен. Там соби-
рались дети всех соседних дворов и проводили целые дни жар-
кого мариупольского лета. Мы не играли в футбол, у нас не было 
мячей, девчонки не прыгали через скакалку – где ж там попры-
гаешь? Естественно, все начиналось с «На златом крыльце си-
дели: царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной…».  
Но долго играть в жмурки было скучно. На большом пустыре 
пока всех найдешь и застукаешь… надоест. Потом были эти са-
мые «гуси». Но если собиралось пару десятков пацанов и дев-
чонок в возрасте от пяти до двенадцати лет, можно было вы-
строиться в две шеренги напротив друг друга на расстоянии 
метров тридцать-сорок, и начиналась «Чью душу желаете?». 
Прорвать сцепленные руки и увести в свою шеренгу желаемую 
«душу» было делом нелегким. Старались бежать быстро, наби-
рать скорость и с ходу врезаться в чужих. Девчонки, как прави-
ло, тыркались боком и легко попадали в плен.

Стоим мы так железной пацанской шеренгой и кто-то  
из старших на вопрос «чью душу?» кричит – «Маньку!». Манька 
из семьи эвакуированных. У нее растрепанные рыжие косички, 
зеленые глаза и такие же рыжие ресницы. Она на голову выше 
всех ребят, даже выше моего друга Сереги. Бежит эта Манька, 
высоко задирая коленки и по-мальчишески двигая локтями, 
прямиком на меня, вернее, на мою правую руку в сцепке с Сере-
гиной. И уже в метре от нас начинает валиться и падает на наши 
руки всей грудью. Рука моя превращается в отдельный орган, 
вместо ожидаемого удара что-то теплое и мягкое прижимается 
к ней, я уже не слышу, что говорит Серега, зачем Манька стано-
вится рядом и берет меня за руку, – я в плену. Играть больше  
не хочется. Я ухожу домой.

Через неделю иду я с узелком, в который бабушка завернула 
еду для своего больного брата, дяди Яши. У него болезнь, кото-
рая называется темно-коричневым словом «рак», а Ксеня, его 
жена, «ничего не умеет», поэтому бабушка подкармливает его  
и либо сама относит, либо меня посылает. Свернул я в проулок, 
а навстречу мне Маня. Ее босые ноги все в красных цыпках,  
на плечах мамина кофта, а косички заплетены по-новому, с зеленой  



82

ленточкой. И вся она такая… сияющая. Подошла, стала почти 
впритык и заявила: «А у меня грудь стала твердой, хочешь потро-
гать?» – и не дожидаясь ответа, расстегнула кофту. Прямо перед 
моими глазами оказались две розовые штучки. Я осторожно од-
ним пальцем коснулся соска и отдернул руку, словно меня дол-
бануло током. Маня захохотала и, не оглядываясь, пошла дальше,  
а я на заплетающихся ногах потащился к дому дяди Яши. Серд-
це мое было разбито. Я понимал, что теперь нас связывает что-
то, для чего нет названия в нашем языке. Конечно, все мы были 
после войны обучены всяким словам и на «е», и на «п», и на «х». 
Женщины во дворе обсуждали при нас свои женские дела, своих 
немощных после фронта мужей. Много нам дала в познании мира 
уборная во дворе. Через широкие щели в ее дощатых стенах нам 
открылось неведомое. И в доме-жаркими летними ночами, когда 
мы все спали на полу, сквозь сон я слышал возню и торопливый 
шепот моего дяди Вали и его новой жены.

Но все эти знания были стыдными и немножко грязными.  
С Маней я хотел другого: взять ее за руку и идти куда-нибудь 
очень далеко, за Слободку, за Фонтал. И чтоб никого вокруг, толь-
ко я и Маня. И смотреть в ее глаза, и чтоб так навсегда…

Через неделю Маня со своей матерью уехала в свою Одессу. 
Вернулись домой. А я остался…

VIII
Март 1919 года выдался в Мариуполе таким же переменчивым 

и капризным, как нынешний. Казацкие сотни генерала Краснова 
покинули город. Готовились к отступлению и части Мая-Маевско-
го. Сводная бригада батьки Махно захватила Волноваху и продви-
галась вдоль железной дороги к городу. В гарнизонной столовой 
господ офицеров обслуживали их жены, любовницы и городской 
люд, пристроившийся к относительно сытному месту. Работала 
там и светловолосая тонкая девочка Тоня Литвиненко, младшая 
сестра моей бабушки Марии. Старый Литвиненко до всех «этих 
безобразий» держал в своей конюшне во дворе собственного 
дома по улице Торговой пару мослатых коней и занимался изво-
зом. Лошадей давно реквизировали, сбрую он поменял на пшено 
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у греков из дальнего Мангуша. Поэтому главными добытчиками 
в доме стали женщины.

Между тем махновская бригада продвинулась к пригородам 
Мариуполя, их бронепоезд «Спартак» стоял у перрона станции 
Сартана, что километрах в пятнадцати от городской черты. Три 
французских военных корабля на рейде начали разводить пары, 
готовясь оставить своих союзников – части Добровольческой 
армии – без артиллерийской поддержки. А в офицерской столо-
вой готовился заговор, скроенный по сценариям пошлых рома-
нов. Офицерские жены решили испечь нарядный торт, начинить 
его крысиной отравой и вручить самому Батьке, когда он будет 
выходить из своего штабного вагона. Потом смешаться с тол-
пой и бежать из города. Бежать в уверенности, что их затея, как  
и у князя Юсупова, сработает отличным образом. Моя бедная Тоня 
подслушала жаркое обсуждение планов «убивства» и, движимая, 
вероятно, классовой солидарностью с популярным крестьянским 
вождем, решила предупредить его. Пятнадцать километров туда, 
пятнадцать назад для молодых ног не расстояние. К вечеру она 
добралась до дома и рассказала обо всем своим. Долгая ночь про-
шла в бесконечных упреках, слезах и криках: «Махновцев выбьют, 
вернутся белые и нас всех повесят!». Под утро, когда все уснули, 
Тоня пошла в сарай, достала бутыль с «флоркой» (раствор хлор-
ной извести) и выпила сколько смогла. Смерть ее была нестерпи-
мо мучительной.

А махновцев таки выбили, и в апреле город снова оказался  
в руках добровольцев.
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Михаил Пойзнер

Мой Губарь…

Начну как бы с сухой справки.
Олег Иосифович Губарь родился 16 ноября 1953 г. в Одессе  

в учительской семье.
Мать Дуся Марковна (1922 г. р.) преподавала немецкий язык, 

отец Иосиф Львович (1922 г. р.) – математику и физкультуру.  
Иосиф Львович – фронтовик, орденоносец, инвалид войны.

С детства Олег учился музыке, играл на скрипке, позже –  
на гитаре. Пел в детском хоре. Этим уже с малых лет зарабатывал 
какие-то деньги.

Учился как все. Много читал.
После школы начал работать на Первом судоремонтном заво-

де, заочно учился в водном институте, факультет механизации 
портовых перегрузочных работ. Отслужил положенное в армии. 
Потом окончил одесский университет, геолого-географический 
факультет. Инженер-геолог, при этом профессионально разби-
рался в вопросах динамики прибрежной зоны моря…

А вообще-то, я не собирался пересказывать биографию Олега 
Губаря.

Я хочу рассказать о личности.
О явлении с названием «Губарь».
Его литературное и историческое наследие огромно, масштаб-

но и востребовано. Он хорошо понимал тонкости многих опер  
и балетов. Писал нестандартные стихи… Да разве только это?!

Не хочется опускаться до перечисления его трудов, всего сделан-
ного как журналистом, писателем, историком. Достаточно упомянуть 
несколько эпохальных работ-открытий: «Первые кладбища Одессы», 
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«История градостроительства Одессы» и наконец-то «Топография 
пушкинской Одессы», увидевшая свет уже после его смерти.

Работы эти уникальны как по охвату событий, насыщенности 
новыми фактами, так и, прежде всего, по всепоглощающей любви 
к Одессе и всему, что с ней и ее гражданами связано.

Читайте Губаря!!!
Так и только так можно понять Одессу!
Понять данные Губарем исторически объективные оценки  

деятельности современников описываемых событий.
Поражает его исторический кругозор – умение мыслить системно, 

аналитическим категориями, образно и крупномасштабно. И главное – 
это пристальное рассмотрение, казалось бы, незначительных деталей 
и всяких мелочей. А как известно, исторических мелочей не бывает…

Работы Губаря – своеобразный ориентир-указатель по истории 
государства, истории Одессы и знаковых личностей в «одесском 
пространстве». Личностей, положивших свои жизни на благо на-
шего города, во имя торжества общечеловеческих ценностей.

К чему бы ни прикасался Олег, создавались выверенные эпи-
ческие историко-хронологические произведения, а его глубоким, 
почти детективным исследованиям могли позавидовать самые 
маститые академики-историки и иже с ними.

…Его часто можно было встретить на наших улицах. Обыч-
но он ходил по краю проезжей части, опустив голову. Опираясь  
на палочку, осматривался, как бы ощупывая глазами свою и нашу 
Одессу. Все ли на месте?! А то, что мог подметить Губарь, мало 
кому вообще могло прийти в голову.

В любой компании он был своим, будь то известные худож-
ники или ученые мужи, а то и обычные «малоученые» типы, 
стремящиеся хотя бы пожать ему руку на Староконном базаре 
или обнять в какой-нибудь стремной заброшенной забегаловке  
на Молдаванке. К каждому он мог подобрать нужное слово, быть 
на равных, приблизить к добру и справедливости.

Без чванства и бахвальства он мог достучаться до любого.  
И достукивался… А если надо, то и ставил на место…

Он смог обстоятельно, похлеще иного строителя или юриста, ра-
зобраться в документах Одесского строительного комитета. Поверь-
те, это совсем не просто! До Губаря практически никто так глубоко,  
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со знанием дела и всесторонне не вникал в особенности раннего пе-
риода развития Одессы, во взаимоотношения различных фигуран-
тов, идеологию принятия тех или иных технических решений.

Все это результат каждодневного и каждонощного труда.
Когда проживаешь полжизни в библиотеках и архивах (у него 

были даже специальные «архивные» валенки и калоши)…
Когда ты месяцами в археологических экспедициях…
Когда ты с лопатой на раскопках…
Когда холодно, голодно и нет денег…
Когда копеечная пенсия по инвалидности…
Когда сердце болит за Одессу…
Когда Одесса – смысл жизни…
Когда, когда…
Так он поставил Одессу впереди жизни, впереди своего благо-

получия.
Во многом благодаря Губарю истории и факты, которые те-

перь у всех на слуху, стали нашим общим достоянием. Тот же Во-
ронцов и Воронцова, Кобле, Лузанов, Лидерс, Колонтаев, Разу-
мовский, Папудов, Новосельский, Гаевский, Санценбахер, Зонтаг, 
Туманский, Драгутин. Перечень бесконечен…

В принципе, все эти фамилии известны, но что конкретно сде-
лано для Одессы? Много или мало? Вопреки чему-то или кому-то? 
Когда и с чем связано?! Все это раскрутил Губарь. Раскрутил и по-
делился с нами сполна.

То, что написано Губарем, однозначно не подлежит сомне-
ниям и пересмотрам. Это истина в последней инстанции! А при-
чина одна – высокая внутренняя требовательность к самому себе.

Он умел, как никто другой, посмеяться над самим собой.
Он нес людям ту истину, которая помогает осмысленно жить…
Об очень многом и многих он буквально насильно напомнил 

всем. О выдающемся украинском художнике Юре Коваленко 
(книга «Человек с улицы Тираспольской») – его усилиями уста-
новлена памятная мемориальная доска и издан иллюстрирован-
ный альбом со стихами.

А не имеющая аналогов монография по истории евреев Одессы?
А сколько преднамеренно и непреднамеренно забытого он вос-

кресил на страницах альманаха «Дерибасовская – Ришельевская»?
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А хотя бы спасенная им от 
уничтожения старая голубят-
ня на Прохоровской, 14?!

Этот список благодеяний 
неисчерпаем.

…Мне тяжело и легко пи-
сать о Губаре.

Мы познакомились в уже 
далеком теперь феврале 78-го. 
Он был тогда еще студентом 
университета, а я – как бы уже 
кандидатом наук. Но и тогда 
никакой дистанции между 
нами не чувствовалось.

Мы даже не присматрива-
лись друг к другу.

Мы, как говорится, подружи-
лись с первого взгляда… И все 
это, наверное, потому, что нас ин-

тересовали не «одесские мансы», а дело. Прежде всего, дело – история 
города и его улиц, этапы становления, первоисточники, персоналии…

Все последующие годы мы прошли вместе рука об руку. И это 
не пустые слова. Я всегда чувствовал его поддержку – поддержку 
человеческую и профессиональную.

Мы спорили, мы выпивали, мы помогали другим, мы любили  
и ненавидели… Ближе и откровеннее друга у меня никогда  
не было и никогда не будет.

А сколько улиц исхожено вместе?! В самых разных концах горо-
да – от Пишоновской и Косарки до всяких Пересыпских, Фонтана, 
Воронцовки, Курсаков, Чубаевки, Застав. В любую погоду… Сколь-
ко встречено людей – разных и одинаковых, тусклых и ярких…  
но непременно одесских. А сколько разговоров прошло под это 
«хождение за три моря»! Сколько по дороге обсуждено скользких 
вопросов, сколько подмечено одесского живого, неповторимого…

Как помнится, его любимая книга детства – «Капитан Сорви-
голова» Луи Буссенара. Вот так этот Губарь, этот «Сорви-голова», 
пронесся по моей жизни.



Ах, Губарь, Губарь!!!
Он жил ради нас, творил  

и создавал ради нас.
Он скорее любой скорой 

помощи появлялся в нужном 
месте и в нужное время… даже 
без вызова.

Как по мне, он сделал для 
Одессы больше, чем все истори-
ки XIX и XX веков вместе взятые.

Одесса и одесситы в веч-
ном долгу перед ним. Все, что 
он создал, – это гражданский 
подвиг. Подвиг во имя объек-
тивной исторической правды. 
Правды, устраивает ли это 
кого-то сегодня, или нет… Ка-
кой бы беспощадной эта прав-
да ни была, какие бы ни разру-

шала новые или устоявшиеся стереотипы.
…Ему навешивали немыслимые ярлыки – то он то, то он то, 

то он это… Губарь не реагировал, он работал. Они же непременно 
хотели на его фоне хоть как-то высунуться, хоть как-то стать за-
метными. Не получилось. И не получится… Как говорится: «Чем 
ночь темней, тем ярче звезды…».

Он принял этот удар на себя. 
Он оказался крайним.
Сегодня даже на горизонте, даже близко не видно, кто может 

занять за ним очередь. Очередь по-настоящему, до самопожерт-
вования любящих этот город…

Война и смутные времена пройдут. И историю Одессы будут 
изучать «по Губарю». Изучать, беречь и не давать в обиду.

Его судьба драматична. Его судьба завидна…
19 марта 2021 г. он ушел из жизни.
Ушел, чтобы остаться с нами навсегда…
Читайте Губаря!!!
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Григорий Барац

Леон

Его можно было узнать издалека. Высокий, сухопарый, со спа-
дающей к плечам седой шевелюрой. Он назначил мне встречу не-
далеко от места, где жил, – на площади Царей Израиля. Три года 
назад она стала называться именем убитого на этой площади 
премьер-министра страны Ицхака Рабина. Но Леон, проживший  
в Тель-Авиве много лет, не мог или не хотел перестроиться.

– Некогда уже привычки менять, – заключал он, посмеиваясь 
над своим возрастом, – важнее сохранить не только в кошельке, 
но и в душе то, что имеешь.

Леон ждал меня, с нетерпением перетаптываясь у пустующей 
скамейки под разлапистым низкорослым деревом. Белые шорты, 
футболка и кроссовки Nike дополнял ладный рюкзачок. На голо-
ве кипа, вязанная из светлых шерстяных нитей.

– Четыре минуты с тебя, – поздоровался он, – только красивым 
женщинам можно простить опоздание. Пойдем, нам по-хорошему 
час шагать, а с разговорами да с передышкой – все полтора.

Вынырнув из-под кроны, Леон двинулся не оглядываясь. Я за-
семенил, едва поспевая за ним. Его шаг был почти вдвое длиннее 
моего. Да и одет я был вовсе не для прогулки. Накануне, догова-
риваясь о переговорах в его офисе, Леон спросил, осилю ли я пеш-
ком дорогу в Яффо. Мне, сорокапятилетнему крепышу, странно 
было слышать такой вопрос от человека, которому под восемьде-
сят. Показалось в шутку, оказалось всерьез.

– Если по прямой, через Кинг-Джордж, – сократим себе дорогу, –  
обернувшись после стартового рывка, объяснил Леон. И тут же 
сам себе возразил: – Сделаем-ка лучше ход конем – через Фриш-
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ман выйдем на Шломо-Лахат и зашагаем вдоль моря по набереж-
ной. Тем более есть о чем поговорить.

– По прямой, наверное, быстрее? – обратился я скорее не с воп-
росом, а с просьбой.

– Не уподобляйся недалекому большинству, – парировал Леон. –  
На этой прямой больше полусотни перекрестков со светофорами. 
Самая лучшая дорога – проверенная дорога, которую знаешь.

Утреннее светило ловко катилось по крышам невысоких до-
мов улицы, ведущей к морю. Мы перешли на теневую сторону. 
Но как только вышли на набережную, почувствовали коварные 
язычки лучей восходящего израильского солнца. Я едва поспевал 
за Леоном. На его шаг мне приходилось делать два. Римский про-
филь его загорелого лица плыл на фоне безветренного моря.

– Тихая вода берега моет, – сказал он, обернувшись на тонкие 
полоски пены, накатывающие на песчаный берег. – Завтра будет 
ветер, завтра будет шторм.

Сказано это было так убедительно, с такой уверенностью, что 
только мое неистребимое любопытство позволило задать некор-
ректный вопрос:

– Как ты это определил? На небе ни тучки. Море почти как лужа.
– С мое проживешь – внутренний барометр наживешь, – сриф-

мовал, улыбаясь, Леон и, сбавив шаг, добавил: – Ты лучше расска-
жи о себе.

Видимо, от удивления мое лицо перекосило так, что Леон 
расхохотался. Смеялся он тихо и беззлобно. Так умеют смеяться 
только добрые интеллигентные люди – снисходительно и добро-
желательно. Так, чтобы не обидеть, а напротив – снять нелов-
кость. Этому не научишь. Такое отношение формируется поколе-
ниями: смехом матери, отца, дедов, прадедов, прапрадедов и так 
до седьмого колена.

– Во-первых, я эгоист, – лукаво поглядывая, продолжил Леон, –  
с каждым новым знакомством рождаюсь заново. А когда моими 
устами младенца заглаголит истина, узнаешь, что во-вторых.

Морщинки веером рассыпались по его вискам. Из щелок глаз 
проглядывало голубоглазое детское озорство. Глядя на него, не-
возможно было не рассмеяться. Я «поплыл и раскололся», смеясь 
над собственной неловкостью.
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– Это неправда, что смеется тот, кто смеется последним, – со-
храняя легкую улыбку, заключил Леон. – Если отношения начи-
наются со смеха, они обречены на успех. Начинай, рассказывай.

– Леон, зачем тебе это нужно? – продолжал недоумевать я. –  
Мы ведь собираемся заключить деловой договор, а не пород-
ниться. По бухгалтерии ты меня пробил. В деле проверил. Почти 
партнерствуем. Сам убедился – все по чесноку. Так какое значение 
имеет, где я родился, учился, женился?

– О! Это уже слова не мальчика, но мужа, – не без иронии похва-
лил Леон. – Давай передохнем пару минут, а заодно и объяснимся, 
кто кому и кем приходится.

Гранитная скамья с высокой спинкой еще хранила ночную 
прохладу. Леон говорил, внимательно глядя на меня, и следил  
за моей реакцией.

– Доверие – великий двигатель развития и прогресса. Стоѝт  
по значимости в одном ряду с любовью, сексом и ленью. Без дове-
рия даже детей не зачинают. Разве что случайно, – он хохотнул, –  
о чем потом сожалеют. Стопроцентное доверие может быть толь-
ко к самому себе. И то оно, бывает, подводит. У каждого уважаю-
щего себя человека должна оставаться толика девственного 
пространства, в котором никого, кроме него самого, даже самых 
близких нет. Тебе понятно? – пристально поглядев мне в глаза, 
поинтересовался Леон.

– Пока меньше половины, – признался я.
– Правильный ответ, – зааплодировал Леон. – Засчитывается. 

Потому что меньше половины и сказано. А теперь ответь – кому 
ты больше доверяешь: маме или самому близкому другу.

– Не знаю. Наверное, с семьей я откровеннее, но смотря в чем.
– Не уклоняйся, будь честнее с самим собой. С кем советуешься, 

прежде чем принять решения, которые могут изменить жизнь? То-
то, – вместо меня ответил Леон, глядя, как я развожу руками. И тут же  
добавил: – Это еще и потому, что доверие сына к маме и мамы к сыну –  
это данность, подарок ей и ему ко дню рождения. Маме и тебе ос-
тается лишь использовать заранее обусловленные возможности, 
чтобы не утратить доверие. Правда, должен оговориться, есть уро-
ды, способные уничтожить его. Но это исключение из правила, ко-
торое подтверждает справедливость самого правила. Согласен?
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– В принципе, да, – не сдавался я. – Но есть друзья, которых  
я знаю столько, сколько помню себя. Росли в одном дворе, в дет-
ском саду – в одной группе, в школе – в одном классе. Разве дове-
рие другу не данность, дарованная провидением?!

– Не путай божий дар с яичницей. Материнский дар – это изна-
чально свыше данная способность творить чудо: родить и выкор-
мить человека. Умение приготовить яичницу не включено в ге-
ном человека. Даже этакой малости необходимо учиться. Доверие 
друг к другу, духовное сближение – это долгий и трудный процесс 
обучения души. Причем обоюдный. Результатом становится одна 
из самых высоких степеней доверия, когда совпадают или очень 
близки оценки событий, ситуаций и людей, когда нужда в друже-
ской помощи не требует объяснения причин.

– Так что – человек человеку друг, товарищ и брат или человек 
человеку волк? – съехидничал я.

– Вижу, ты устал отдыхать, если провоцируешь меня, – сказал, 
вставая и сбрасывая рюкзак, Леон. – Давай-ка разомнемся.

Его долговязая сухопарая фигура, казалось, переломится, когда 
он, сгибаясь, пытался достать кончиками пальцев носки кроссовок.

Тени высоток, охраняющих город от злых средиземномор-
ских ветров, протянулись через песчаный пляж к морю. По мок-
рому песку у самой кромки воды сновали, как заведенные, фи-
гурки людей.

– Не могу уже так, – кивнув в сторону физкультурников, пожа-
ловался Леон. – Просыпаю. Прежде засыпал на час позже, а вста-
вал на час раньше. Мои сутки прежде состояли из двадцати шести 
часов. Шесть для сна, двадцать для дела. Так на чем мы останови-
лись? Ах да – на скамейке. Каламбур. Вот и рюкзачок мой. Пойдем 
не торопясь, но поторапливаясь. Время есть, чтобы наговориться 
всласть.

Какое-то время мы шагали молча по узором выложенному 
помосту. С одной его стороны уходили ввысь пятизвездочные  
отели известных мировых брендов, с другой по песчаному пляжу 
вереницей тянулись друг за другом прибрежные ресторанчики, 
кафешки и пабы.

– Сколько стоит твое время? – неожиданным вопросом Леон 
прервал паузу в разговоре.
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– Это ты к чему? Да и как это посчитаешь?
– Я все о том же – о степени доверия под названием дружба. 

Чтобы сохранить ее на достойном уровне, требуется не только 
энергия души, но и время. Не зря говорят: чтобы узнать челове-
ка, нужно съесть с ним пуд соли. Ученые мужи утверждают, что  
в среднем человек съедает десять грамм соли в день, вдвоем зна-
чит двадцать. Не нужно быть математиком, чтобы посчитать, что 
на это уйдет больше двух лет. А в результате может оказаться, что 
не с тем соль ел. Как сказал классик: «Время, которое у нас есть, –  
это деньги, которых у нас нет». Время нужно считать в деньгах. 
В деньгах, которые находишь, или в деньгах, которые теряешь.

Определить, говорит Леон всерьез, подначивает или, про-
воцируя возражения, заводит, я не мог. Тем более что тональ-
ность его речи варьировалась в достаточно большом диапазоне.  
От драматического тенора он плавно переходил к баритону и за-
канчивал предложение басом. Если фраза была вопросительной, 
он возвращался к высоким нотам лирического тенора.

– Скажи мне, кто твоя родня, друзья, приятели, партнеры,  
и я скажу, кто ты, – фальцетом произнес Леон.– Чем дорожишь, 
что ценишь?

Отмалчиваться стало неудобно. Но и рассказывать о семье че-
ловеку, с которым не так давно знаком, тоже было неловко.

– У кого что болит – тот о том и говорит, – сказал я, продол-
жая смешливую тональность Леона. – Я о друге, которого любил, 
которому доверял, как самому себе, но потерял вскоре, как стали 
партнерами.

– Банальная ситуация, – посочувствовал Леон. – Бывает иначе, 
но реже.

– Мы открыли кооператив, – продолжил я жалобную историю, –  
как только в нашем царстве-государстве появилась такая воз-
можность. Производство – за мной, за другом – реализация. Стали 
неплохо зарабатывать. Ни конфликтов, ни ссор, даже размолвок 
не было. На самом взлете кооператива друг-партнер потребо-
вал раздела и причитающейся ему доли. Объяснил странной для 
меня причиной. Мол, два лидера не могут быть в одной упряжке.

– Ты, конечно, растаял от эдакой похвальбы. Он ведь тебя ли-
дером назвал. Упрашивать не стал. Отдал ему кучу денег за еще  
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не проданный товар. Долго возвращал долги поставщикам  
и в убыток распродавал остатки.

– Так оно и было.
– Остановись!
Леон крепко взял меня за плечи и повернул к себе. Южный 

средиземноморский ветер облизывал его вытянутое скуластое 
лицо, обрамленное белой пеной волос. Сократовский лоб, словно 
нотный стан, внезапно покрылся тонкими параллельными ли-
ниями морщин. Глаза, обращенные к морю, вспыхнули голубым 
неоновым огнем. Голос Нота – бога южного ветра, носителя гроз 
позднего лета – зазвучал надо мной.

– Так будет впредь, если ты не научишься защищать свои ин-
тересы и отличать друга от партнера.

– Это и так понятно, – оправдывался я. – Но от лома нет прие-
ма. Предательство – всегда неожиданный удар в спину. Причем  
от тех, кому больше всех доверяешь.

– Ты не пробовал взять ответственность на себя? – повысил 
голос Леон. – Может быть, это ты не знал сущности человека  
и передоверился ему. Возможно, это тебе не хватило терпения, 
деликатности и настойчивости докопаться до его души, понять, 
чем он дышит. Не пожимай плечами. Так оно и было, – выпалил  
он на одном дыхании. И, призывно махнув рукой, предложил то-
ном, не предполагающим возражений: – Дальше пойдем по воде 
босиком. Пока солнце светит, но не греет.

Не дожидаясь согласия, он спустился по лесенке к пляжу, жес-
тами увлекая меня за собой. Его манера быть ведущим несколько 
раздражала меня, но не давала возможности противиться. Вслед 
за ним я потопал к белым куполообразным тентам у кромки 
воды. Так же, как он, разулся, подкатал до колена штанины и за-
шагал рядом по мокрому песку.

– Своя рубашка ближе к телу. Так, что ли? – спросил я, продол-
жая разговор. – Лучшая защита – нападение?

Леон остановился. Его медальный, бронзовый от загара про-
филь застыл на фоне морской голубизны, как на картинах Лео-
нардо да Винчи.

– Сентенция сия стара, как мир! Потому и относится к мо-
рали старого мира, – изрек Леон, не поворачивая ко мне лица.  
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И, не ожидая моего недоумения, продолжил: – Понимание и со-
блюдение интересов друзей, партнеров, коллег и даже контр-
агентов – залог сохранности собственных интересов.

– Леон, ты уверен, что все будут блюсти мои интересы, как я их?
– Это не правило. Бывает, что годами выстроенная крепость 

рушится. Причем на любом этаже, на любом этапе. Достаточно 
не соблюсти равновесие, не соблюсти баланс. Баланс интересов 
и доверия. Такой обвал взаимоотношений – катастрофа, причем 
для обеих сторон. Одна теряет веру в людей, то есть бога в душе, 
во вторую вселяется дьявол, съедающий душу.

– Так значит, это игра, то есть жизнь без правил? Старайся,  
не старайся – как повезет. Так не бывает, чтобы не споткнуться  
на длинном, шатком и очень чувствительном, как подвесная 
лестница, встречном пути взаимодоверия.

– Начинаешь понимать, а всего-то полдороги прошли, – голос 
Леона вновь потеплел, подтаяли глубокие морщины в уголках 
рта. Он вновь повернул ко мне могучую голову стареющего, но все 
еще могучего льва и, улыбаясь, заключил: – Правила, даже если 
их называют заповедями, придумывают, исполняют и нарушают 
люди. А законы даны свыше. Называй эту данность как хочешь – 
богом или природой, но даже попытка их нарушения приводит  
к необратимым последствиям. И, прежде всего, в душах.

Пена прибоя мерно и ритмично накатывала на берег, так же, 
как миллионы лет назад. Стелющаяся под ноги волна ласкала 
наши ступни и стирала следы. Рядом со мной шагал библейский 
мудрец. Казалось, его слова долетали из того времени, когда зву-
ки материализовались в скрижали, когда буквы могли воспарить 
и растаять от малейшего к ним пренебрежения. Следить за мыс-
лью Леона было так же интересно, как и за его неожиданными 
движениями. Он внезапно останавливался, замирал и вдыхал 
раздувающимися ноздрями йодистый запах моря. Непредсказуе-
мо улыбался, открывая у глаз веер веселых морщин, и произно-
сил фразы, достойные быть отлитыми из благородного металла.

– Бог не движет ни руками, ни ногами, ни даже головой  
человека.

– Но к нему же обращаются за помощью, защитой и содейст-
вием, – попытался я зацепить Леона.
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– Потому и обращаются, что пытаются переложить ответст-
венность. Заповеди – это лишь проект закона о свободе выбора,  
о свободе принятия решений. Подписывать – пустое дело. Блюсти 
или отступиться от него – каждый решает сам. Причем осозна-
вая, что делает. Ведь это очень просто. Так же, как отличить белое  
от черного. Вера – это мировоззрение, а мировоззрение – это «что 
такое хорошо и что такое плохо».

– Но для разных людей «хорошо» и «плохо» разнится, – попы-
тался я найти брешь в рассуждениях Леона. – То, что одному хо-
рошо, другому плохо.

– Верно, верно. Ты сам не замечаешь, что не возражаешь,  
а подтверждаешь мое определение. Это люди разные, а «хорошо» 
и «плохо» всегда и везде отличаются, как день и ночь, как сладкое 
и соленое, как горячее и холодное. Правда, бывают исключения – 
жарко, когда холодно.

– Ну это ты хватил, – запротестовал я. – Так не бывает.
По пристальному потускневшему взгляду Леона я почувство-

вал, что ляпнул несуразицу или попал в больное место. Он резко 
отвернулся и нырнул в тень, постепенно отползающую от кром-
ки воды. Пылающая краюха только что испеченной солнечной 
буханки кокетливо выглянула из-за высоток.

– Бывает, – отрывисто, не глядя на меня, произнес Леон, уса-
живаясь на скамейку под пляжным грибком. – Обувайся, – так же 
сухо предложил он, передавая мне свой рюкзачок, в котором ока-
залась бутылка воды и полотенце. 

Пока я возился, надевая и зашнуровывая кроссовки, он мол-
чал, глядя в никуда.

– Ты знаешь что такое трескучий мороз? – спросил он, вста-
вая. – Лучше тебе не знать. – Это когда бревна трещат, смерзаясь,  
и стволы деревьев лопаются с выстрелом.

– Леон, вокруг одни пальмы и солнце. Какой мороз? Тебе  
приснилось?

– Такой мороз, что снится мне до сих пор, и до сих пор холод-
но во сне. Тайгинский отдельный лагерный пункт № 2 Управле-
ния НКВД по Новосибирской области, – отчеканил Леон. – С со-
рокового по сорок четвертый год пришлось топориком помахать.  
Не помашешь – замерзнешь на тридцатиградусном морозе.
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– Тебя как туда занесло?
– Не занесло, а завезли. В товарняке. Несколько месяцев из Виль-

но в Новосибирск. Когда в Вильно вошли советские войска, мне 
исполнилось двадцать два года. Арестовали в тот же день в ре-
дакции «Вильнер радио», где работал корреспондентом. Говорил 
и читал на идише, немецком, английском, польском, литовском, 
русском. Декламировал свои стихи в литературном салоне «Юнг 
Вильне». Трое суток побоев, без еды, воды и сна. Признал себя 
агентом советской разведки.

Говорил Леон быстро, отрывисто. Между предложениями де-
лал короткие паузы, не то переживая, не то вспоминая прошед-
шее. Когда молчал, желваки перекатывались под его сухой, как 
пергамент, кожей.

– Лето сорок четвертого. Зэкам объявили о призыве в поль-
скую армию, – продолжил он телеграфными фразами. – Поднял 
руку первым. Надеялся – сбежать будет легче. Не тут-то было. Ря-
довой в штрафной роте. Варшава, Прага, штурм Кольберга. Сколь-
ко людей рядом полегло! Надо мной бог руку держал. До апреля 
сорок пятого ни разу не задело. Только мелкими осколками спину 
посекло. Под Берлином пуля пробила ногу навылет. Попал в плен. 
Выручило знание языков. Прикинулся поляком. Немцам было 
не до разбирательств. В Заксенхаузене пробыл несколько дней. 
В первых числах мая русские освободили колонну заключенных, 
которую вели из лагеря на расстрел. В этой колонне был и я.

Леон замолчал. Закрыл глаза. Веки его подрагивали. Он на-
тужно дышал и облизывал пересохшие губы.

– Оглушенный скорострельной речью, я с трудом успевал  
осмыслить ее содержание. Каждое предложение выражало собы-
тие длиною в дни, месяцы, а то и годы. Каждое слово кровото-
чило, как незаживающая рана. Ходуном ходил его острый кадык.

– Зачем ты мне все это рассказываешь? – заглядывая в гла-
за Леону, спросил я. – Ты ведь заново переживаешь все, о чем  
говоришь.

– Чтобы не забывать, что такое хорошо и что такое плохо, –  
с грустной усмешкой ответил Леон. Он отдышался, глотнул воды, 
встал и пошел, ничуть не сомневаясь, что я не отстану. – Не знаю, 
интересно ли тебе, но я должен все рассказать, – продолжил Леон, 
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как только я с ним поравнялся. – Несколько недель в пересыль-
ном советском лагере. Полтора месяца дороги в том же товарня-
ке в те же сибирские края. Как и всех советских военнопленных, 
меня интернировали. До пятьдесят третьего года отопительным 
прибором снова был топор.

На лесоповале в лагерном пункте Томско-Тимирязевско-
го спецлеспромхоза я сдружился с японцем Акирой Матуситой  
и американцем Айзеком Хендерсоном. Они до сих пор мои дру-
зья. Их мерками жизнь измеряю, людей оцениваю. Друзья-компа-
ньоны, прошедшие испытание на доверие деньгами и временем.  
И пониманием, что такое хорошо и что такое плохо.

В начале шестидесятых в Японии появились радиотранзисто-
ры. В Германии, куда я эмигрировал, они стоили дорого. Акира 
покупал запчасти транзисторов и отправлял их в Штаты. Айзек 
организовал сборку и отправлял ко мне, в Германию. Я прода-
вал. Прибыль делилась поровну. Говорят, «friend in need is friend 
indeed». Думаю эта поговорка не вполне верна. Мои друзья давно 
ждут меня там. Но семьи их по-прежнему получают дивиденды. 
Это основное условие совместных деловых и дружеских отноше-
ний. Намек понял?! Так значит, это и есть во-вторых!

Леон беззвучно смеялся, вопросительно глядя мне в глаза.
Мы пересекли пляж и вновь выбрались на пешеходную до-

рожку, вымощенную узорами из разноцветной плитки. Редкие 
высоченные пальмы не спасали от солнца, скатившегося с крыш. 
Леон зашагал быстрее. Его шаги напоминали циркуль землемера.  
Мои – бег трусцой. Идти пришлось довольно долго. Майка  
на спине Леона взмокла. Я пыхтел за его спиной. У старого желез-
нодорожного вокзала, которому нашлось как нельзя лучшее при-
менение в виде размещения ресторанов и баров, мы передохнули 
и выпили по бутылочке минералки.

– Это хорошо, – похлопал меня по плечу Леон.
– Что хорошо? – удивился я.
– Хорошо, что ты не ждал, когда я вытащу кошелек, – хитро 

улыбнулся Леон. – Значит, не любишь быть должным. Провероч-
ка засчитывается. Ну, двинули дальше. Не люблю опаздывать.

На циферблате часовой башни стрелки приближались к вось-
ми часам. К фонтану Кита мы дошли за несколько минут.
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– Пророк Иона просидел в его чреве всего три дня, – указывая 
на пузатое чудовище, иронично пояснил Леон. – Христос пробыл 
в могиле трое суток. А я в офисе лет сорок. А вот и он.

Дверь нам открыла брюнетка лет сорока, слегка полноватая, 
в строгом «professional style» костюме из светло-серой льняной 
ткани. Укороченный приталенный жакет слегка скрывал пол-
ноту и подчеркивал изящную талию. Пышная юбка длиной до 
колена не скрывала пухлые ножки с тонкой щиколоткой. В ру-
ках брюнетка держала вешалку со светлым мужским костюмом  
в прозрачном чехле.

– Знакомьтесь, – представил Леон, – мой компаньон и близкий 
друг Стефания. А этого, – он обернулся ко мне, – относительно 
молодого человека, кандидата в партнеры и друзья, фамильярно 
величают Эдгар, Эдик то есть.

Гладкие щеки Стефании слегка зарделись, она кокетливо  
заулыбалась. Не скрывая влюбленного взгляда, обращенного  
к Леону, передала ему костюм. Обернувшись ко мне, спросила:

– Вы тоже примете душ?
Я отказался:
– Неловко.
Было прохладно, работали кондиционеры.
За шумопоглощающими перегородками у компьютеров рабо-

тали двое сотрудников.
– Их сейчас нельзя отвлекать, – прозвучал негромкий голос 

внезапно появившегося Леона. Он переоделся. Белая рубашка, 
бабочка, темно-синий габардиновый блейзер, стильные темно-
серые штаны «палаццо» с выглаженными стрелками.

Уловив мой восхищенно-недоуменный взгляд, Леон усмехнул-
ся обезоруживающей улыбкой:

– Не для тебя. Для себя надел. Так я себя больше уважаю, – за-
смеялся он. – Пойдем в кабинет.

Кабинетом оказалась квадратная аскетично обставленная 
комнатушка. Письменный стол, кресло для хозяина, стул для гос-
тя, сейф и маленький холодильник.

– Ты прав, – начал Леон, усадив меня напротив, – я пробил тебя. 
С тобой можно иметь дело. Сомневаюсь не в тебе, а в непредска-
зуемой твоей стране Эсэсэсэрии.
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– Что тебя смущает? – удивился я. – Вроде перестройка, глас-
ность, кооперативы, частные предприятия. Почему в таком слу-
чае не работаешь с европейцами?

– Действительно, с ними надежней, – согласился Леон. – Но на за-
падный рынок трудно пробиться. Все ниши заняты. Трудно рас-
талкивать и конкурировать с агрессивной компетенцией.

– В стране, где рыночная экономика только открывает воз-
можности, работать удобней и прибыльней, но опасней. Пугает 
непредсказуемость политики и бедность. Оттуда всегда исходит 
угроза войны.

Он встал и, улыбаясь, сказал:
– Мы рискнем с тобой. Должно получиться.
Он оказался прав во всем. Не ошибся в людях, умеющих де-

литься с нуждающимися. Не ошибся в своих опасениях насчет 
войн, начатых бедной и непредсказуемой страной.

А у нас получилось! Получилась дружба и партнерство, осно-
ванные на доверии.

«Friend in need is friend indeed». Друзья, которые нужны друг 
другу, – друзья до смерти.
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Вадим Чирков

Страна недописанных сказок

Переехав из Одессы в Кишинев, я начал писать повесть-сказку, видя 
перед собой то покинутый город, то кого-то из ее обитателей.

*
Однажды я переступил трещину на асфальте, похожую  

на топографическую реку, переступил – и оказался в Стране 
недописанных сказок. В стране было всего два города, стоя-
щих на берегу Синего моря, – Мускат и Купат. В одном жили 
виноделы, во втором – колбасники. Там-то и начались мои 
знакомства с необыкновенными людьми их необыкновенны-
ми приключениями.

Когда Мускат зажжет вечерние огни, чудится, что на землю 
опустилась звездная вселенная. И еще кажется, что все далекое 
вдруг стало совсем близким.

В порту покачиваются светлячки высоких корабельных мачт. 
Маяк силится поджечь густую, как нефть, темноту, а она все  
не горит. А маяк все не теряет надежды одолеть ее – и так  
до самого утра. Над крышами летит музыка… и идет-бредет  
походкой усталого человека вечер дня, который опять закон-
чился благополучно.

– А завтра… что-то будет и завтра, – хочется сказать. – Все бу-
дет завтра!

Все, кроме того, что будет рассказано еще сегодня.
Видали ли вы город без своего Замечательного Рассказчи-

ка? Этакого бродяги, чудака, ловкача, что ни шаг попадающего  
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во всевозможнейшие переплеты и переделки (вам они и не при-
снятся) и с блеском выпутую… выпутувую… – тьфу! – это слово 
труднее выгововри… выговорить, чем нашему ловкачу выпутать-
ся из переплета! В общем, нет на свете города без такого челове-
ка, а Мускат, спешу вас заверить, никак бы без него не обошелся.

На дверях дома Замечательного Рассказчика табличка с над-
писью «Буб Енчик». Но в Мускате его зовут Наш Енчик, и он даже 
рад этому.

Как выглядит Буб Енчик? Если вы успели нарисовать его себе 
розовощеким кругленьким веселым человеком, то я вас должен 
огорчить. Енчик высок и сутул, у него густые брови, из-под кото-
рых на собеседника глядят внимательные глаза, худая шея, боль-
шие руки и грустная улыбка. И он всегда счастлив видеть у себя 
гостей, которые приходят послушать его рассказы об удивитель-
ных приключениях.

Вот одна из его многочисленных историй.

Спасительное слово

– Однажды во время морского путешествия, – начинает Ен-
чик, и все мгновенно замирают, потому что нет ничего интерес-
нее, чем Енчиковы морские рассказы, – мы с капитаном стояли 
на мостике и беседовали о светилах, по которым моряки опреде-
ляют место корабля в море. Капитан говорил и говорил, а я ждал 
момента, когда смогу вставить хоть слово. А капитан увлекся.  
Он расхаживал по мостику, дымил трубкой, жестикулировал  
и, кажется, перестал даже меня замечать. Путеводных звезд ров-
но девяносто девять, ясно, что рассказывать о них можно долго. 
И вдруг небо качнулось в моих глазах: я слишком перегнулся, опи-
раясь на планширь, – и полетел за борт.

– Созвездие Стрельца имеет форму натянутого лука, – услыхал 
я на лету.

Всплеск – я начал быстро погружаться в морскую пучину. Баш-
маки тянули меня на дно.

– Прощай, созвездие Стрельца, – сказал я горько, – прощай, Ен-
чик, прощай, Мускат…
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Но тут я заметил, что мои слова, заключенные в мелкие 
пузырьки воздуха, стремительно уносятся вверх. Я прикрыл 
рот. «В этом твое спасение, – мелькнула мысль, – скорее ре-
шай, Енчик!»

– Яисамсебяспасу-у-у-у-у-у-у-у! – произнес я громко, насколь-
ко это было возможно в воде, спасительное слово. Пузырь вышел  
на славу!

Я ухватился за него обеими руками и через минуту был выне-
сен на поверхность, где уже курсировала шлюпка.

Капитан встретил меня на мостике.
– Вот и вы, – сказал он, – я рад вас видеть живым, Енчик. Вода 

холодная? Так вот: созвездие Стрельца интересно еще и тем…
– Я весь внимание, – сказал я, снимая пиджак, чтобы выжать 

из него воду…

Удивительная страна

Когда вся компания отсмеялась и часы пробили одиннадцать, 
Буб Енчик спохватился:

– Снова я увлекся! Опять меня разбранят завтра за ваше позд-
нее возвращение домой! – этой фразой Знаменитый Рассказчик 
предупреждал слушателей о конце интересного вечера. И хотя 
все знают, что будет еще одна история – она приберегается под 
конец, – Енчика все же упрашивают.

– Ладно, ладно, – соглашается он, – расскажу вам о том, как  
я однажды побоялся, что буду выглядеть смешным без шляпы…

…В одном из путешествий я встретился с удивительным наро-
дом – все были одинакового роста. Дети, вырастая, сравнивались 
с родителями, все макушки были на одном уровне – ни на милли-
метр выше, ни на сантиметр ниже. А правитель, чтобы хоть чем-
нибудь отличаться от остальных, носил высокие каблуки – и был 
выше всех на пять сантиметров.

Моя же голова возвышалась над толпой. И как-то раз прави-
тель вызвал меня к себе и предложил укоротиться.

– Наверное, мы сделаем так, – рассуждал он вслух, глядя  
на меня. – Снимем с тебя голову…
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– Чудесная идея, – поддержал я правителя, – но на чем же  
я буду носить шляпу?

Правитель задумался.
– Тогда, – решил он, – надо укоротить тебе ноги.
– Тоже неплохо, – приветствовал я его остроумие, – но куда  

я дену все мои красивые носки?
Правитель почесал затылок и посмотрел на потолок.
– Признаюсь тебе, Буб Енчик, мне никогда так долго не при-

ходилось думать, – вымолвил он наконец, – но ничего другого, 
кроме отсечения, не приходит в голову.

– Позвольте мне тогда уехать, – предложил я выход из поло-
жения. – Согласитесь, что без шляпы и носков я буду выглядеть 
просто смешным!

– Да, да, конечно, – обрадовался правитель, – это будет смеш-
но. А мне, знаешь ли, не до смеха, ведь я очень-очень занятой че-
ловек! Уезжай, Енчик, так будет лучше!

И я покинул этот удивительный народ и был рад, встретив  
на корабле людей, которые были и выше, и ниже меня. Прощаясь, 
я помахал провожающим шляпой, а потом крепко нахлобучил  
ее на голову. Я не хотел с нею¸ с головой, расставаться.

Крах карьеры Енчика

Поздно вечером я пошел в порт.
Острый запах моря, маяк, силуэты судов у причалов, подвиж-

ные огни над водой и отражение их в черной масляно плещущей 
воде, звоны, скрипы, музыка, доносившиеся с кораблей (они ка-
жутся особыми, из другой жизни, не похожей на твою), близость 
огромного темного и немного страшного моря – и я понял, какая 
это роскошь – позволить себе пойти ночью в порт.

Одному.
Это было самое нескучное одиночество, более того – оказа-

лось, долгожданное, даже скажу – чем-то плодотворное.
Мелочь, крошево мыслей, суета дня топтались где-то там, по-

зади, перед входом в порт. Я долго стоял у причала, слушая звуки 
порта, вдыхая его запахи.
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Ни о чем особенном я не думал, но мне было хорошо видеть 
перед собой порт – ворота в Море, в Новое, в Завтра.

И когда захотелось посидеть, и я поискал глазами кнехт, и уви-
дел кнехт недалеко от себя, а на нем сидящего человека, я, ви-
димо, насытившись уже одиночеством, решительно направился  
к нему.

Я шаркнул подошвой, чтобы сидящий узнал о моем присутст-
вии, – он обернулся.

– С приездом, – услышал я. – Садитесь рядом. Будете курить?
Это был Енчик!
– Спасибо, Енчик, – сказал я. – Давайте ваши сигареты.
Лучшего собеседника не могло и быть!
Некоторое время мы курили, курили молча, заменяя оди-

наково неторопливыми движениями руки с сигаретой и об-
щим наблюдением за огнями на воде те обязательные слова, 
которые должно произносить при встрече. Потом настал че-
ред говорить, и Енчик начал (он сперва усмехнулся и лишь 
затем начал):

– Вы тоже, наверно, привыкли к тому, что я рассказываю все 
только веселые истории?

– Я как раз ожидал, что вы расскажете, наконец, грустную, – от-
ветил я. – По-моему, к этому шло.

Енчик склонил голову набок, словно проверяя услышанное.
– Тогда нам обоим повезло: на сегодня у меня только грустное.
– А вам хочется рассказывать? Может, просто поговорим? Или 

помолчим?
– Нет. Я привык рассказывать. Мой разговор – это рассказ. Все 

остальное для меня неинтересно. Но если вы…
– Что вы, Енчик, – я слушаю!
– Это случилось… – начал Буб Енчик обычным для себя голо-

сом, – это случилось… не так далеко отсюда. Я искал дом моего 
нового приятеля и долго плутал узенькими переулками, пока  
не попал на прямую незнакомую улочку с высокими каменны-
ми заборами. Я пошел по ней, не видя никого, чтобы спросить,  
я шел наудачу.

Улица окончилась тупиком. Я остановился перед высокой сте-
ной с плотно пригнанной железной дверью. Я почему-то не по-
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вернул назад, а стоял и смотрел на дверь. Я раздумывал, что же 
мне делать дальше.

И вдруг дверь заскрипела! Она стронулась с места и… стала па-
дать на меня. Не отворяться, а падать, но медленно, как… Дверь, 
Алексей, падала, или, вернее, опускалась, как средневековой 
опускной мост навстречу рыцарю, стоящему перед ним.

Енчик покосился на меня – не улыбаюсь ли я ненароком.  
Я не улыбался.

– Я увидел: на меня выезжает укрепленный на двери, на-
целивается, растягивая гармошку, огромный фотоаппарат!  
Я не двигался с места, глаз фотоаппарата, играя радугами, гип-
нотизировал меня. Мне стало страшно, но я словно врос в зем-
лю, застыл.

Аппарат остановился, подержал меня под прицелом… Клац!
Меня кто-то подхватил, перевернул вверх тормашками, 

швырнул в глаз фотоаппарата, который каким-то образом рас-
ступился передо мной, и в то же мгновенье я оказался лежа-
щим на земле.

Я поднял голову: я находился по ту сторону стены. Аппарат 
складывался сам по себе, дверь, очевидно, закрывалась.

Я почувствовал, что со мной не все в порядке. Я осмотрелся, 
пощупал себя… Алексей, вы не поверите – я стал плоским!

Я лежал на земле, плоский, как лист фотографического карто-
на, как игральная карта, как все плоское на свете.

Я попытался встать, но ветер швырнул меня вниз.
Теперь я должен буду приспосабливаться к любому ветерку – 

сделал я первый вывод.
И стал размышлять дальше. Я лежал на спине (я был снят ан-

фас), смотрел в небо (надо мной проносились обыкновенные бе-
лые облака) и думал.

Ходить мне придется все время боком. Бочком. (Я буду похож 
на крадущегося вдоль стены человека – ну-ну…)

И вот еще что: какое у меня сейчас выражение лица? Что  
на нем написано? А вдруг оно было в тот момент, когда я про-
летал сквозь фотоаппарат, испуганным, как у воришки, за-
стигнутого врасплох? Или просто глупым? Ведь я не знал, что 
со мной произойдет, я не подготовился… Что, если аппарат  
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перебросил меня сюда случайно, а здесь у всех надутые чван-
ные рожи – фотоаппарат не был для них неожиданностью, –  
и я со своей испуганной физиономией буду среди них…  
ну вы понимаете.

Да и быть плоским, ходить боком, носить на лице раз и на-
всегда написанное выражение – этого для меня предостаточно, 
чтобы сказать: я пропал. А когда я подумал, что плоскими скоро 
станут и мои ощущения, мои мысли, мои шутки, мое сознание,  
я похолодел. Я заледенел – вот словно поточнее…

Вдруг я почувствовал, что меня берут; фотографию Буба Ен-
чика кто-то взял двумя пальцами – я совершил перелет. Меня 
стали вдвигать в ряд других фотографий в длинном ящике,  
и я услышал голос:

– Дьявольщина! Этот где-то успел покоробиться!
– Который?
– Да новенький же! Глянь-ка – ну и вытаращился он!
– Нда-а… Слушай, а не выкинуть ли нам его? За такого  

не похвалят.
– И в ряд не влезает…
– Выкинь. Олух, сразу видать.
– Так и сделаю.
Я снова совершил перелет и шмякнулся – я шмякнулся, 

Алексей, потому что у меня вновь появилось тело, – оземь.  
Я вскочил и побежал по улице с высокими заборами, не огля-
дываясь. Я мчался, как спринтер, я летел, будто за мной гна-
лись с собаками.

Я опомнился, только когда выбежал на широкую людную 
улицу. Я отряхнулся, оглянулся, я вздохнул – глубоко, глубоко –  
и пошагал. Я шел и гримасничал: я улыбался, изображал на лице 
печаль, гнев, усмешку, презрение, боль – все что угодно, но боль-
ше – радость.

Енчик вдруг рассмеялся. Он захохотал и повернулся ко мне 
весь, положил большие свои руки мне на колени.

– А знаете, что спасло меня от того длинного ящика, от той 
чертовой картотеки, в которую меня вдвигали и не вдвинули?  
Ни за что не догадаетесь!

– Что, Енчик?
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– Моя сутулая спина! Из-за нее я не втиснулся в ряд! Поняли 
теперь?

Енчик все шлепал и шлепал ладонями по моим коленям,  
мы оба хохотали.

Раскачивались, посмеиваясь вместе с нами, огоньки на мачтах, 
плясали, покатываясь со смеху, огни на воде – все смеялось во-
круг, и смеялась, плеща в мол, волна.

И я еще раз подумал: какая это все-таки роскошь – позволить 
себе пойти ночью в порт!

– Енчик, – вспомнил я все же, – но ведь вы обещали рассказать 
грустную историю!

– Она и есть грустная, – ответил Енчик. – Даже очень. Разве  
вы не заметили? Ведь тот ящик, в который я не втиснулся, был, 
возможно, началом моей карьеры! Той, где я перестал бы быть 
самим собой! – и Енчик снова великолепно на весь ночной порт 
расхохотался.

Сложил я планету…

В один из давних-давних моих вечеров я подумал (мне 
показалось, открыл), что шагами дано измерить то, что  
не меряется ни метрами, ни часами. Открытие было сформу-
лировано так:

Любовь шагами
Мерю до утра,
Бродя один
Кварталами ночными…

Я долго не мог в те вечера лечь спать, оборвав ради сна счаст-
ливое непрекращающееся чувство любви.

То стихотворение не было дописано, та любовь – и слава богу! –  
не была измерена. Она вырастала с каждым шагом, с каждым ноч-
ным кварталом, пока не стала большой, как город.

И теперь я люблю этот город, его улицы, переулки, за-
пах цветущей акации – запах счастливого свидания, золотые  
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полоски трамвайных путей, убегающих за угол высокого 
темного дома, фонари, в чьем свете я вижу качание листвы  
на тротуаре, отчего у меня кружится голова – все, все я люблю 
в том городе!

Еще я полюбил в нем предутренний час, ту короткую пору  
до восхода солнца, которая состоит из очень немногих, но важ-
ных вещей:

Из улицы спящей и стука моих каблуков,
Из первого шума листвы – взъерошило ветром каштан,
Из птичьего вскрика спросонок (и снова стучат каблуки),
Гудка парохода из порта, похожего на мычанье коровы про-

снувшейся,
Дымки, в которую город пока еще погружен,
Из первого блеска стекла –
Из вечных, короче, вещей.
Поняв, что люблю,
Вдохновенно
Сложил я планету,
Мой дом для меня и любимой –
Из вечных и прочных вещей,
Увиденных до восхода,
Отмеренных шагом моим…

С тех-то пор и появилось у меня открытие: шаги как мера  
неизмеримого, шаги как мера всех вещей.

Открытие было при мне, хотя нельзя сказать, чтобы я им поль-
зовался часто или всерьез…

Письма с острова Гризоль
Из повести «Джек и Боб, пираты Атлантики»

Пират Джек живет и работает в газете в Одессе, корсар Боб 
живет в Москве и учится в шестом классе. Оба на самом деле за-
няты поисками разбойничьего клада на необитаемом острове, 
что в Атлантическом океане. Будучи ненадолго разлучены, они 
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переписываются, не забывая, к какому славному воинству при-
надлежат.

Вот два письма Джека, посланные Бобу по голубиной почте.

Остров Гризоль, июнь 2010 г.
Старина Боб!
На острове жара стоит такая, как когда-то в Арисси, где  

мы с тобой ныряли за жемчужными раковинами. Ох и пекло, 
Боб! За глоток лимонада с кусочком льда в кабачке мамаши Дисо  
я бы отдал половину того, что мы наскребли здесь… А это не-
мало – даже без очков видно, что это немало!

Что-то от жары я стал болтлив, даже самого главного не успел 
сообщить. Ну так вот. Слушай.

Слонялся я раз по берегу и искал вчерашний день. Ты ведь 
знаешь, как это делается: суешь в песок ногу, как в калошу, и ше-
велишь пальцами на манер черепахи, которая ищет место для 
кладки яиц. Так и я – совал, совал, пока не нащупал… угадай что? 
Хоть тресни, не догадаешься!

Нащупал я вовсе никудышную книжонку по арифметике… Что 
с ней делать? Полистал я ее, полистал, набрел на какой-то пример 
и сдуру стал его решать.

Учти, Боб, я чувствовал себя не лучше, чем цыпленок на вер-
теле. И вот я сочинил ответ и для чего-то ляпнул его вслух.  
И тут же услыхал над собой чей-то скрипучий голос, который 
объявил мне, что «профессор Дифференциал к вашим (то есть  
к моим) услугам…».

Я со страху, что у меня удар, закрыл глаза и сунулся в песок.
А голос опять:
– К вашим услугам – господин Дифференциал!
Тут я вскочил и увидал толстенького джентльмена с книгой 

под мышкой и очками на длинном носу. Он кланялся мне и го-
ворил, что-де с этого момента принадлежит произнесшему за-
клинание и прочее. Пока он раскланивался, я протирал глаза  
и думал только о том, как бы удрать от наваждения. В конце кон-
цов джентльмен пошел на уступки и разъяснил мне, в чем дело.

Оказывается, толстенький господин подчиняется прави-
лам арифметики. Стоит кому-нибудь решить из этой книжки,  
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что я нащупал ногой, тот пример, как он должен предстать 
перед ним ниже травы и так далее. Зовут его просто Ференц,  
а «ди» и «ал» он добавляет ради амбиции. Он предложил 
задать ему самый трудный пример из арифметики, чтобы  
тут же решить, – кроме этого, он ничего не умеет. Но у меня 
никакой задачи не было уже, а помочь мне отыскать вчераш-
ний день, как ты сам понимаешь, не смог бы даже Ференц.  
И я разрешил ему погулять вдоль бережка и подождать, пока 
я придумаю задачу.

И тут наконец она пришла ко мне, эта благословенная мысль!
Старик! Что, если я пришлю Ференца к тебе? Ты тогда быстро 

разделаешься с математикой и приедешь к нам: ко мне и к Виду, 
чтобы довести наше дело до конца. А, плоская камбала? Здоро-
во я придумал? Хватай листок бумаги и побыстрее отвечай мне, 
а профессора я займу парой пустяковых задач с неправильными 
ответами – пусть поломает голову.

С тем будь крепок.
Жму краба, твой Джек.

Старина Боб!
У нас все по-прежнему, кроме того, что заходил на своей 

шхуне какой-то бродяга-капитан по имени Босси Кит. Его ре-
бята были настроены довольно мирно и встреча обошлась 
без выстрелов, хотя я и Вил держали пушки наготове. Босси 
Кит рассказал мне, что ты устроился рулевым на небольшой 
посудине и через месяц будешь в Бруке. Обойди тебя шторм, 
Старик!

Вечером капитан и его ребята развели на берегу ко-
стер, спустили со шхуны бочонок рома и скоро стали петь.  
Мы с Вилом были неподалеку, нас увидели и пригласили  
к костру. Ах, какие чудные песни они пели! Жаль, из первой, 
длинной, грустной и страшной одновременно, мы услышали 
только часть:

Пока твои зубы
Не стали зубами скелета –
Скалься!
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Приятеля шутке,
Хоть рожа изрублена, –
Скалься!
Летишь ли на леере
На борт враждебный –
Скалься!
Как скалится сабля твоя
На противника,
Скалься!
И если на рее окажешься,
Ветром качаемый, –
Скалься!
Да так, чтобы корчило тех,
Кто на палубе скалится,
Скалься!..

Потом парни спросили, знаю ли я какую-нибудь толко-
вую песню. Я взял гитару и спел нашу с тобой любимую. 
Когда-то мы пели ее с Железным Гуго, славным джентльме-
ном удачи, но, увы, он уже там, где только волны и волны…  
Если ты ее подзабыл, вот тебе слова – спой на досуге, вспо-
миная меня:

Лулу, подружка, прикрой глаза:
Сегодня кружка, а завтра за…
А завтра за борт швырнет волна,
Вдогонку буркнет: «Тебе хана!»

Скрипит наш румпель – туга вода,
Над головою свистит беда,
И черти складно дудят в дуду –
Пророчат черти мою судьбу.

Лулу, родная, спеши плеснуть,
Нам всем здесь крышка, уж лучше пусть
Глоточек рома – он круг в воде,
Случится чудо – не быть беде.
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А как не выйдет – прощай, моряк!
Ты потерял, знай, совсем пустяк.
Что жизнь пирата – дымка клубок,
Волна прибоя, весла гребок.

Вил, как всегда, чудит. Позавчера он отмочил такое, что я, ко-
нечно, не в силах молчать. Хоть и разбирает меня злость, а все ж 
хорошо! Старая добрая шутка не покидает нас.

Историю с ружейными стволами ты знаешь. Но Вил на этом  
не остановился. Пока я спал после обеда в палатке, он пошел  
в бухту, поймал там небольшую – метра полтора – черепаху  
и знаешь, что придумал? Ни больше, ни меньше, как привязал 
меня к ней! За мою правую ногу, Боб!

Мне снилось что-то вроде того, что я бот, севший на мель,  
и что меня зацепили за корму и стаскивают с песчаной косы…  
Я чувствовал, что скрипят мои шпангоуты и что мой киль трещит 
по всей длине… А этот весельчак колотил черепаху по панцирю  
и орал во всю глотку!

Чем это кончилось, ты догадываешься. Я понял наконец, что  
я не бот, а чурбан, и попробовал вскочить. И шлепнулся, потому 
что Вил вспрыгнул на черепаху, и она дернула веревку.

Через час мы варили суп из этой бедняги, и единственное,  
о чем я жалею, – не было рядом тебя. Суп был отличный! Когда  
ты приедешь, я покажу тебе панцирь…

Я и Вил продолжаем наше дело.
Ту штуку, что я тебе послал, мы расшифровали только напо-

ловину. Жаль, что ты не помог нам. Тебе ведь карты в руки, ты 
знаком с цифрами, а я умею лишь двигать секстаном да попадать  
из моего «Людвига» в самую мелкую в мире монету. В мелкую, Боб! 
Иногда мне кажется, что это не совсем то, что я хотел бы уметь…

Итак, старина, дело движется к концу. К твоему приезду, я ду-
маю, все будет готово. Пробоины в борту «Натаниэли» заделаны, 
скоро на ней будет мачта. Твоя каюта будет, как и раньше, около 
форпика, иллюминатор выходит на правую скулу. Готовься, Боб, 
готовься!

С тем будь крепок.
Жму краба, твой друг Джек.
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P. S. Еще один рундучок я все-таки нашел, но в нем была всего 
лишь горсть пиастров и кучка пустых раковин от мидий. Это на-
смешка, Боб! Но меня они не проведут! Я копаю и копаю, и чувст–
вую, что близок к сундуку, полному золота и драгоценностей. По-
сылаю тебе рисунок злополучного рундучка.

США
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Ганна Костенко

В епіцентрі глухої невідомості
Мікророман з циклу «Божественне рибальство»

Прокинься ж, для чого Ти, Господи, спиш? Пробудися,  
не кидай назавжди! Для чого обличчя Своє Ти ховаєш, забу-
ваєш про нашу недолю та нашу тісноту? Бо душа наша знижи-
лася аж до пороху, а живіт наш приліг до землі…

Псалми 44: 23-25. Пер. І. Огієнка

І якщо я згадаю про це, то жахаюсь, і морозом проймаєть-
ся тіло моє… Чого несправедливі живуть, доживають до віку,  
й багатством зміцняються?

Книга пророка Йова 21, 6-7. Пер. І. Огієнка

Банальна метафора людського повсякдення

Місту, в якому щодня відбуваються святкові фестивалі, так 
важко повірити, що хтось здатен викинутися з вікна, не до - 
чекавшись кінця шоу-програми… Про таких людей майже  
не писали в міських пабліках та новинах, бо їхні вчинки вва-
жалися поза нормою моралі, тою невидимою межею, яку міс-
то саме собі навигадувало та намалювало наслиненим паль-
цем навколо очей.

Можливо, і для неї ця новина також пройшла б непоміче-
ною. Але так трапилося, що з вікна вистрибнув професор тео-
рії літератури, якого вона знала особисто. Його останніми сло-
вами нібито було щось про долоні та цвяхи, але перевірити  
це неможливо. Професор лишився наодинці з містом, в якого 
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занадто стомлені очі, аби розгледіти окрему людину з її болю-
чими питаннями, і ця зустріч, як вже відомо, тривала недовго 
і закінчилася блискавичним польотом в один бік. Йому було 
шістдесят три роки. Та він нікого не звинувачував, принайм-
ні офіційно. Просто вистрибнув з вікна – і все. Перервав потік 
карнавального життя, яке страшенно йому остогидло. Жит-
тя, що було, на його думку, відрижкою Бога, пародією на все,  
що він знав, і все, заради чого жив, жалюгідним кітчем, знеці-
нюванням людського болю та страждання, що тиражувалися 
щодня у прайм-таймі з перервою на рекламу, болю, до якого  
ми звикли та на який не звертаємо уваги.

Незадовго до свого вчинку професор, якого вона знала осо-
бисто, у приватній бесіді висловився, що важко жити у світі, 
в якому доленосні події розчиняються в калюжі повсякденних 
мікроситуацій, лишаючись непоміченими натовпом; склад-
но жити у світі, який занепокоєний людським горем лише  
на папері та зберігає потрібну дистанцію, не надто близьку  
та не надто далеку, аби не бути звинуваченим у байдужості 
чи, навпаки, у надмірній емпатії, світі, що є слабкою пародією  
на бюрократію людських емоцій. Все вивірено, ніби на вагах. 
Все прописано у протоколах. Він також додав, що місто, в якому 
йому пощастило народитися, мало неабияку культурну спад-
щину, але вона нищилася на очах і навіть не урбанізмом з його 
тяжінням до гігантоманії, хоча, безперечно, не без того, а тими, 
хто влаштовує щоденні фестивалі сп’янілих свідомостей, саме 
тоді, коли варто замислитися, подумати чи просто помовча-
ти; хто перетворює історію на рекламні повідомлення, лозун-
ги, на карикатуру на громадянське суспільство, що не готове  
до щирого діалогу про те, що там насправді відбувається  
за тими межами, намальованими наслиненим пальцем навко-
ло стомлених від безсоння очей.

А відбувалася там війна, що жерла людей, ніби чудовисько  
з картини Босха, вперемішку з гнилою землею, скаліченим за-
лізом, зруйнованими будинками та трупним смородом. Війна,  
що запхала до свого воложистого чуттєвого рота і його, профе-
сорського сина, котрий навіть не встиг злякатися, втративши усі 
канонічні пропорції вітрувіанської людини.
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Вона бачилася з професором кілька тижнів тому, й вони 
багато про що розмовляли, і про війну зокрема. Той здався  
їй трохи сумним, але хіба це дивує? «Війна всередині, – казав 
тоді професор, – ззовні – театр. Погодься, яка банальна мета-
фора!» І вона погоджувалася з ним. Та старий усе повторював, 
що істини банальні до неможливості, в цьому вбачав також 
своєрідну іронію. «Думаю, – говорив професор із сумною по-
смішкою, – коли Пілат питав у Христа, “що є істина”, Той мов-
чав, бо не хотів здатися надто банальним чи сентиментальним, 
або навіть меланхолійно романтичним, бо знав, що римський 
прокуратор – людина освічена, хоча й не дуже мудра. Знав,  
що кожне слово можна потрактувати так чи інакше, що мов-
чання інколи найсильніша відповідь, сміливість, яку можуть 
дозволити собі одиниці. А може, і тому мовчав, що й Сам на-
справді не пізнав її за свої тридцять три роки, бо мав бути з’їде-
ний іншою твариною, й теж з картини Босха».

І тут посміхнулася вона.
Але професор продовжував, говорив, що війна всередині,  

а ззовні – театр, от тільки людське горе проживається на сцені 
всіма фарбами відчаю. Й він знав то на власному досвіді. Він до-
дав також, що по завершенню цієї квазівистави лунають гучні 
аплодисменти упереміш зі сльозами, але ніхто з акторів не вос-
кресає. Не виходить до глядачів на другий поклін, аби отримати  
квіти. Хоча квіти – то єдине, що отримують мертві. От і лежать 
за лаштунками гори зіпсованого людського м’яса, того самого, 
що мало у судинах своїх образ і подобу Бога, лежать одноразо-
вим реквізитом, спотвореними вітрувіанськими людьми, про 
котрих згадують хіба що в особливі дні пам’яті, в сумних піснях 
після реклами, які співають відтюнінговані діви з глибоким де-
кольте, лежать у квітах свіжих і вже недуже, так і не пізнавши 
істини. Так і не доживши до тридцяти трьох. Лежать, допоки 
зверху не накидають новий реквізит, якому, можливо, і квіти 
ніхто не принесе. 

Вона все мовчала та не спростовувала сказане. Але профе-
сор, в якого вже закралася негарна думка у серці, продовжував,  
що найсумніше те, що він не знає, як вийти з цієї зали, де нема чим 
дихати, як лишити театр з незмінним репертуаром та хвилин-
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ними антрактами. Він казав, що йому здавалося, ніби поза тим 
театром з його бездарними, вічно повторюваними, але жорсто-
кими п’єсами не існує іншого світу. Є лише абсолютна темрява 
та тиша. І більш нічого. І це його лякало, але водночас дарувало 
дивну надію.

– Але пробач, ти ж, напевно, хотіла поговорити зі мною про 
щось інше.

Вона справді хотіла поговорити про щось інше. Але як після та-
ких банальних метафор розповісти про особисте свято? Весілля, 
на яке вона хотіла запросити професора. Але він так і не прийшов 
із уже відомих причин.

Тілу людства завдано потужного удару

Кров і вода скрапували зі шпиля, ніби на ньому розіп’яли сон-
це, що розривалося навпіл язиками полум’я. Палали портали, дах, 
стіни, ікони. Палав Собор, в якому хрестили її та тих, хто носив  
на своєму лобі викреслений водою символ віри.

Вона не могла поворухнутися, забула навіть, куди пряму-
вала, і про те, що  запізнювалася на зустріч. Просто стояла, 
ніби пришпилена, у глухому ступорі та не могла відвести очей 
від вогню, що нищив не просто архітектурну пам’ятку міста, 
геніальну споруду, одну з найкращих у своєму стилі, а вби-
вав красу, в якій стільки пам’яті, вбивав навмисно, жорстоко, 
безжально, бажаючи назавжди затерти енергетику долонь,  
що торкалися тих колон, ніби оголеного тіла, пробитого цвя-
хами молитов та людського горя. Вогонь руйнував щось біль-
ше за собор.

Побіля метушилися люди: дівчата ліворуч робили селфі  
з сумними обличчями на тлі пожежі, миттєво викладаючи фото 
у сторіз із хештегом #соборпалає, сторіз, який щезне за двад-
цять чотири години. За спиною чулися здогадки про теракт  
чи навмисний акт вандалізму, бо завжди знайдуться прихиль-
ники конспірології. Хтось мовчки плакав, відмовляючись віри-
ти власним очам. Вона ж спостерігала як палає шпиль, що от-от 
впаде долічерева, та перебувала у мовчазному скаменінні, ніби  
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дружина Лота, котра не витримала й озирнулася, побачивши 
недозволену людському оку красу Божого гніву, вогонь, що ви-
нищив міста та її саму.

Вона дивилася на Собор у вогні та не розуміла тоді, що саме 
цієї хвилини зустрілася з чимось, що змінить не лише її подальше 
життя, а й життя усіх, хто робив селфі, мовчки плакав чи вислов-
лював власні судження, з чимось, що розмовляє мовою вогню, 
яка лякала, але захоплювала. Це було повідомлення незрозуміло 
від кого та задля чого про виникнення нових пожеж, адже па-
латимуть інші собори, країни, міста, вулиці, будинки, палатиме 
саме людське життя з його встановленими правилами, кордона-
ми, земними та небесними, палатимуть людські переконання, 
цінності, упередження, звички, орієнтири. Палатимуть люди 
зсередини та ззовні. Епоха великої невідомості вже розстіб-
нула свого плаща, аби продемонструвати оголені коліна і все,  
що вище них. Але чи стане попіл добривом для нових цінностей, 
упереджень та звичок, ніхто не знав, навіть той, хто транслю-
вав це повідомлення. І вона не знала. Тихо дивилася на вогонь,  
що з’їдав символ міста, архітектурну пам’ятку, одну з найкра-
сивіших споруд в усьому світі, й боялася того, що бачила, того,  
що мерехтіло в її передчуттях.

Раптом вона подумала, що останнім часом занадто багато 
чує про смерть тих, хто гине від вогню, щоденних трагедій, 
кого переварює війна за межами міста чи за межами конти-
ненту, хто вмирає від невиліковної хвороби чи голоду, від 
нападу ґвалтівників чи п’яного водія, через бійку, аварію, на-
пад зграї акул, землетрус, вибух, пожежу, повінь, знову війну, 
знову пожежу… Смерть стала вірусною рекламою, що спамить  
по всіх каналах сприйняття, якорить підсвідомість – та й сві-
домість теж. Вона стала агресором, загарбником усіх видимих 
та невидимих кордонів людського існування, аб’юзером, кот-
рий не знає стоп-слова. Смерть повсякдень замастурбовує 
емоційний орган співпереживання та співчуття до будь-якого 
горя, орган, неспроможний відчути вже нічого, крім сильної 
симуляції, наближеної до фізичного болю… А тут палає всьо-
го-на-всього архітектурна споруда, і це проживалося справж-
ньою трагедією. 
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Вона пригадала з історії міста, що Собор палав неоднора-
зово за своє життя, й не тільки через терористичні акти. Його 
побудували на руїнах язичницького храму, на кістках незнаної 
історії, яку намагалися переписати або замовчати всі, хто мав 
не лише кров, але й клеймо влади на своїх руках, адже деякі 
факти розходилися з офіційними ідеологічними переконання-
ми. Вона згадала також, ніби на підтвердження власної думки,   
язичницьку символіку та жертовну кров на колонах, яку все-та-
ки лишали неторканими, бо навіть новочасні отці Церкви 
побою валися жорстокої помсти язичницьких богів, хоча й офі-
ційно їх не визнавали. Екскурсоводи говорили про еклектику 
стилів, непомітно проводили туристів повз скров’янілі відбитки 
у Соборі, де вже кілька сторіч проповідувалася любов до ближ-
нього та неможливість слугування Богові та мамоні* водночас. 
Але за фактом – можливо! І не тільки мамоні, але й чужим для 
офіційної ідеології язичницьким ідолам…

Хтось випадково штовхнув її у плече, й вона вмить загубила 
думку, яка жевріла у серці. Лишилося ледь помітне тремтливе ме-
рехтіння нового для неї  прочуття, ніби все життя з усіма своїми 
складними процесами було лише пісочним печивом у руках Того, 
Хто занурював його у тепле молоко сьогодення.

«Тілу людства завдано потужного удару».
Такими були заголовки у вечірніх новинах.«Але людство отри-

мувало ще й не такі удари», – думала вона.
Собор обов’язково відновлять, життя триватиме, мовбито  

й не було тієї пожежі, не було жертовної крові на мармурових ко-
лонах. Не було зустрічі на підсвідомому рівні та повідомлення, 
яке так і не спромоглися прочитати люди.

– Я все бачила, – сказала вона у слухавку професору, який пив 
молоко з печивом за порожнім столом. – Я ніби була присут-
ня на страті близької мені людини. Це так складно пояснити…  

* Мамона (у перекладі з давньогрецької – багатство чи розкіш) у християнських 
церковних текстах – злий дух, ідол, що впливає на людей та поневолює їх через 
гроші, уособлює собою такі гріхи, як грошолюбство, користолюбство тощо.  
У Нагорній проповіді Ісус Христос каже: «Ніхто не може двом господарям слу-
жити: бо або одного полюбить, а другого буде ненавидіти; або одного тримати-
меться, а другим знехтує. Не можете служити Богові й мамоні» (Мф. 6:24).
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І водночас я не могла відвести погляду. Вогонь лякав мене, але  
й заворожував…

– Так, – він її перебив, – я бачив новини. Це справді трагічний 
день. Тілу людства завдано потужного удару.

Щось більше за істину

– Я тут перебирав деякі папери та випадково знайшов його 
текст, точніше – уривки тексту. Це ще до того, як він… Від-
верто кажучи, я й гадки не мав, що він писав… Тобі було про  
це відомо?

Звісно, їй було про це відомо, як і багато чого іншого. При-
гадалось, як вони ще студентами сиділи на хитких стільцях 
опівночі під простирадлом вересневого неба на маленько-
му балконі з відкоркованою пляшкою дешевого червоного 
вина, яка стояла біля його ноги, бо на маленькому не менш 
хиткому столику вміщалися хіба що два келихи вина, попіль-
ничка та кругла свічечка. Він читав їй те, що написав за день, 
що не встиг відредагувати і вже не відредагує. Читав уголос 
і бачив ще не написані слова та речення, що мали скластися 
в єдину концепцію майбутньої повісті завтра, післязавтра… 
ніколи. Вона слухала уважно, але інколи так захоплювалася 
тембром його голосу й особливо вимовою шиплячих звуків, 
в яких було стільки ніжності, глибини, потаємної пристрасті 
та водночас невпевненості, що губила нитку оповіді, повер-
таючи себе до реальності ковтком терпкого вина. Часто за-
питувала його про батька та не розуміла, чому він не показує 
свої оповідання людині, котра знається на теорії літератури. 
«Але ж саме тому й не показую», – відповідав юнак і, можли-
во, мав рацію.

– Якщо маєш час, я прочитаю, – сказав професор у слухавку.
Вона не мала ані часу, ані бажання слухати написане, бо зна-

ла, що крізь букви чутиме голос, який сім років тому був найдо-
рожчим, чутиме шиплячі, які повертатимуть її у минуле, у той ве-
ресневий вечір із терпким вином, повертатиме у страшний сон,  
що відбувся потім, сон, від якого вона так і не прокинулася. Зараз 
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вона чекала на мужчину, але соромилася сказати про це профе-
сору, бо відчувала незрозумілу самій собі відповідальність за те,  
що так і не стала йому невісткою. Вона давно хотіла сказати,  
що збирається заміж, але все не випадало нагоди, моменту, смі-
ливості, бажання, ніби її другий шлюб міг затерти у пам’яті про-
фесорського сина, вересневі ночі, шиплячі звуки, хиткий столик, 
самого професора.

Але той вже читав текст у слухавку, його голос трохи повесе-
лішав, можливо, через букви та слова, в яких впізнавав знайомі 
інтонації, паузи, знову шиплячі, в яких воскресав образ сина, кот-
рий, ніби Лазар, вийшов із темряви небуття на осяяну сцену про-
фесорської пам’яті. Вийшов усміхненим героєм із розжеврілими 
квітами, прибитими на дошку грудей. Вийшов, аби посміхнутися 
та сказати, що він живий і з ним все добре, що його воскресила 
невидима сила – єдина сила, яку він визнавав. 

Професор читав про липке павутиння невизначеності  
та нестабільності людського життя, в якому плуталися жерт-
ви обставин, люди, у котрих зникала віра у свободу вибору 
та волю, у котрих зникла свобода вибору та воля. Неви-
значеність, ніби звір, підкрадалася тихо та обережно, аби  
не злякати місто, у череві якого стільки живих сердець, здат-
них мерехтіти яскравими вогниками. Вона ближчала з кож-
ним людським вдихом та видихом, очікувала на потрібний 
момент, аби заполонити собою всі куточки людського існу-
вання, бо їй подобалося бачити, як розсипаються люди під 
тягарем її тіла. Професор читав про тих крихких людей, кот-
рі, ніби гілля, під натиском змін розламуватимуться в часі 
болем і відчаєм, адже не буде жодного не розхитаного каме-
ню, на який можна ступити не вагаючись. Але читав також 
про інших, хто був зроблений із тих самих кісток і плоті, але 
мав унікальну здібність до радості без підстав та передумов, 
простої радості самого перебування, навіть в епіцентрі не-
відомості. Невизначеність, величезний вселенський сумнів,  
кралася обережно, але впевнено, заспокоювала себе дум-
кою, що таких людей із радістю у серці, здатних не просто 
випромінювати слабке мерехтіння, а й стати вогняним ме-
чем, встромленим у горлянку звіру, незначна кількість,  
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і що млини часу з легкістю переб’ють їм кістки, а разом –  
і спроможність тих сердець до радості. Але парадокс поля-
гав у тому, що радість неможливо вбити, навіть якщо фізич-
но знищити серця, що її випромінюють. Радість неможливо 
зламати, бо має вона ту ж природу, що й невідомість. Тож 
підкрадається вона так само обережно і тихо, аби не лякати 
собою людей. Радість сама була невиразною, невимовною, 
невловною та хиткою, з однією лише відмінністю, що…

Професор зупинився. Його син посміхався йому через літе-
ри. Печера небуття вже кликала його додому, і він, воскреслий  
Лазар, мав повернутися на вихідну точку, аби знову вийти  
на осяяну сцену професорської пам’яті, щойно він перечитає 
написане. Професор мовчав, бо далі не було продовження, сама 
лише недомовленість та шиплячі, яких ніхто не вимовив, але 
вони висіли у повітрі.

– Ти не знаєш, про яку радість йшлося?
Вона мовчала. 
– Він в усьому хотів дійти до суті, – сумно сказав професор. –  

Чому він ніколи не давав мені читати власні тексти? Боже,  
як прикро, що в мене немає нічого з написаного ним, окрім цього 
фрагменту… Я б назбирав на окреме видання, а так… ніхто не чу-
тиме його голосу, крім мене…

Вона також про це подумала, але відповіла професору, що той 
пізнав муки натхнення, нехай і не встиг видати книгу, але у твор-
чості йому відкрилося щось більше за істину.

– Що може бути більшим за істину?
Подзвонили у двері. Вона вибачилася та поклала слухавку. 

До неї прийшов мужчина, на котрого чекала. У думках про-
кручувалося професорське питання: що може бути більше  
за істину? Більшим за істину може бути лише любов. Більшою 
за істину може бути лише радість, яку неможливо пізнати, 
лише впізнати. Радість, якої вона так давно не відчувала, ніби 
й не було її ніколи.

«Чи здатна я радіти в епіцентрі невідомості?» – подумала вона 
та відкрила нарешті двері.

Вона знову не наважилася сказати професору, що виходить  
заміж.
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Вічний вандал, вічний садист

Вона чула від професора, що їх привезли до місцевого шпи-
талю, тих, у кого були назавжди втрачені канонічні пропорції 
меридіанів, ромбів, трикутників та овалів, тих, хто вже ніколи  
не матиме композиційного завершення власної вітрувіанської 
людини. Професор вважав, що невидима межа, наслинена паль-
цем навколо безсонних очей, вже перетнута остаточно, і назад 
дороги не буде. Він вважав також, що місто фестивалів, на жаль 
чи на щастя, неодмінно впаде від натиску історії, яка відбуваєть-
ся поза його увагою, історії, яку неможливо замовчати чи проіг-
норувати, бо вона вже дихає у вікна, вимальовуючи пальцем не-
розбірливі ієрогліфи на запітнілому склі, множиться в атмосфері, 
насичує собою повітря очікуванням певного театрального жесту, 
з якого починається будь-яке дійство. Професор додав також, 
що собори палатимуть тепер часто, ззовні та всередині, палати-
ме все людське життя з усіма його основами та передумовами,  
і буде надзвичайно складно удати, що нічого не відбувається, але, 
безперечно, знайдуться ті, хто толеруватиме чужий біль із тихою 
награною посмішкою, або навіть без посмішки, хто толеруватиме 
жорстокість та буде занепокоєним людським горем лише на па-
пері чи на сторінках соціальних мереж. Межа, повторював знову  
і знов професор, вже перетнута, і, на його думку, місто фестивалів 
приречене.

Вона мовчки погоджувалася, бо що тут скажеш. Але минув 
уже тиждень, і місто, що хворіло на безсоння, влаштовувало 
новий фестиваль із червоною доріжкою та відтюнінгованими 
дівами з силіконовими серцями, згадавши про тих, хто побував 
у череві птаха смерті хіба що у двадцятичотирьохгодинному 
сторіз, що зник, щойно стрілка годинника перетнула нульо-
вий рубіж. Як прокоментував професор: скалічений реквізит 
нікому не цікавий. Людей захоплюють тільки мертві, живі  
їх не приваблюють. Можливо, саме ця фраза, кинута профе-
сором з відчаю, впала росою на її смуток і підштовхнула піти 
до тих, ким зовсім не цікавилося місто. Щоправда, вона так  
і не могла збагнути, що їй там робити та чим вона може бути 
корисною людям зі спотвореними пропорціями тіла. Але хіба  
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тільки тіла? Просто відчувала, що мала прийти, хоча б заради 
самої себе, заради професорського сина чи самого професора, 
спілкування з яким ставало дедалі складнішим, докучливим  
і неможливим, але водночас мало примарну цінність, нагадува-
ло про невидимий зв’язок густих ментальних дротів з живою 
енергією всередині, що жахтить, зберігаючи у своїй циркуляції 
пам’ять про людину, котру любили обоє.

Вона назвала себе волонтеркою і пройшла на територію шпи-
талю, інтуїтивно прямуючи до скверу, де блискотіли брудно-білі 
плями лікарняних сорочок, бинтів та халатів. Тут було забагато 
гнилуватого білого кольору, який завжди її лякав. Вона вже десь 
зустрічалася з цією палітрою болю та відчаю, але зараз не могла 
згадати, де саме. На хвилину зупинилася, спробувала очима по-
рахувати кількість білих плям. І злякалася, бо вразив масштаб 
самого проєкту (чи як там правильно казати у світовій театраль-
ній геополітичній тусовці), злякалася кількості залученої масов-
ки (чи як би там висловився професор), злякалася скалічених 
юнаків, молодших за неї. А може, й справді, банальні метафори 
найдовше живуть, бо тоді їй здалося, що випадково потрапила  
за лаштунки між двома актами ще не закінченої вистави-війни, 
що жерла людей за межами її міста, в якому ніхто не чув пострілів, 
тих останніх дзвоників, після яких починається дійство. Потра-
пила в інший світ, населений скаліченими істотами, які мовчки 
проводжали її поглядами у спину, бо не звикли бачити людей без 
крові на обличчі. А ще підсвідомо шукала очима професорсько-
го сина, котрий вже давно спочивав за лаштунками. Без квітів. 
У ту хвилину вона думала, що професор таки має рацію, і місто 
фестивалів приречене, бо все, що відбувається за твоїми межами, 
рано чи пізно відбудеться у твоїх межах, у тобі самому. Червоною 
доріжкою йдуть відтюнінговані діви, червона доріжка лишаєть-
ся від тіла, яке витягають з-під завалів. Забагато червоного серед 
брудно-білого.

Вона дивилася навсібіч та все думала, що може зробити для 
тих, у кого геометрія ліній знищена залізним сім’ям чудовиська  
з картини Босха. 

Щодня те чудовисько, ніби гумкою, затирає все, що дихає, – 
меридіани, живі трикутники, теплі круги та ромбоїди. Очі, мрії, 
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посмішки. Затирає людей. І цей акт вандалізму нікого не дивує, 
не чіпляє за живе, хоча й руйнується щось більше за пам’ятник 
архітектури. На очах зникають нейронні мережі людського духу, 
кровообіг думок, нитки віри та особлива мелодія між ребрами 
тисячі з плоті та крові, всіх тих, хто опинився на сцені зачине-
ного театру під сліпучим вогнем прожекторів та оплески неві-
домого глядача. 

Так міркувала вона, не помічаючи, як тихо присіла на лавоч-
ку біля клену, як сидить у нерухомості щонайменше пів годи-
ни. Вона мовчки спостерігала за тими, кого навіть не бачила 
фізично, лише відчувала, передчувала, передбачала за тисячі 
кілометрів звідси. Бачила спалених, вбитих, поранених, кон-
тужених, покатованих, знищених у майбутньому, знищених  
у цю ж хвилину, тих, кого вже перетравило це чудовисько кіль-
ка десятків років тому, кілька сторіч тому, кілька епох тому. 
«Такі різні люди, – думала, – такі різні часи, а монстр з карти-
ни Босха лишається незмінним, вічний вандал, вічний садист  
із залізним сім’ям смерті».

І як те, що колись помре, вона раптом відчула, ніби торк-
нулася мізинцем мокрого липкого павутиння, крихкість межі,  
що відокремлювала її від чудовиська з картини Босха, ніби на-
правду та межа була вимальована наслиненим пальцем навколо 
очей. Та відчула гарячий спазм, що затягував у корсети шлунок, 
серце, легені. Страх перебирав її ребра, мовби грав на лірі, зану-
рювався у темну тканину м’язів, аби намацати той орган, що й сам 
був музичним інструментом.

«А якщо все зникне, абсолютно все?» – подумала вона, див-
лячись на листочок клену, підсвічений, ніби лампою, сонячним  
променем.

І згадала чомусь свої книжкові полиці, на яких так багато 
ще не прочитаних томів, подумала про недописану дисертацію, 
професорського сина, з яким так і не склався шлюб, знову про 
книги з витатуйованими на палітурці прізвищами авторів; зга-
дала вечірню сукню, яку купила за знижкою, але так і не вдяг-
нула в оперу, бо так і не поїхала у Відень; прелюдію та фугу  
ля мінор Баха, яку вчора слухала у поганому записі, картини 
художників, які не встигла побачити в оригіналі; згадала про  
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чоловіків, з якими не склалося, друзів, з якими не склалося, 
батьків… Вона питала себе, в які підвали ховатися від чудовись-
ка з картин Босха… Босха, якого теж не бачила в оригіналі, але 
писала про нього дисертацію. І чи варто ховатися, якщо птах 
смерті увірветься до затрамбованого заторами міста з його що-
денними фестивалями, якщо запліднить смертю мирних людей, 
своїм металевим сім’ям, запліднить її чи професора, чи всіх, кого 
вона недолюбила.

«Що мені робити, – думала вона, – якщо невидима рука випхне 
мене на сцену, де сліпитиме прожектор в очі, і я не бачитиму ані 
глядача, ані режисера, або ще гірше буду лише частиною масов-
ки, середньостатистичним коефіцієнтом, якого ніколи ні про що  
не питають?..» За брамою шпиталю лунали крики затрамбова-
ного від пробок міста з його щоденним коловоротом подій. Воно 
благало про допомогу, але червону стрічку вже перерізано. Новий 
фестиваль розпочато.

Нова метафора, і теж банальна

«Знову цей біло-брудний колір», – подивилася у вікно, заліпле-
не з протилежного боку сірою мрякою, туманом, що ніби герпес 
вискочив на губі у міста саме в той момент, коли гриміло чергове 
свято сп’янілих свідомостей.

Вона стояла біля вікна, не вмикаючи світла, вглядалася у густе  
кружало з сірого місива та думала про Того, кому було лише 
тридцять три. Намагалася пригадати будь-які історії про чудо-
творне воскресіння міст, повернення їм зору, слуху чи будь-якої 
іншої втраченої здібності, або навіть одужання від того ж герпесу,  
що корінням своїм вплітався до нервової системи вулиць та пере-
хресть. Але як на зло, окрім Содому та Гоморри, нічого не прига-
дала. Аж соромно.

Пішла на кухню зварити каву: прогріла турку гарячою во-
дою, всипала меленої кави, цукор, дрібку солі, кардамон і трохи 
кориці, додала води, все перемішала та поставила на вогонь. 
І знову подумала про Того, Хто ходив по воді: чи зумів би Він 
врятувати її місто від злоякісних фестивалів, чи зупинив би 
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вир буденного театрального жесту, з якого починається будь-
яка вистава, чи знищив би банальну метафору сьогодення,  
в якій усі варяться, чи зумів би зупинити той кітч, що вже  
є не тільки стилем життя, а самим життям, в якому все спро-
щується, нівелюється, механізується, знецінюється, висміюєть-
ся та неодмінно продається. Втім вона продовжувала полемізу-
вати подумки з собою і про те, що велика небезпека ховається 
у руйнуванні банальних метафор, бо не встигнеш оком морг-
нути, як і сам стаєш прародителем іншої, не менш тривіальної 
метафори, засновником нового театрального жесту, з якого 
обов’язково народжується новий кітч, нова вистава, а отже  
й нова війна. Той, хто руйнує банальні метафори, проти власної 
волі стає родоначальником нової. Банальні метафори з’їдають 
навіть тих, хто ходить по воді. 

Пінка почала завертатися, шипіти та здійматися вгору. Вогонь 
вимкнуто, кава готова. Вона повернулася до вікна. Пила каву,  
не вмикаючи світла. І все стежила, чи не вималює туман нові не-
видимі межі, які не зуміє перетнути Той, на кого вона підсвідомо 
чекала. І раптом їй спало на думку, що знищення Содому та Гомор-
ри – певною мірою теж терористичний акт, але про це незручно 
говорити. Ця історія постає метафорою божественної педагогіки, 
яка традиційно не піддається критиці та осмисленню, повчанням 
з певним хепі-ендом, адже Содом і Гоморра мають друге життя, 
лікуючи суглоби грішників нових поколінь. «А може, – все думала 
й думала вона, спостерігаючи за туманом, що, ніби герпес, вкрив  
обличчя вулиць, – так і мало статися, адже міста взагалі не за-
слуговують на порятунок, бо складно лишатися праведником  
у світі, занепокоєному людським горем лише на папері, у світі, 
де роблять репости та селфі на тлі чужого болю, де не помічають 
того, що відбувається на відстані витягнутої руки, за межею, якої 
не існує. Може, то єдиний порятунок від цинізму – бути перепро-
грамованим на лікувальну сіль».

Вона думала також і про те, що на її місто вочевидь чекає во-
гонь, ззовні та зсередини, полум’я, що затирає людей, ніби гум-
кою. І немає різниці, божественне воно чи людське, природне  
чи рукотворне, вогонь справедливості чи сусідньої держави: по-
піл – то єдине, що лишається від слова «вчора».
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Вона допила каву та подумки спитала сама в себе, куди по-
трапляють міста після смерті, і чи можуть вони зникнути так аб-
солютно, аби не лишити по собі ані тіні, ані навіть згадки, міфу, 
легенди про всіх, хто пересувався жилами гріховного міста, хто  
не був у колі тридцяти шести праведників…

Туман тихо посмоктував обличчя вулиць, креслячи нові неві-
домі межі слинявим пальцем навколо очей. Якби вона розуміла 
мову туману, почула б: «Так». Але вона не розуміла, тож нічого  
не почула.

Раптом думка її перескочила у бік брудно-білого кольору, 
який завжди її лякав. Швидко підійшла до полиці з книгами – 
запилених склепів, які не воскресають у мовчанні. Бігцем горта-
ла сторінки важких книг із твердою обкладинкою, шукала щось 
конкретне, палітру, яка останнім часом не давала їй супокою. 
Нарешті зупинилася на потрібній репродукції, увімкнула лампу 
та підсунула її ближче до книги, бо хотіла розгледіти все в най-
менших деталях.

«Ось вона… Камілла*… – прошепотіла собі під ніс. – І цей бруд-
но-білий колір! Саме такі напівтони мають страх і відчай». 

Відклала книгу.
– Забагато цього брудно-білого кольору. Інколи біле занурює  

в найглибшу беззоряну темряву.

Калейдоскоп одноманітних комбінацій

Вона була у бібліотеці, вивчала великий каталог із ілюстра-
ціями Босха. Предметом її зацікавлення були донатори з карти-
ни «Ecce Homo», якій було присвячено один з параграфів недопи-
саної дисертації. Професор невпинно переконував її завершити 
дослідження. На його думку, вона не мала права знецінювати на-
бутий досвід, знання та витрачений час читанням чужих моно-
графій. До того ж дослідження видавалося йому доволі цікавим, 
хоча й не відкривало нічого нового, – втім, як і більшість дисер-
тацій. Так от, коли вона вдивлялася в прозорі силуети замов-
ників, які, мов привиди, проявилися у нижньому правому куті 

* Йдеться про картину Клода Моне «Камілла на смертному одрі» (1879).
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картини, коли подумала, що ми самі, ніби донатори, входимо  
у події історії, що відбуваються незалежно від нашої присутності, 
згоди чи бажання, що хтось вписує нас у потрібну картину світу, 
епоху, пейзаж, сюжет, наче зроблені ми з прозорого крафтового 
паперу, не лишаючи жодного шансу, але вимагаючи нашої без-
посередньої участі та певного театрального жесту, з якого все 
починається; коли подумала, що вчора ми ліниво споглядали  
за розп’яттям Христа, сьогодні – за відтюнінгованими дівами  
з червоної доріжки, вглядаємося у картинки, що вічно повто-
рюються, слайди, кадри, ті чи інші складні часи, випробування, 
смерть, той чи інший біль, який ми маємо невідомо задля чого 
переживати та проживати, спостерігаємо багато-багато разів, 
аби знову й знову втрачати близьких, себе, віру, любов, страж-
дати невідь задля якої мети, від того чи іншого педагогічного 
жесту, який по суті своїй зовсім не відрізняється від театрально-
го; страждаємо, але заспокоюємо себе думкою про спокутуван-
ня гріхів незнаних нам прадідів, вічно переймаємося несправед-
ливістю, шукаючи на землі правди, якої немає, і покладаємося 
в думках лише на пекло як на єдину субстанцію, що зуміє все 
розставити по місцях, адже Яхве занадто зайнятий, аби зверну-
ти увагу на окрему людину, котра чекає від нього бодай якогось 
чіткого пояснення тому, що відбувається навколо, хоча і знає, 
що на все Його воля; коли вона подумала, що ми самі живемо 
всередині якоїсь божественної рулетки, яка бездумно випльовує 
цифри, на які ми ніколи не ставимо, у калейдоскопі одноманіт-
них комбінацій, що випадають випадково та завжди не на нашу 
користь, – так от, у ту саме хвилину їй зателефонувала колега  
з університету, аби повідомити, що шоу-програма для профе-
сора з теорії літератури, з котрим вона знайома особисто, скін-
чилася блискавично швидким польотом в один бік. Колега за-
значила також, що офіційно професор нікого не звинувачував,  
бо не лишив по собі записки.

Розмова скінчилася, у читальному залі було тихо. Вона продов-
жувала вдивлятися у намальований Босхом натовп. Вона знала, 
що обов’язково допише своє дослідження, говоритиме про дона-
торів у сюжетах біблійних сцен, котрих з такою старанністю ви-
мальовував майстер зображення пекла.
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Чорний кубик на дитячій долоньці

Вона йшла пішки додому після захисту дисертації, стомлена 
та спустошена, йшла до мужчини, котрий за кілька днів стане  
їй чоловіком, і міркувала про те, що їй нічого не належить у цьо-
му світі. Навіть власний біль – лише сходинка до чорної порож-
нечі великої невідомості, що розстібнула перед нею свого плаща.  
На мить вона зупинила внутрішній погляд на цій невідомості, аби 
розгледіти її кольорову таємничість. І здивувалася, коли побачи-
ла чорний кубик на дитячій долоньці, предмет, значення якого  
не могла збагнути, але бачила його надзвичайно красивим і чо-
мусь усміхненим. Невідомість була живою істотою, що дихала 
кутами власної мікросистеми та від імпульсу того глибокого, ти-
хого, крихкого, тендітного, від невловної, ледь помітної усмішки, 
що випромінювалася з незнаних їй глибин пам’яті, була альфою 
та омегою існування, вічним рухом, вічним супокоєм – у неї запа-
морочилася голова.

Вона не знала, що у цю саму мить у власному серці пульсу-
вала схожа мікросистема, що вибухала невидимою силою, здат-
ною пробити горлянку будь-якому звіру. Не знала, що у животі 
її червоною трояндою розкривала свої пелюстки сама любов. 
Любов, що робила її неупередженою до болю, але водночас  
переповнювала болем, співпереживанням до тих, хто носив  
у грудях своїх музичний інструмент, тих, хто був чи буде з’їде-
ний чудовиськом з картини Босха, хто палав зсередини та ззов-
ні, хто стояв під прожектором на сцені в очікуванні певного  
театрального жесту. Вона не знала, що й сама перетворилася  
на скров’янілу рану на Тілі Життя, рану, яка ніколи не загоїть-
ся, яка болітиме завжди.

Кілька крапель упали на чоло. Незабаром мала розпочатися 
злива. Буря, що насувалася білою хмарою з цілою лабораторією 
Тесли у своєму трикутному череві, промовляла до людей мовою 
вітру. Вона відчула, як пришвидшився час і як загострилися у по-
вітрі всі звуки, всі струни затрамбованого міста, як у пиловому 
вихорі перемішалися сигнали, крики, люди, машини, фарби, рухи 
в одну єдину пляму, що мала бути змитою небом. І крики ласті-
вок теж чула: вони не боялися нічого, не знали нічого, але літали 
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лабіринтами неба, бо перебували у даності вільними та відчай-
душними. 

Вона повільно підвела очі й зустрілася поглядом із хмарою,  
що білою пітьмою накривала місто. З чорної порожнечі в очі  
її болю дивилася сама Невідомість усміхненим чорним квадра-
том, маленьким кубиком на дитячій долоньці. На неї дивилася Ра-
дість, яку так складно пояснити розумом. Радість, що боліла усіма 
звуками та фарбами одночасно. Радість в епіцентрі Невідомості.

Вона заплющила очі, передчуваючи зливу.
І розверзлася сльота небесна. У неба відійшли води.

Остання розмова з професором 
теорії літератури

– Знаєш, про що я думаю? Цей світ не зникне, що б ти там  
не казала, які б страшні події не чекали на нас попереду, які б  
чудовиська з картин Босха чи будь-кого іншого не лякали  
своєю присутністю, світ лишатиметься рікою, в яку неможливо 
увійти двічі.

Знаєш, я думаю, що Той, кого кличуть Богом, ніколи не сто-
миться милуватися земним буттям з усією його циклічністю, 
повторювальністю та передбачуваністю. Я навіть думаю, що Він 
дивиться цю нескінченну виставу з таким самим захопленням,  
як ми насолоджуємося хвилями океану. Ці хвилі з першого погля-
ду здаються однаковими у своїй ритмічності, але за фактом жод-
на хвиля не повторює попередню. Так саме і ми… маємо особли-
вий код на власних долонях, лінії, які ніколи не повторюються. 
Тому, я переконаний, у кожній циклічності є своя унікальність, 
своя краса, свій біль і свій сенс. Розумієш, про що я? Нас немож-
ливо знищити, трава рано чи пізно так чи інакше пробиває будь-
який зцементований бруд. Так було завжди, так буде завжди. Нас 
неможливо знищити, бо ми – хвилі єдиного Океану, хоча й не ро-
зуміємо цього.

Знаєш, останнім часом я мрію навчитися бачити не очима,  
а єством, розуміти не мозком, а серцем власну причетність  
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до великого Океану. Бути деревом на Тілі Життя, легенями Того, 
Кого кличуть Богом… Мрію бути частиною єдиного пульсу, ди-
ханням, кровообігом того, що не можна пізнати розумом. Того, 
що не можна знищити розумом. Взагалі не можна знищити, хоча 
чудовисько з картини Босха не полишає надію зробити це. І мова 
навіть не про війну! То лише один із механізмів затирання наших 
свідомостей. Я взагалі забороняю собі боятися жодних чудовиськ, 
ззовні та зсередини, бо саме страх робить мене безпомічним 
реквізитом. Я тепер це збагнув і вважаю це власною перемогою, 
власним досягненням.

Знаєш, я зрозумів зараз, що саме розіп’яті красою вічного руху 
Тіла Життя, ми здатні зустрітися з нашим страхом сам на сам… 
Скільки б тобі не казали про нестерпний біль у м’язах, коли у до-
лоню забивається цвях, переживаєш та усвідомлюєш це до кінця, 
до самісіньких основ лише тоді, коли то твоя долоня. Або долоня 
твого сина.

Знаєш, чого я справді бажаю, хоча знаю, що мені не вистачить 
на це сил, – не злякатися зустрічі, яка неодмінно відбувається  
в епіцентрі особистого горя. Нам необхідна ця зустріч. Хоча й ви-
магає вона особливої мужності та сміливості, бо саме в цей мо-
мент ми переплітаємося поглядами з Тим, Кого кличемо Богом, 
обмінюємося болем, через який пізнаємо один одного.

Він трохи помовчав. І додав наостанок:
– Знаєш, не буває зіпсутих життів. Думаю, кожен має роль  

на плацдармі буття. І світ цей не зникне, що б ти там не казала…
А ще я давно хотів сказати: ти маєш вдруге вийти заміж. Від-

важся знову когось полюбити. І обов’язково знайди в собі сили  
і мужність відчути живу радість в епіцентрі глухої невідомості.
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Анна Михалевская

Особенности понимания

Вы вот-вот начнете читать реальные истории настоящего, которые 
лет через двести вряд ли кто-то поймет. Возможно, их найдут в за-
бытых архивах полуразрушенных старинных высоток, и исследовате-
ли того времени будут долго спорить, что такое пин-код и турбинка, 
зачем нужны были тренинги, и кто все эти люди, которые так много 
говорят о войне.

Роза ветров

Город пропитан патриотическим духом насквозь – даже в са-
мых неожиданных местах. Завсегдатаи наливайки с метеорологи-
ческим названием «Роза ветров» обмениваются репликами.

– Слава Украине! – говорит предположительно женщина с си-
не-зеленым отливом лица. На ней кокетливая куртка с потертым 
Микки-Маусом. Она тащит за собой грязный пакет, набитый дру-
гими грязными пакетами.

– Слава Иисусу Христу! – тут же отвечает ей предположитель-
но мужчина, он сидит на корточках около «Розы» и помахивает 
бутылкой.

Оба довольны, улыбаются беззубыми ртами.
– Слава героям Украины! – не по уставу добавляет в меру 

одутловатый точно мужчина. Вероятно, стаж в «Розе» у него еще  
не наработан.

Остальные друзья «Розы» слегка покачиваются на нетвердых 
ногах и кто как выражают свое одобрение.
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Люблю наблюдать за бомжами и алкоголиками. Наслушалась 
от них и про половцев, и про сарматов. И какие проблемы у пси-
хологов, которые вроде как помогают решать проблемы. Никогда 
не знаешь, сколько высших образований скрывается за лицами 
людей, измученных нарзаном.

Между фешенебельными особняками Фонтана недавно от-
крыли прием вторсырья. Пойду сегодня послушаю народную  
мудрость.

Психопат или нарцисс

В маршрутку входит парень. Его телефон на громкой 
связи – идет какой-то бизнес-тренинг. Определение от-
ношений соперничества и сотрудничества слушает вся  
маршрутка.

– Элеонора, – говорит тренер, – что такое конкуренция?
Элеонора молчит. Заснула? Спасает мир? Сейчас все возможно.
– Очень прискорбно, что вы меня игнорируете, – обижается 

тренер.
Но даже если так, я понимаю Элеонору. Тренер объясняет 

так запутанно, будто она политик или юрист. Минут пятнадцать  
я пыталась вникнуть и забыла о конкуренции и сотрудничестве 
все, что знала до этого.

На помощь приходит наш пассажир:
– А если начальник психопат или нарцисс?
Спина водителя нервно вздрагивает. Фраза звучит угрожающе 

громко.
Да, вопрос не имеет отношения к конкуренции, зато тренер 

оживает и бодро рассказывает уже понятным языком, куда и как 
именно посылать психопатов и нарциссов. Парень имеет все шан-
сы закончить свою бизнес-школу с отличием.

В этот момент я сочувствую начальникам. Возможно, 
босс этого парня из маршрутки, психопат и нарцисс, прос-
то пытался ему объяснить, что такое наушники. Кто знает, 
какие еще разговоры тот включает в общественных местах  
на громкую связь?
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Особенности понимания машин и человеков

Сьюзи учит машины говорить с людьми. А людей – понимать 
друг друга.

Большая шишка в солидной американской компании, Сьюзи 
придумала программу, чат-бота, которая, как справочное бюро, 
отвечает на вопросы сотрудников. Можно спросить чат-бота  
о своей зарплате, страховке, об отпуске, можно поиграть с ним  
в игру или доверить щекотливый вопрос, который не задашь  
ни боссу, ни коллеге. Да-да, это уже не фантастика, а обыденная 
реальность западного мира.

Сьюзи обожает свою программу и работает над ней по четыр-
надцать часов в сутки, чтобы исправить все, что в чат-боте пока 
несовершенно. Она отмечает его день рождения, будто чат-бот 
живой сотрудник: ходит на ланч, отпрашивается с работы, чтобы 
забрать детей из школы, и периодически опаздывает на собра-
ния. Но ее любимчик не так-то прост, вернее, сногсшибательно 
сложен, поэтому Сьюзи проводит обучение.

Команда у нас интернациональная – индусы, американцы, ка-
надцы, украинцы.

В общем-то, кодекс компании запрещает разделение по на-
циональному признаку и все такое. Но нам с Сьюзи повезло, она 
руководствуется не кодексом, а здравым смыслом: мы все разные, 
и нечего притворяться, что индус видит мир так же, как украинец 
или американец. И если ты не понимаешь, кто ты, как сможешь 
научить программу понимать других людей и отвечать на их воп-
росы, часто нелепые и неожиданные?

Между прочим, умело сконструированные боты способны  
на многое – и пошутить, и поговорить об Эйнштейне, и проде-
монстрировать фото своих носков или что-нибудь спеть. Заду-
майтесь – машины могут шутить! Не знаю, какие преимущества 
еще остались у людей.

Разве что непредсказуемость. У Сьюзи, например, она в из-
бытке, поэтому наши уроки совсем не похожи на уроки. Однажды 
Сьюзи показала свой дом – особняк Великого Гэтсби, не иначе. 
Дом был построен в двадцатые годы прошлого века – с огром-
ными залами и окнами от пола до потолка, тайниками в стенах,  
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с бассейном в отдельном холле. А сколько там комнат, по-моему, 
даже Сьюзи точно не знает.

– Дом моей мечты, – с гордостью говорит она.
Дом действительно прекрасен. Очарованные его необъятны-

ми просторами, молчим. Мечтаем, каково это жить там.
– Сьюзи, – вдруг подают голос всегда тихие индусы, – а сколько 

человек живет в этом доме?
– Я, – говорит она после паузы.
– Ты одна? – индусы забыли о том, что по определению  

самой же Сьюзи, они – вежливая нация, и продолжают настаивать 
на неудобных вопросах.

– Ну, на выходных я устраиваю вечеринки для друзей. И совсем 
недавно здесь жили украинские семьи с детьми.

Мы вспоминаем собаку из рода каких-то хаундов и здоровен-
ного кота мейн-куна, которые периодически мелькают в камере 
вместе со Сьюзи, и нам становится спокойнее за нее. С такой ком-
панией точно не заскучаешь. Отшучиваемся, мол, диктуй адрес, 
скоро приедем, прилетим, приплывем. «Добро пожаловать!» – со-
вершенно серьезно отвечает Сьюзи.

Казалось бы, что может остаться в голове после такого сум-
бура? Но остается удивительно много. Сьюзи учит относиться  
к работе, как к игре-эстафете, где у каждого есть что-то, что он дол-
жен как можно понятнее рассказать другому. А когда получается, 
надо обязательно радоваться. И Сьюзи показывает, как именно.

– Я создала чат-бот! Я создала чат-бот! Йуху-у-у! – громко на-
певает Сьюзи, мейн-кун на заднем плане вострит уши.

– Сьюзи, ты сошла с ума? – снова не выдерживают вроде бы 
тихие индусы.

– Нет, я не сошла с ума, – в голосе Сьюзи появляется сталь. –  
Мы забываем себя хвалить. Чаще ругаем. Впрочем, в жизни  
вы можете делать что хотите. Но на работе должны радоваться 
своим успехам. Это приказ.

Радоваться мы не привыкли. Более того, нам кажется это глу-
пым. Поставил мысленно галочку, что работа сделана, и пошел 
дальше. А песни петь зачем? Барьер преодолеть очень сложно.  
Но Сьюзи непреклонна, и наши неуверенные «Йуху?» звучат все 
чаще. Собака из каких-то хаундов с интересом заглядывает в камеру.
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Забыла сказать – чтобы провести для нас занятия, Сьюзи вста-
ет в пять утра: в Штатах почти ночь, зато Украине и Индии удоб-
но. Но даже в эту рань она не забывает спросить:

– Ребята, как дела в Украине? Я беспокоюсь.
В эти моменты мы стараемся улыбаться, говорить, что 

привыкли и справляемся, а потом сразу прикручивать ми-
крофон, чтобы приглушить звуки сирены и не пугать коллег.  
Мы знаем – Сьюзи не только беспокоится. Она заботится. Забо-
тится о своих украинских сотрудниках и делает все возможное, 
чтобы у нас была работа. Заботится о детях-сиротах, оставших-
ся на ее попечении в Киеве. И о многих других, о которых еще  
не успела нам рассказать…

Чат-боты и как их конструировать – интересная тема,  
но гораздо интереснее сама Сьюзи. Масштаб ее личности, как  
и ее дом, трудно охватить беглым взглядом. Недавно мы узнали 
секрет утренних вставаний – Сьюзи цепляла на ногу электрошо-
кер. Ошарашенные, переспрашиваем, нам кажется, неверно рас-
слышали слово, и ей приходится повторить еще несколько раз: 
«э-лек-тро-шо-кер».

Защиту выпускного проекта Сьюзи доверяет смешливому  
и неусидчивому Камалу. Будет присутствовать представитель  
заказчика – дело серьезное.

– Камал проведет защиту на отлично, – говорит Сьюзи. – И вы  
сделаете для этого все возможное. Вам не все равно, это ведь  
и ваша работа.

Как здесь не вспомнить принцип альпинизма – какой бы силь-
ной ни была группа, она всегда идет со скоростью самого неопыт-
ного, медленного. И его всегда пускают вперед.

На выпускной церемонии Сьюзи вручает нам сертификаты.  
В каждом студенте она находит уникальное качество, о котором  
с теплом рассказывает группе.

– Вы не должны были этого делать, – говорит Сьюзи нашей 
украинской команде, – но вы здесь. И я ценю это!

Это действительно так: создавать чат-боты не наша обя-
занность. Мы пишем инструкции к программе, и всего-то  
и хотели – лучше понять чат-бота и людей, которые его  
обучают.
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Но ведь и ты, Сьюзи, не должна была много чего делать,  
но сделала. Ты вставала под электрошокер в пять утра, ты тер- 
пела наше молчание, когда мы еще не знали, что не бывает 
неправильных ответов, ты рассказывала все, что знала сама,  
и шутила, чтобы мы захотели это запомнить. Ты нашла для каж-
дого ключик, и мы перестали быть американцами, украинцами, 
индусами и канадцами. Мы стали людьми, которые знают, как 
научить машины понимать других людей. Которые знают, как 
понимать других.

Принципы и формулы – вот что обычно получают после тре-
нинга. Но Сьюзи дала нам гораздо больше.

Прошло несколько недель, но я все еще вижу огромный дом 
Сьюзи и ее саму, засевшую в крохотном уголке особняка Гэтсби, 
кот улегся на книжной полке за спиной, собака на коленях, Сьюзи 
смеется, и я чувствую уверенность: у меня все получится – и с чат-
ботом, и в жизни.

Так почему бы этому не порадоваться? Йуху-у-у!!!

Это не мы

«Грязная» бомба? Нет, это не мы. Это они на коленках, сооб-
разив на троих, где-то быстренько собрали. Что там собирать,  
на тик-токе уже инструкцию выложили. Кто выложил? Нет, не мы.

Они (те, которые могут сбить дрон в домашних условиях  
и сообразить на троих и вообще на всю страну, если надо): «Нет, 
это не мы. Это они».

Мы, которые мы, конечно же, понимаем, почему «это не мы», 
но из-за сходности формулировок часто не готовы ко всем по-
следствиям.

И что делать тем, кто чувствует, что раздвоение личности  
не за горами?

Оглянуться вокруг и найти примеры доверия. Недавно под-
смотрела такое – и, стыдно признаться писателю-фантасту,  
ни слова не придумала.

Мужчина выскакивает из банка, в руке карточка, он кричит 
другу, который успел уйти в конец квартала:
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– Миша, какой пин-код?
– Три, семь, один, – диктует Миша через всю улицу.
– Спасибо, – благодарит мужчина, сложив руки в рупор.
Улица улюлюкает и аплодирует.
Как говорят в банках, никогда и никому не раскрывайте свой 

пин-код!
А что? Какой пин-код? Это не мы!

Лицом к лицу

Она входит в быт, в мысли, в каждую мелочь. Ты слышал, как 
летят ракеты. Видел их оторванные хвосты. Знаешь, чем «Шахи-
ды» отличаются от «Калибров», а удар ПВО от наземного взры-
ва. Встречаясь с друзьями, обсуждаешь маневры и тактику ве-
дения боя. Соседские дети рисуют военные корабли в большом 
количестве. Голодные птицы выхватывают из рук твои завтраки.  
Пустынные пляжи заросли травой, и только полиция имеет пра-
во ее топтать.

Ты отчаянно хочешь выбраться из ее крепких объятий – арма-
тура, битое стекло и плохие новости. Но планета Земля слишком 
мала, чтобы сбежать.

Спускаешься привычной дорогой в подвал, твой ботинок за-
висает над цветком колокольчика – стебель пробил себе дорогу 
сквозь растрескавшийся цемент ступенек. Солнце подсвечивает 
лиловый бутон, и ты думаешь: красота и нежность – непозволи-
тельная роскошь, сейчас ее трудно заметить и легко уничтожить. 
Ты разумен и дальновиден. Поэтому кутаешься в практичное  
и надежное, окружая себя полезными предметами.

Уже сидя в подвале, вспоминаешь рассеченные взрывом дома, 
штукатурку и клочья обоев, квартиры с ампутированными гости-
ными и прихожими – в бесстыдном разрезе видно все то полез-
ное, что так тщательно собираешь. Мешки сухарей, тревожные 
чемоданы, костюмы на случай радиации, пачки денег на случай 
эмиграции – все досталось ей, не хозяевам. Она примерила и вы-
бросила как ненужное. Любит ходить голой и никогда ничего  
не покупает. Люди все сами ей отдают.
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А что остается тебе? Убегать из домов, где видно небо, в под-
валы, где у тебя нет даже тени. Не мочь плакать, потому что для 
этого слишком много поводов. Отказываться бояться, потому что 
в этом слишком мало смысла.

Пора признать – она здесь, рядом, и не собирается уходить. 
Ведь ты столько думаешь и говоришь о ней. А она обожает вни-
мание, как и любая женщина.

Оглядываешься в поисках – что тебя спасет. И она, от кото-
рой мечтаешь спастись, оглядывается вместе с тобой и услуж-
ливо подсказывает. Надеяться не на что. Бомбоубежище далеко,  
защитный костюм ты забыл дома, а парни из ВСУ заняты други-
ми делами.

Но это даже к лучшему. Ты устал бегать и прятаться. Вспоми-
наешь, как тонкий стебель цветка пробивал камень. И внутри 
тебя прорастает уверенность и бесстрашие. Ты не знаешь, сколь-
ко еще выстоишь вот так лицом к лицу с Войной. Минуту, пару 
лет, намного или немного больше? Но все это время – твое. И все 
это время – ты абсолютно свободен.
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Витя Бревис

Актуальные рассказы

Богадельня

Улица называется Блюменштрассе. Дом престарелых частный, 
и архитектура у него интересная, отличается от других домов  
на улице. В войну наш городок подчистую разбомбили американ-
цы и потом, в пятидесятые, он застраивался недорого, квадра-
тиш, практиш, гуд – надо было где-то селить людей, ютившихся 
где попало.

В доме престарелых я теперь работаю инструктором по лечеб-
ной физкультуре.

Мой первый пациент сегодня – господин Штиль, благооб-
разный дедушка. Со Штилем мне нужно делать специальные 
упражнения на равновесие, потому что после болезни он плохо-
вато держится на ногах. Упражнения ему делать неохота, я не на-
стаиваю. Чего мучить старика? Мы просто разговариваем. Штиль 
знает три слова по-русски: Hleb, Wodka, Dewochka. Еще он помнит: 
do Swidaniya Hozyaika nema Kuri nema Yayka. Он был в русском пле-
ну, лет пять. Помнит хорошее, и девочки у него там были, и хлеб, 
и водка. Другие старики про русский плен вспоминать не хотят, 
темнеют лицом, молчат. Война и эти пять лет, похоже, были са-
мые интересные годы в жизни Штиля, больше он ни о чем не рас-
сказывает. Вскоре Штиль умирает.

Фрау Фабер уверяет, что является на четверть еврейкой.  
Ее отец, наполовину еврей, проработал всю войну в Берлине вра-
чом в собственной практике. Он вылечил какого-то нацистско-
го начальника и его с семьей так и не тронули. Я не верю фрау  
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Фабер. Заткни пасть, ругается она, я что, по-твоему, вру? Мы хо-
дим с ней по лестнице, полчаса, вверх и вниз, она очень старает-
ся и верит, что у нее получается все лучше и лучше. Потом фрау  
Фабер умирает.

Фрау Функе всю жизнь проработала школьной учительни-
цей. Она старая дева, очень старая. В ее комнате на полках много 
книг, я нахожу ее путевые дневники, которые она вела в поездках  
по Франции шестьдесят лет назад. Фрау Функе почти ничего  
не соображает, я показываю ей дневники с приклеенными к стра-
ницам картинками: «сегодня в Авиньоне дождь, но я все равно 
вышла прогуляться, там совершенно дивный недостроенный 
мост, по которому я дошла до середины реки Роны».

Рона! Да! Фрау Функе берет у меня свою старую тетрадку, при-
ближает к глазам, улыбается и не может ничего вспомнить. Она 
понимает, что не понимает, и смотрит на меня совсем беспомощ-
но. Я хожу к ней много лет, она все живет и живет, непонятно за-
чем; девяносто, девяносто пять, у нее дорогая страховка, меня 
оплачивают, не проверяя, я беру с ее полки Шиллера, Гейне и Гете, 
читаю ей вслух, некоторые стихи она вдруг вспоминает и подхва-
тывает, взгляд ее в эти моменты оживает.

В конце жизненного пути фрау Функе лежит совсем без дви-
жения, через желудочный зонд льется жидкая еда, так она тянет 
еще пару лет, я сижу у ее кровати и читаю положенное время 
свой фейсбук и держу фрау Функе за руку, на случай, если войдет  
сестра, – тогда можно будет сделать вид, что я выполняю с фрау 
Функе упражнения в положении лежа.

Господин Штерн рассказывает мне, как в сорок третьем году 
трахался в Карпатах с украинкой, зимой, в снегу. У них там была 
любовь. Он тоже умирает.

У господина Хайнке болезнь Паркинсона, она быстро прогрес-
сирует, лекарства плохо помогают, он ходит все хуже и хуже. Хайн-
ке – гей, у него есть муж, с которым они вместе уже лет сорок. 
Муж приходит почти каждый день и мы вместе с ним шевелим 
старому Хайнке руки и ноги, застывающие с каждой неделей все 
сильнее. Мужу тоже дохрена лет. Хайнке всю жизнь профессио-
нально занимался танцами; в начале болезни он еще ходил, учил 
меня отличать пасодобль от ча-ча-ча и в хорошие дни нехило вер-
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тел скрюченными ногами. Хайнке очень долго и нудно умирает, 
сначала перестает ходить, потом глотать, потом дышать.

Фрау Химмель нет и восьмидесяти, она по здешним меркам 
еще огого, и действительно, вполне могла бы жить одна, но кру-
жится голова, боится упасть, переехала сюда из собственного 
дома добровольно, что редкость. Интересуется мной, эмигранта-
ми, спрашивает о семье. У фрау Химмель оказываются целые зале-
жи одежды, ей порциями притаскивает из дома одежду женщина, 
которая убирала у нее раньше; гору платьев и блузок некуда де-
вать, я предлагаю Фрау Химмель пожертвовать свои тряпки моей 
теще в Архангельской области, она с готовностью соглашается. 
Она планирует продать дом, но очень долго не может избавить-
ся от накопленного там хлама, выбрасывать жалко, ее возит туда 
эта женщина на машине, и они там вместе думают, что продавать, 
что дарить, а что все-таки выкинуть. Мы с женой отправляем ко-
робки с химмельским тряпьем в Архангельскую область, теща 
плачет потом по телефону, что это совсем не ее стиль, и вообще, 
она не наденет на себя такое говно, и даже отдать его некому,  
у них приличная деревня, и зачем мы только, все такое цветастое 
и слишком нарядное. Комната фрау Химмель в богадельне ломит-
ся от дорогой мебели, а в доме ее все еще остается много барах-
ла, фрау Химмель внезапно и совсем не больно умирает, видимо,  
от сердца. Близких у нее нет.

Фрау фон Носке с метастазами рассказывает мне о Лени Риф-
феншталь и Саре Леандер. Фон Носке – графиня, важная дама,  
у нее старческая неряшливость и совершено черные ногти. Она 
уверяет меня, что немцы не устроили бы войны, если б не Гит-
лер, а он же австриец, так что немцы не виноваты. Я не спорю.  
Фон Носке живет у нас месяца два, умирает.

Пожилую чету Раде я вначале посещаю на дому. С тучной фрау 
Раде я делаю упражнения для спины, а с хером Раде – для ног.  
Он университетский профессор, биолог, говорит со мной на ве-
ликолепном немецком, несколько свысока, с причастными обо-
ротами и герундивом. У них частная страховка. Иногда они дают 
мне чаевые. Большой трехэтажный дом, стиральная машина 
стоит в подвале, фрау Раде ползком спускается туда по узкой де-
ревянной лесенке с корзиной белья и потом назад, каждый раз  
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рискуя упасть и переломать себе все, что у нее еще функциони-
рует. Я советую переставить машину наверх, в кухню, но фрау 
не хочет менять привычную обстановку. Вскоре она и по кухне 
передвигается с помощью ходунка, и страшно медленно, но все 
равно корячится с бельем в подвал. Кроме стиральной машины 
там они хранят минеральную воду, которую фрау Раде тоже тас-
кает оттуда ползком по бутылочке. Ящики с минеральной водой 
должны стоять в подвале, потому что там им место! Я не спорю. 
Через полгода супруги Раде тоже приземляются в доме престаре-
лых. Сначала умирает старик, упав в ванной комнате. Медсестры 
вызвали скорую помощь, девяностолетнего хера Раде честно пы-
тались оживить, но без успеха. Еще через год окончательно сдает 
фрау, она похудела до прозрачности, лежит в кровати и не узнает 
родственников. Потом она умирает.

Я тоже, конечно же, умру.

Звали его Дитер

Он написал нескольким берлинским друзьям, что собирает 
деньги на помощь Украине. Без всякого фонда, просто сам взял  
и написал. Скинули кто пять евро, кто и пятьсот. Расшарили даль-
ше. Сделали рекламу по универу, где этот Дитер (имя, разумеется, 
изменено) учится. Плюс телеграм-каналы благотворительные 
там есть. Набралось тысяч десять. Дитер прилетел в Румынию, 
взял там машину напрокат, накупил в Metrо консервов. Запостил 
фотки, в ответ ему накидали еще десятку. Дитер вызвал из Берли-
на приятеля, тоже студента, давай помогай, лети, пока каникулы 
не закончились, – там у студентов весь март еще каникулы. Взяли 
напрокат микроавтобус, доехали до переправы на Дунае, у гра-
ницы сгрузили консервы добровольцу, нашему уже, тот привез 
консервы мне.

Мы с другом (назовем его, допустим, Игнат) перегрузили все 
в лифт (грузил, разумеется, больше Игнат, чем я с моими ради-
кулитами), из лифта – в квартиру, сложили в прихожей стопками  
по сортам. За пару дней раздали нуждающимся, даже очередь  
стояла. Дитер контролировал процесс по телефону из Румынии. 
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Мы с Игнатом чувствовали себя почти героями, безымянными 
деятелями сопротивления, акторами истории.

Скоро сказка сказывается, суть да дело – накидали Дитеру 
еще тыщ двадцать еврозелени. Прилетел третий студент, по-
могать. На следующую поездку набралось уже семь с полови-
ной тонн груза. Целая папка румынских чеков для отчетности,  
а то ж налоговая спросит: что за доходы такие у вас нетрудовые 
и где, блин, налоги?

На этот раз Дитер приехал в Одессу сам – горячие точки манят, 
как огоньки в ночи. Колонна микроавтобусов в количестве двух 
миновала блокпосты, прибыла в Одессу, облегчилась там в четы-
рех пунктах сбора гумпомощи. Консервы, одеяла, много чего.

Усталый, но довольный Дитер позвонил мне. Я, конечно, горя-
чо поздравлял, сильно и совершенно искренне благодарил, спро-
сил, кстати, где он ночевать собирается.

– Эээ, – сказал Дитер.
– Ах, так пусть тебя ко мне везут! Сейчас адрес отправлю.
– Данке, через полчаса буду! – ответил усталый, но довольный 

Дитер.
– Только у нас выпить нечего, – загрустил я с закидоном, –  

у нас в Украине. Ты не привез?
– Шайсе. Я не знал. Надо было в Румынии купить. Ну ладно, так 

посидим, хули. (Ну не прямо хули – наверное, он сказал майн готт, 
уже не помню точно.)

Друг Игнатий, который у меня сейчас живет, мне не бойфренд, 
а именно что просто друг. Это, вообще, очень удобно, знаете ли: 
вроде живешь не один, но никто не заябывает, очень рекомен-
дую. У меня свои мальчики, приходящие, у него свои – на кухне, 
там диванчик есть (квартира, уж извините, однокомнатная). 
Мой мальчик, слава богам, в этот день взял выходной, закрылся, 
фигурно выражаясь, на проветривание. А Игнатов мальчик, на-
зовем его Женя, смазливенький такой (хотя мой вот нисколько  
не хуже будет), сидел в этот час в обнимку с Игнатом у нас на кухне,  
и жрали они консервы из первого дитеровского гумконвоя. Рабо-
ты ведь сейчас ни у кого нет, включая меня.

– Девочки, щас немец приедет, так что вы это, поскромнее себя 
ведите, гут?
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– Что? Настоящий немец? А он по-английски говорит?
– Да уж получше вас, наверное.
Дитер бодро выскочил из микроавтобуса, не переставая улы-

баться ни на секунду. Еще в лифте он демонстративно выдохнул, 
сказал, что очень рад, что ему можно наконец расслабиться: полез-
ные знакомства он сделал, город посмотрел, груз сгрузил. Ну и на 
родном языке теперь можно поговорить без всякого напряжения.

Мальчики на кухне встретили нас лучезарными улыбками. 
Они уступили Дитеру место на диванчике. Он просто и буднич-
но, без этой нашей обычной в таких случаях рисовки, вытащил  
из рюкзака литровую бутылку виски.

– Ого! Где взял?
– На улице. Такой бульвар, знаешь, красивый, там все продает-

ся: книги, душгели…
– Ааа! Книжка? Там еще деньги меняют, да? В центре?
– Да. И я попросил виски. Дали.
Улыбки наши стали еще лучезарнее, из глаз полился божест-

венный свет, елей закапал из уголков губ.
– Тут у меня гости, Дитер, ты извини, мы потом в спальню все 

уйдем, так что кухня будет ночью твоя, спи спокойно, дорогой  
товарищ.

– Spassibo! Кайн проблем!
Игнат сварил макароны. В макароны он бережно вмазал  

по баночке говяжьей и свиной тушенки, мы уже неплохо читали 
румынские этикетки.

После первой рюмки мой друг сразу же потребовал перевести 
Дитеру вопрос: а как ты относишься к геям. Оказалось, что по-
английски Игнат тоже не говорит, совсем, в школе был двоечни-
ком, а вот мальчик Женя английский немного все-таки знал. Это 
упрощало мои переводческие задачи.

– К геям я отношусь отлично. Знаю я вас прекрасно, мой брат 
тоже гей.

– Заебись! – прокричал Игнат и разлил всем по второй. – Пере-
веди ему.

– Это прекрасно, Дитер! – подумав, перевел я.
– А ты пробовал с парнем? – спросил Женя по-английски с не-

которой надеждой.
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– Конечно. (В этом «конечно» чувствовалось, что спрашивали 
часто.)

– И?
– Ну, выяснилось, что не люблю я члены. По девочкам я, с этим 

ничего не сделать.
Мы помолчали.
– Народ, у меня сейчас урок будет, на часок, так что вы тут 

пейте, кушайте, я в комнате посижу, онляйн. Всего один ученик 
остался, ученица, остальные в бегах, не до немецкого им. Так 
что неразумно будет отменять.

– Натюрлих натюрлих, все ок.
Урок после двух рюмок виски прошел бойчее, чем обычно.  

На последние двадцать минут я позвал из кухни Дитера, хочешь 
с девушкой поговорить? Только ты медленно. Ок! Дитер был  
к тому времени уже сильно воодушевлен, он пел девушке песни 
на саксонском диалекте, рассказывал про сорта пива, про свою 
девушку, урок продлился дольше положенного.

После урока Дитер сказал мне следующее:
– Я ни в коем случае не хочу никого дискриминировать, ты, по-

жалуйста, ни о чем таком не думай, но не мог бы попросить своего 
друга, эээ…

– Что, Дитер? Говори.
– Чтобы он не трогал меня за жопу. Я абсолютно толерантен, 

все ок, но сейчас я устал очень, и завтра мне обратно ехать, мне 
сейчас просто не до этого – даже если б девчонка меня за жопу 
схватила, мне было бы неприятно. Только ты ему мягко скажи,  
я не хочу, чтобы он обижался.

Я хотел было что-то возразить насчет девчонки, но дверь 
открылась, к нам в комнату вошел совершенно голый Игнат  
с бутылкой из-под виски. Там что-то плескалось, но уже совсем 
на донышке, такие бутылки бомжи находят иногда в удачных по-
мойках и радостно допивают.

– ****ь алкаш. Какого хера ты трогал Дитера за жопу? Человек 
гумпомощь собирал для твоей несчастной страны, а ты, дивер-
сант гребаный, вот так себя ведешь.

Игнат широко осклабился, раскинул руки и попер на Дитера 
извиняться.
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– Да оставь же его в покое, придурок.
Я вытолкал вязкого податливого Игната на кухню.
– Иди к своему Жене, извинись, господи, мне стыдно за тебя, 

как русской интеллигенции за Путина. Да, гарнир какой-нибудь 
придумай. (Игнат отвечает у нас за питание.)

– Аллес ок! Кайн проблем! – Дитер понимающе улыбался.
Ужинали мы уже без алкоголя, и консервы на этот раз были 

рыбные. С гречкой. Нельзя же есть постоянно одно и то же. Дитер 
попросил кетчуп. Кетчуп отсутствовал. Он что-то записал себе  
в телефон.

Нагой Игнат и легко одетый Женя мацали друг друга уже со-
вершенно в открытую, плохо попадая по целям. Дитмара пора 
было уводить.

– Девочки. ****ь. У вас есть полчаса. Ему спать пора, устал же.
В комнате я оправдывался перед Дитером, мол, комендант-

ский час уже, куда я их выгоню, и некуда им идти: у Жени предки 
дома, а у Игната дом вообще в другом городе, если не разбомбили, 
а ****ься-то хочется, молодые ведь оба. Дитер в ответ заговорил  
о продуктах, что он привезет еще партию, но не в Одессу, он хо-
чет в Николаев, поближе к линии фронта, там нуждающихся 
больше. Я посоветовал Мариуполь, на что Дитер ответил, что это  
уж слишком горячо, чересчур. Мы горько улыбнулись друг другу.

– А как ты вообще пришел к этой мысли, вот так взять  
и поехать?

– Да вот взял и поехал. Просто.
– Тебе скучно в Берлине, наверное? Движа мало? Слишком все 

организованно, благополучно?
– Доля правды есть. Но не скучно. Я рейвы люблю, клубы, 

курнуть могу, нюхнуть, подиджеить или тупо проколбаситься 
всю ночь. Девчонок люблю. В Берлине с досугом очень даже ок.  
Но когда это все у вас началось, я подумал, что как-то ведь надо 
с этим бороться. Воевать я не пойду, это не моя родина, но свою 
лепту внесу. Примерно так.

Я вышел на кухню с инспекцией. На дитерском диванчике нуд-
но шевелились тела. Женькино орудие приятно удивило разме-
рами. И чего у пассивов вечно такие здоровые? У меня с подобны-
ми габаритами жизнь бы по-другому сложилась.
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– Кончайте скорее, проститутки.
Дитер уехал в шесть утра. Ему нашли машину с беженцами: 

папа, мама, дочка и собачка, они направлялись в Кишинев. Ди-
тера посадили впереди, рядом с водителем. Папа ехал только 
до границы, дальше они планировали передать руль Дитеру, 
мама водила, но неуверенно. Я вышел с ним в тапках и халате. 
Было зябко.

– Дитер, они спрашивают, есть ли у тебя права. Поведешь?
– Натюрлих. Кайн проблем. Данке, у тебя было очень уютно. 

Ауф видерзеен.
Мы обнялись. Я почувствовал, что краснею.
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Ігор Паночишен

Почуття

Якось повз темний парк із інституту додому йшла дівчина.  
У неї закінчився черговий учбовий день, а незабаром завершить-
ся навчання. На душі було сумно – чи то від того, що має статися, 
чи то від безлюдних вулиць і погоди, чи то від набридлої самот-
ності, чи то від усього разом.

– Ми завжди з нетерпінням чекаємо, – чомусь сказала вона 
вголос.

– А навіщо чекати? Пробуй! Твій перший крок – це твій новий 
день. Якір знаходиться в тобі. Виривайся за межі минулих днів.  
Ти загралася в чекання. Пусті очікування не минають, і твоє кош-
товне життя засмічується чужими подіями світу. В них є все –  
і тиша, і буря, і загострений біль, і жадібність, і війни, і тирани. 
В це складно повірити, але темряви більше. Це так. Подивись  
на небо. Але твоє щастя повинно бути, і бути таким, яким створи-
ла його природа. То є істинний шлях. Не потрібно відмовлятися 
від нього. Оманливі ігри приводять до ланцюгів, до культу машин 
і не здатні вирішити будь-яких особистих проблем. Не втрачай 
себе у натовпі. Можливо, в ньому не страшно, але в ньому немає 
тебе. Ілюзія гурту закінчується, коли кожний залишається на-
одинці з безодньою. Тоді охоплює жах, але назад дороги немає. 
Можна спробувати покликати на допомогу, але навіщо від когось 
її чекати, якщо вона завжди була всередині кожного? Багато хто 
про це не дізнається. Не забувай, що твій вибір розпочався з пер-
шого кроку твого осмисленого життя.

А тепер подивись навкруги. Як бачиш: не всі полягали спати  
в першу ніч студеного півріччя: хтось не хоче, хтось не може, 
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хтось дивиться телевізор, хтось готує їжу на кухні, хтось прислу-
хається до часу, а хтось прислухається до себе. Гавкання собак  
на вулиці порушує тишу і насторожує всіх. Люди, коли їх багато, 
теж так вміють. Ти можеш запитати: а бути серед маси людей 
складно? Ні. Так само, як не складно бути кораблем посеред ве-
ликого океану. Для кожного є відповідь, і вона записана зірками 
на небі. Чітко та ясно. Не вмієш подрібнювати думкою – працюй 
руками. Роби свій вибір, якщо мусиш жити. Світло є, але темряви 
багато. І люди ховаються в її темних хвилях, отримавши відріз-
няльний від інших значок. І блиск розмінної нагороди назавжди 
ховає вогонь непрочитаної небесної відповіді.

Собаки знову підняли гавкіт, можливо, відлякуючи нічних хо-
дунів. Тварини завжди женуть біду. Зосередженість і пильність 
до всього. А яка, подивись, красота навколо! Ти бачиш прямо 
над нами вертикальний ківш Великої Ведмедиці. Добрий ла-
гідний знак. Якось в готельному номері за кордоном я побачив  
її прямо у вікні над моїм ліжком. Вона чітко вписалася у скляний 
прямокутник неба. Гармонія цивілізації. Нічого – буде й у нас.  
Ми наздоженемо. Тільки не всім потрібно їхати далі. Особливо 
тим, хто давним-давно виріс, але розумом залишився у дитячому 
віці. Невже в тих людях язик росте скоріше, ніж мозок, а шапка 
«як всі» покращує особисте життя? Може, ті собаки підганяють  
чиїсь давно відсталі ноги? Топ-топ-топ. Топ-топ-топ. Саме в та-
кий спосіб розпочинають читати зіркові відповіді, розуміючи, 
що з чотирьох літер не можна скласти слово «любов». Навчайся. 
Почуй і відчуй себе.

Ти подивись, як зоряно сьогодні. І тепло – п’ять градусів.  
І хтось знову потурбував зграю. Гавкотіння побудило далекобій-
ників. Ті потурбували своїх залізних коней. Двигуни побудили  
шаурмістів. Ті включили радіо. Пісні розбудили людей у висотно-
му домі. Люди подивилися на годинники. Ранувато. Шум покотив-
ся у зворотному напрямку. Крайніми зробили собак, і хтось шваг-
нув по кущах палку. І знову тиша. І на небі зірки. І ти не знаєш,  
що ти хочеш, але я знаю, що тобі потрібно.

Вона здригнулася і, подивившись у холодну темряву, сказала:
– Я почула тебе. Хто ти, незнайомець?
– Я той, хто поруч, навіть коли поруч нікого немає.
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– Я в захваті. Ти навіть не уявляєш, як ти вчасно. Звідки ти?  
Ти стежив за мною?

– Художник завжди обирає натуру. Але розмовляє тільки  
з тими, хто йому подобається.

– Ти художник?
– Це важливо для тебе?
– Дуже.
– Мушу розчарувати: ні. Я чарівник.
– Ти шуткуєш? Це ж тільки в кіно.
– Не завжди. Котра година?
– Ти вже йдеш? Зачекай. Ще рано. Просто темно.
– Мені вже час, пробач.
– А як же я?
– Ти – окремий світ, що вже подобається іншому.
Вона несподівано зробила крок назустріч і припала до ньо-

го. Він не заважав її пружному тілу відчувати биття його гаря-
чого серця.

– Не йди! – прошепотіла вона.
– Інколи потрібно зробити крок назад, щоб опинитися на крок 

попереду. А світло завжди допомагає бачити краще.
– Повір, я ніколи не зустрічала таку людину, як ти. Мені з тобою 

дуже добре. І я не хочу загубити тебе в цьому бурхливому світі.
– На жаль.
– Ні! Зроби що-небудь – ти ж чарівник.
– Не хвилюйся. Я відчув твоє тепло і обов’язково повернусь. 

А для того, щоб ти була впевнена, проведемо маленький експе-
римент. Відвертаємося, пишемо одне слово, що відповідає стану 
душі на цю мить, передаємо один одному записки і, дорахувавши 
до девʼятнадцяти, обертаємося один до одного. Якщо слова спів-
падуть, то ми назавжди будемо разом. Ти згодна?

– Згодна.
Дівчина тремтіла від хвилювання і бажала тільки одного –  

не помилитися. Настала найдовша хвилина в її житті. Нарешті час 
вийшов. Вона обернулася і… і нікого не побачила. Великий тем-
ний парк з напівоголеними деревами похмуро стояв перед нею. 
Звідти пахло глибокою осінню та тягнуло холодом. У відчаї вона 
прошепотіла:
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– Ні! Як же так? Цього не може бути! Невже він так міг? Він же 
обіцяв…

Від розпачу красиві дівочі очі наповнилися сльозами. Тьмяне 
світло ліхтаря висвітлювало на мокрому асфальті жовті сердень-
ки опалого листя. В чорному небі над нею горіли яскраві білі зірки 
Великої Ведмедиці. Холодна самотність заповнила душу, і у розпа-
чі дівчина, охопивши обличчя руками, тихо заплакала. Адже вона 
повірила словам, відкрила своє серце, а замість здійснення мрій 
потрапила в пастку гіркого розчарування. І в ту хвилину, коли 
вона, перебуваючи на грані нервового зриву, готова була зробити 
будь-що, він ніжно притулив її до себе.

– Де? Де ти був? – обіймаючи його у відповідь, запитала вона 
крізь сльози.

– Я був поруч. Тільки ходив за квітами для тебе. (Аромат окса-
митових троянд кружив голову.) Ти прочитала записку?

Дівчина забула про неї, відкрила, і радісна посмішка осяяла  
її обличчя. Адже й вона написала слово «кохання».

Вони обійнялися, і жаркий, такий бажаний поцілунок розчи-
нив їх своєю солодкою насолодою, а на небі, немов благословляю-
чи їхнє щастя, замерехтіли міріади блискучих зірок.
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Алена Жукова

Уроки музыки

Софийка
Сказка-быль

Жила-была девочка Софийка в Украине. Ходила в старшую 
группу детского сада, пела песенки и хотела играть на пианино. 
Папа и мама купили ей пианино и отвели в музыкальную шко-
лу. Хоть ей было всего пять лет, в школу ее взяли, услышав, как 
чистенько она поет. Школу вскоре разбомбили, и квартиру с пи-
анино тоже. Софийка вместе с мамой бежала в Канаду. Пришла  
на урок только что. Глаза большущие, синие, но смотрит в пол. 
Петь не хочет. Стали сочинять музыкальную сказку, как это де-
лаю с малышами:

– Вот тут в басах Мишка живет, наверху – Птички, в среднем 
регистре Мама… А где же Софийка?

Она ударяет ладошкой по басам со всей силы: «Тут!».
– Софийка, почему?
– Так выбух був. Чуешь? Софийка побiгла з дому, медведик  

та птахи тоже побiгли. А пианино залишилось. Загинуло, – и сле-
зы… У меня тоже.

Прошла неделя, и Софийка опять пришла на урок. Глаза уже 
не в пол, но и до песен еще далеко. Произошло самое чудес-
ное – Софийке подарили пианино. Представьте себе! Мы прос-
то чуть-чуть помогли: дали клич, что очень нужно пианино,  
и – о счастье! – им привезли добрые люди. Старенькое, но хоро-
шо звучит, а хорошо звучащие инструменты старенькими не бы-
вают. Софийка готова рассказывать о своем друге Пине (пиани-
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но) часами. Начала сочинять свои сказки на нем. Исполнила мне 
сказку про то, что скоро закончится война (в высоких регистрах 
прыгают нотки), и они с мамой и Пином вернутся домой (глис-
сандо), а там их встретит папа (в басах незамысловатая мелодия 
из нескольких нот), а потом Софийка пойдет в школу (ее пальчи-
ки переступают по клавишам – получается гамма).

Тут вмешиваюсь я, чтобы не упустить момент и превратить 
игру в урок. Я перехожу на пение восходящей гаммы, Софийка по-
вторяет за мной. У нее удивительный тембр – совсем не детский. 
Надеюсь, что на следующем уроке Софийка мне споет.

Продолжение этой сказки совсем не веселое, но я верю  
в хэппи-энд. Софийка петь отказывается – думаю, это протест,  
а может, потому, что у мамы Наташи глаза на мокром месте.  
Ее муж и Софийкин папа сейчас на херсонском направлении.  
Пообещал звонить, когда сможет, но уже неделю молчит. Мы мо-
лимся. Наташа нашла работу в цветочном магазине. Вчера при-
несла мне косичку из васильков и колосков. Они вместе с Софий-
кой ее плели, и Наташа слышала, что дочка тихонечко запела  
их любимую – «Я пiду в далекi гори…». Софийка ходит в шко-
лу и говорит, что ей нравится, только там непонятно говорят  
и ее не понимают, но не все – есть мальчик и девочка с Украины. 
Мы продолжаем сочинять музыкальные сказки. У каждого зверя 
своя мелодия. Софийка быстро запоминает и пытается повто-
рить, но тема «выбуха» в басах не отпускает. Она все время пы-
тается ударить там со всей силы, но теперь смеется…

Ей уже не страшно. Страшно мне…

Не так давно мы решили с Софийкой подготовить папе сюр-
приз – записать песенку в ее исполнении и послать ему на пере-
довую. Ради этого Софийка была готова запеть, да хоть сплясать…  
Я предложила выучить что-нибудь к приближающемуся Кристма-
су. Мы сели с ней рядышком, я открыла сборник рождественских 
песенок и начала играть и петь все подряд. Ничего из веселого 
вроде Jingle Bells или Snowman не понравилось Софийке. Она вы-
брала I’ll be Home for Christmas, когда узнала, о чем эта песня. Раз-
мечталась, что папа вернется к Рождеству. Мы начали разучивать 
английские слова, а мелодию Софийка запомнила мгновенно…
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Наступил декабрь, а Софийка исчезла, на занятия не приходи-
ла. Их домашний телефон не отвечал. Вчера мне позвонила не-
знакомая женщина – подруга Софийкиной мамы. Они тут в Ка-
наде сдружились. Выяснилось, что Софийка сейчас у нее живет. 
Наташа, мама Софийки, уехала неделю назад в Украину – муж  
в госпитале с тяжелым ранением, а позавчера Наташа позвонила 
и сказала, что Алексей скончался. Она похоронит его и вернется. 
Просила пока Софийке не говорить. Софийка знает, что папа за-
болел, – и все… На занятия уже Наташа будет водить… Я попроси-
ла Софийку к телефону. Ее голосок был тихим и слабым. Она все  
чувствовала, хоть и не знала наверняка. На вопрос, разучивает 
ли она песню к Рождеству, ответила, что будет петь только тогда, 
когда папа приедет.

Я положила трубку и долго плакала. Вспомнила, что песня  
I’ll be Home for Christmas была написана Bing Crosby в 1943 году. 
Она о мечте солдата вернуться домой, даже если только во снах:

I’ll be home for Christmas
If only in my dreams.

Софийка не будет петь эту песню. А будет ли вообще петь, ког-
да узнает правду, – неизвестно. С наступающим Рождеством, обе-
зумевший мир!

Кавалерийская песня

Разучивала сегодня с учеником опус Дмитрия Кабалевского  
«Кавалерийская песня». Ученик был англоязычный мальчишка 
десяти лет от роду. Совсем никаких знаний по поводу какой-то 
красной конницы в какой-то Октябрьской революции он, конеч-
но, не имел. Объяснила, как могла, что в давние времена (а уж 
для него точно – прошлый век сродни веку динозавров) в армии 
были конные отряды: отсюда в музыке стаккато цокота копыт,  
а поверх – бодрая песня лихих наездников. Неожиданно для 
себя почувствовала, что музыка эта раздражает. Ясно перед гла-
зами встала картинка: залитое кровью зеленое поле, а по нему 



159

несется кровавая конница… Я вдруг вспомнила, с каким удо-
вольствием пела в детском хоре «Полюшко, поле», как вырази-
тельно тянула: «Едут Красной армии герои…» – и читала стихи, 
выкрикивая, как учили, про смерть врагам… В каком же устой-
чивом идеологическом мифе мы жили! И ведь не задумывались, 
что все эти «красные дьяволята» и «неуловимые мстители» – 
бандиты и преступники, убивавшие направо и налево людей 
только за то, что те не разделяли их взгляды. Все происходящее 
сегодня – оттуда. Мой канадский ученик, прощаясь, сказал, что 
очень любит лошадей, и ему очень нравится эта пьеса, но он  
не понимает, почему люди заставляли лошадей воевать: разве 
им было их не жалко? Я промолчала… Он еще не знает, как лю-
дям не жалко убивать людей…

Щедрик

Моя ученица, темнокожая пятнадцатилетняя красавица 
Нэнси, попросила разучить с ней «Шедрик» – хочет сыграть  
на Рождество. Восемь лет назад привел ее ко мне проповедник 
адвентистской церкви, который брал у меня уроки теории му-
зыки. Любопытная история тогда случилась. Его звали Дэйв, 
он поселился по соседству и однажды, проходя мимо нашего 
дома, услышал, как я терзаю шопеновский этюд. Постучался, 
попросился в ученики. Я не сразу поняла, что передо мной уже 
далеко не молодой человек: веселые глаза-угольки, черный 
ежик волос, белозубая улыбка… Дэйв недурно играл и хорошо 
читал с листа. Поселился он у своего кузена на нашей улице. 
Кузен был известным спортивным журналистом, а родом они 
все были с Бермуд. Меня несколько удивило, как они умудри-
лись поместиться в небольшом доме – мама, папа, восемь де-
тей, да еще и родственника притащили… Дэйв мне казался  
не шибко преуспевшим по жизни человеком, даже не хотелось 
брать деньги за уроки.

К тому времени мой класс благодаря Дэйву уже изрядно по-
полнился новыми учениками – многочисленной бермудской 
родней. Однажды я была приглашена вместе с мамой на службу  
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в их храме. Отказывать не хотелось – был какой-то праздник. 
Из разговоров с Дэйвом узнала, что адвентисты седьмого дня 
празднуют субботу, а половина детей журналиста – приемные 
из неблагополучных семей. Таких многодетных семей много –  
традиция. В тот день мы с мамой были единственные белые  
в церкви, я бы даже сказала – бледнолицые, которые совершен-
но неправильно одеты: платочки вместо изысканных шляпок, 
болтающиеся ниже колена юбки вместо элегантных костюмов… 
На нас оглядывались, но приветливо улыбались. Церковь была 
ультрасовременной – с арочным стеклянным потолком, через 
который лился солнечный свет. Служба началась. На сцену вы-
шел мой Дэйв, зал загудел. О том, что он такая значимая фигура  
в их церкви, даже не подозревала. Он попросил всех встать и по-
приветствовать его учительницу музыки. Зал встал, взоры об-
ратились на нас, нам аплодировали.

А потом было самое классное – много музыки и песен, даже 
танцев: «Бог наверху, Бог внизу, Бог перед тобой и за тобой…». 
Моя старенькая мама была в восторге. Она – вечная коммунистка, 
не представляла, что так весело можно молиться, пританцовы-
вая, и это ее примиряло с Богом, а вот наше «раб Божий, покайся» 
все никак в нее не лезло.

Там же, в церкви, я поняла, что Дэйв не только проповедник, 
но и храм этот построен им. Богатейший человек – застрой-
щик береговой линии Бермуд. Он предлагал нам переехать  
на Бермуды. Принес как-то портфолио с домами, которые строит,  
и сказал: «Выбирай любой, будешь в нашей церкви играть и де- 
тей учить…». Я не решилась, да и мой муж был не в восторге  
от такого предложения. А перед отъездом на родину Дэйв при-
нес мне книгу песнопений, в которой была мелодия из всем 
знакомого гимна – той части, где «славься, отечество…». Я обал-
дела… Как же это? Украли? Кто у кого? История замалчивает.  
А «Щедрик» давно стал традиционной рождественской песней  
в Америке, Carol of the Bells, и даже забылись ее корни, но сегодня 
все вспомнили – это украинская колядка. И вот думаю: а вдруг 
моя Нэнси, сыграв «Щедрик» в их церкви, подтолкнет к созда-
нию нового псалма во славу мира и перемоги? Пусть бы так.  
И да услышит их Бог!
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Ящик елочных игрушек

Прошло столько лет, а Шура – теперь Александра Николаев-
на, баба Шура, помнила, как девочкой забиралась на антресоли  
и в пыльной темноте среди перевязанных пачек макулатуры  
и пакетов со стратегическими запасами хозяйственного мыла 
разыскивала ящик елочных игрушек. Шура была худенькой  
и вертлявой, как обезьянка, бывало, и в форточку залезала, ког-
да теряла ключи, вот и на антресолях запросто помещалась. Она 
подтягивала ящик с игрушками к самому краю, а оттуда его осто-
рожно снимал папа и ставил на стол перед елкой. С перемещения 
ящика в комнату начинался обратный отсчет для уходящего года.

Шуре разрешалось распаковывать завернутые в вату игруш-
ки, проверять, на всех ли есть петельки, бережно подкладывать 
новые взамен разбитых. Но всякий раз ее огорчало, что игруш-
ки были одинаковые, за редким исключением. А хотелось, чтобы  
ни одна из них не повторяла другую, чтобы не было двух кукуруз 
разного цвета, спутников и ракет, отличавшихся только разме-
ром, похожих друг на друга птичек, мишек, рыбок… В ящике лежа-
ла одна особенная игрушка, которую бабушка собственноручно 
заворачивала сначала в вату, потом в газету, а потом укладывала 
в жестяную коробочку от печенья. Зачем она это делает, Шурка 
не понимала – игрушка была уродливой куколкой величиной  
с большой палец с нарисованными крылышками на грязно-белом 
ватном тельце. Бабушка всегда требовала, чтобы эту куклу веша-
ли наверху – на самом видном месте, под пятиконечной звездой. 
Шурка считала, что этот уродец портит всю елку, и просила маму 
и папу перевесить в другое место. Мама ласково целовала Шурку 
в лоб и шептала:

– Это самая дорогая елочная игрушка. Когда наша бабуля была 
маленькой, ей пришлось расстаться с родителями навсегда. В ка-
нун 1937 года они положили ей в кармашек эту куколку. Вырас-
тешь – поймешь, о чем я говорю…

– А это мальчик или девочка? И зачем крылья? Это же не само-
лет! – удивлялась Шурка.

– Это ангел.
– Кто такой ангел?
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– Это теперь наша бабушка. Хоть ее уже нет с нами, она смот-
рит на нас сверху и хочет видеть свою игрушку на старом месте.

Однажды Шурка тайком от родителей стала на табурет, дотяну-
лась до ангела и сняла его с веточки. Повесила ближе к полу, чтобы 
не бросался в глаза. Никто этого не заметил, кроме кошки Кати.

Новый год встречали весело и шумно. Пришли гости с хло-
пушками и бенгальскими огнями. Над головой летали конфетти, 
змеился кольцами серпантин, а тихонько под елочкой сидела до-
вольная кошка. Она стянула ангела с ветки и откусила ему голову.

С этого все и началось. Шура теперь точно знает, что именно 
тогда. Родителям ничего не сказала. Они решили, что ангел слу-
чайно упал, а кошка тут как тут… Его уже трудно было спасти. 
Катя постаралась – от него остались рожки да ножки.

На следующий Новый год елки у них не было. Маме было  
не до праздника: папа не вернулся из рейса в Антарктику, где они 
били китов. Его смыло волной. Спасти не удалось. Через несколь-
ко лет мама под Новый год объявила, что опять выходит замуж.  
А встречать они будут Новый год вместе с дядей Мишей. Новый папа 
Шурке не понравился: он был лысый и пузатый. Рассказывал анек-
доты и сам же над ними громко смеялся. Шурку не обижал, но и не 
замечал. Он предложил их квартиру в старом доме с высокими потол-
ками и его комнату в коммуналке поменять на новую жилплощадь  
в многоэтажке. Теперь для ящика елочных игрушек не было места  
на антресолях. Самих антресолей не было, а в Новый год на тумбочке 
у телевизора устанавливалось мохнатое искусственное недоразуме-
ние с микроскопическими игрушками. Шурка, сначала горевавшая  
по папе и по елке, привыкла. Боль улеглась, забылась. Нового года она 
по-прежнему ждала, но не как сказку. И о какой сказке можно мечтать 
в шестнадцать лет? Разве что о сказке про прекрасного принца.

Встреча с принцем произошла, конечно же, на новогодней ве-
черинке. Протанцевав с Шурой полночи, он полез к ней в трусы,  
и ей это не понравилось. Она оттолкнула «принца». Обозвав ее сучкой, 
он пошел искать свое счастье дальше, зажимая по углам Шуркиных 
подружек. С горя Шура приложилась к вину, потом шарахнула вод-
ки и побежала домой. Путь был неблизкий и лежал через пустырь 
и гаражи. Она пару раз навернулась, больно ударив коленку, а потом  
на нее кто-то навалился – показалось, что медведь. А дальше – темно-
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та и полная потеря памяти. Очнулась, закоченевшая от холода, внут-
ри пустого гаража. Колготок и трусов на ней не было. По ногам текла 
кровь, болел живот. Шура еле доползла до дому. Хорошо, что родители 
еще не вернулись от друзей, иначе поднялся бы крик, милиция, раз-
бирательство… Она набрала полную ванну с мыльной пеной, похожей  
на сугробы снега, и погрузилась в них с головой. «С Новым годом, 
крошка!» – гудел в голове хриплый басок… Никаких других воспоми-
наний не было. Она тяжело вздохнула и по-настоящему свободно вы-
дохнула только тогда, когда пошли месячные…

Дальше по жизни происходило так, что именно в новогод-
нюю ночь случались самые большие неприятности – например, 
собственный развод. То есть формально он произошел позже,  
но именно тогда, когда готовились к встрече гостей, а в манеже 
прыгала годовалая дочка, раздался звонок коллеги. Мужа в ком-
нате не было. Можно было посудачить с коллегой по поводу вче-
рашней вечеринки. Накануне праздновали в редакции газеты,  
и новый главред пригласил Шуру на танец.

– Слушай, у него какие-то бабские ладошки – маленькие  
и цеп лючие, – прошептала в трубку Шура. – Ты же видела, как  
он прижал меня и не отпускал, пока не выложил все планы  
по реорганизации отдела. Но, конечно, мужик умный и видный, 
что говорить… И не женат. Смерть нашим бабам. Я сама поплы-
ла слегка, хотя так и сяк пыталась выскользнуть… Меня же Саша 
ждал с Асечкой, мы собрались погулять в парке перед сном.

– Ну так я тебе самое интересное расскажу, – перебила подруга. –  
Маринка-то наша, секретарша, заревновав, побежала на выход. 
Там твоего Сашку с Асечкой встретила. И знаешь, что сказала эта 
зараза? Чтобы он напрасно не ждал жену, что, мол, она не выйдет, 
пока с начальством не дотанцует, а может, и вообще не выйдет… 
Уборщица наша слышала, как та орала.

– Боже! – охнула Шура. – А я и не поняла, с чего Сашка взбесил-
ся и побежал от меня…

Шура услышала щелчок в трубке, и в комнате появился муж,  
а потом, как тогда у гаражей, – темнота, и она ничего не помнит… 
Удар по лицу был такой силы, что она потеряла сознание.

Ей предлагали заявить на него в милицию, но она решила прос-
то развестись. Однажды изнасилованную пугало любое насилие.  
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А после развода пришлось самой устраивать праздники дочке – так 
и вернулась в дом большая елка вместе с ящиком елочных игрушек. 
Шура тогда собиралась воплотить свою мечту: ни одна игрушка  
не должна повторяться. Времена, правда, стояли нищие, но сво-
бодные. Шура открыла в себе талант художника и мастерила дико-
винные елочные игрушки. В дело шли обрывки кружева и шелка, 
перьев и толченого стекла. Вспомнив ангела, которого угробила, 
решила сделать похожего. Теперь всей стране стало известно, куда  
в тридцать седьмом увозили прабабушек и прадедушек. Сделать 
точно такого не получилось. Получился другой – гораздо наряднее. 
Он, наверное, и принес к следующему Рождеству нового мужа.

Григорий тоже недавно развелся с первой женой, детей у них 
не было, поэтому очень скоро они решились родить Асечке бра-
тика или сестричку. Карьера Шуры тогда пошла в гору: самые 
острые темы и репортажи доверяли именно ей. Она в первых 
рядах журналистов освещала аварию на Чернобыльской АС. Все 
было покрыто густой пеленой лжи. Шура неофициально поехала 
в Припять, чтобы взять интервью у ликвидаторов. После поездки  
почувствовала себя плохо. Вскоре выяснилось, что она на вось-
мой неделе беременности. 25 декабря у них родился мальчик  
с тяжелыми генетическими нарушениями. Новый год они встре-
чали в больнице. Через три месяца сын умер. Больше у них с Гри-
горием детей не было.

Ящик елочных игрушек теперь опять пылился без дела. Его 
отдали бабушке, да и Асечку тоже. У Шуры после перенесенного 
начались тяжелые депрессии, непонятно откуда взявшиеся гал-
люцинации и голоса. Она не могла растить ребенка, начала пить, 
перестала работать и следить за собой. С Григорием они разве-
лись. Он не выдержал такой жизни, а Шура в сорок лет преврати-
лась в старушку.

Ася жила у бабушки до окончания школы, а закончив ее, увлек-
лась модной профессией дизайнера. Ей нравилось конструировать 
красоту. Обнаружив старый ящик самодельных елочных игрушек, 
удивилась, узнав, что это маминых рук дело. Дождавшись очеред-
ного просветления и выхода Шуры из запоя, Ася села перед мамой, 
разложив елочные игрушки. Она попросила рассказать о каждой  
из них – что означают эти странные фигурки из тряпочек и ниток.
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Шура сидела молча, поднося ближе к глазам одну за другой, 
как вдруг, вытащив куколку размером не больше пальца с блестя-
щими крылышками, заплакала.

С этого дня жизнь Шуры изменилась. Она вместе с дочкой 
делала дизайнерские елочные игрушки на заказ. Они открыли  
кооператив. Особенно хорошо продавались ангелы. Шура больше 
не пила, галлюцинации и голоса уже не преследовали ее.

На Новый год и Рождество Шура наряжала красивую елку. 
Под ней появлялось все больше подарков – для совсем старень-
кой мамы, для дочки Аси, потом для Асечкиного мужа, потом для 
внучки Ириши, а теперь и для годовалого Петеньки.

Ящик елочных игрушек все пополнялся, но силы иссякали. 
Болела спина, кружилась голова. Шура было поверила, что те-
перь нечего бояться новогодних праздников, что ничего плохого  
не случится, и смело пошла к врачу. Результаты анализов пришли 
аккурат к Новому году. Оказалось, что это онкология, и довольно 
запущенная.

Умирать не хотелось, но и праздновать тоже. Шура заставила 
себя всеми силами уцепиться за радость, хоть малую, хоть игру-
шечную. Вспомнила, как в детстве в летнюю жару забиралась  
на антресоли, чтобы устроить себе Новый год. Она старалась ото-
гнать от себя тоску по детям, которые уехали в другую страну, где 
нет снега, но нет и войны. Зовут к себе. Она обещала приехать,  
но теперь вряд ли… А елку надо украсить.

Несколько дней подряд Шура мастерила ангелов. Их получи-
лось больше сотни. С десяточек повесила на елку, а остальных ре-
шила раздать людям. Ангелы были похожи на белых голубей. Она 
протягивала их прохожим и поздравляла с наступающим, желая 
мира и добра. Бабу Шуру очень быстро арестовали за антивоен-
ную акцию. Потом, правда, отпустили, содрав штраф. Новый год 
опять не задался…

Канада
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Леонид Лейдерман

Письмо в соседнее столетье, 
или Коханая вийде

Доброго Вам дня, шалом, реб Шолом-Алейхем, доброго Вам 
дня! Я пишу Вам из третьего тысячелетия и имею на это мораль-
ное право, потому что я, как и Вы, родом из второго. Там я с Вами 
и познакомился. Не лично с Вами, нет. Лично я – да, но не лично  
с Вами. Я даже не могу сказать, что я познакомился с Вашими  
произведениями, тоже нет. У меня в стенке, правда, стоят все 
шесть томов собрания Ваших сочинений, но я честно признаюсь: 
я начал читать эти сочинения, и мне не понравился их русский 
перевод. Не в обиду будь сказано переводчику. Я уверен, что  
он достаточно хорошо грамотен и в еврейском-идиш, и в русском 
языках; я не сомневаюсь также, что его выбрали как лучшего  
из других переводчиков. Но мои бабушка и дедушка говорили  
со мной на идиш, и я их понимал тоже русскими словами, но как-
то не такими, как у Вашего переводчика. Может быть, потому что 
мои бабушка и дедушка родом из Винницкой области, а Вы – нет, 
и у Вас говорят немножко не так, как говорили у них. Немножко 
другой диалект? Может быть. Но это совсем не мешает Вам быть 
очень уважаемым человеком, и не только в среде евреев. У нас  
в Одессе одно время (долгое время) Мясоедовскую улицу называ-
ли Вашим именем – из уважения. (Это я нечаянно пытался пока-
зать Вам, как я бы переводил моих бабушку и дедушку.)

Названия улиц, нужно сказать, – не очень вечная память. Мне 
кажется, что они что-то вроде устойчивой разменной монеты. На-
звания улицам дает городская власть, а всякая городская власть 
живет с оглядкой на власть в государстве. А как может быть ина-



167

че? Иначе – это значит, что вместо этой городской власти долж-
на прийти иная. А кому же это интересно? Никому не интересно.  
И теперь у нас улица Мясоедовская опять Мясоедовская. По-
моему, в честь человека, дом которого был на этой улице первым. 
А тем, кто на этой улице жил или сейчас живет, это и не очень 
важно. Конечно, всегда найдется человек, который будет гор-
диться песней со словами «Мясоедовская, улица моя». Как были, 
наверное, люди, которые с гордостью подчеркивали, что они  
с улицы не лишь бы какой, а именно с Шолом-Алейхема. Ну и что?

Вообще-то, я должен сразу сказать, что пишу Вам как бы слу-
чайно. Ну не то чтобы совсем случайно, все у нас как будто зако-
номерно, но все же мог бы и не писать. Если бы не конкурс. Вер-
нее, если бы не Вика, а еще вернее – если бы не Эля.

Дело в том, что Эля, моя двоюродная внучка, или, скажем иначе, 
моя внучатая племянница, вышла замуж. Не сразу вышла замуж, 
а сначала они были вместе. Раньше сказали бы, что они состоят 
в гражданском браке, а сейчас это называется «быть вмес те».  
Но потом они пошли в загс и расписались, то есть их брак, кото-
рый до этой торжественной минуты признавался только граж-
данским сообществом, теперь был признан и государством тоже. 
И тогда устроили негромкую свадьбу, а на свадьбу пригласили  
и меня. Там я и познакомился с Викой, мамой Элиного жениха.

Раньше говорили – браки заключаются на небесах, мол, тайна 
сие есть. Тайна – это то, что всегда хочется разгадать. Было вре-
мя (а может, оно где-то и не кончилось), когда только родители 
знали эту тайну: кто будет дочери жених, а кто сыну станет же-
ной. Но молодые сами хотели эту тайну творить, а родители, мол, 
пусть эту тайну разгадывают. И вот пришло время. Не сначала 
под венец или хупу, а потом – вместе, а наоборот, сначала вмес-
те – присмотреться, притереться, а потом уже решать: идти в этот 
самый загс или, может, не идти?

Хотя недавно познакомили цивилизованное общество с древ-
ним племенем, где до сих пор – то есть по сей день! – сначала де-
вушка решает стать матерью, потом она сочиняет для будущего 
ребенка его (только его!) песню, потом выбирает, кто может стать 
отцом будущего ребенка, и научает этого будущего отца петь пес-
ню их ребенка. Вот только тогда и рождается семья. И получается,  
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что не такие уж и новаторы эти наши сегодняшние молодые, если 
не ждут родительского выбора и тайну брака сами и творят.

Только и так бывает, что за тайной встречи следует еще одна –  
тайна расставания. Правда, есть такая еврейская пословица: жен-
щина, мол, ставит дом, женщина его и рушит. Но всегда ли так? 
Случилось такое и с моей внучатой племянницей Элей. Были они 
вместе в дружбе и согласии семь лет – не маленький срок! – и рас-
стались. И расстались тоже в дружбе и согласии. И что? Женщина 
за это в ответе? Может, и женщина. Бывает так, что и сами двое  
не могут друг другу объяснить, что же, собственно, произошло. 
Бабушка моя, глядя на размолвку молодых (да и не молодых 
тоже!), успокаивала – мол, ночь помирит. Ночь – да, она волшеб-
ница, да еще и в библейские часы. Но не всегда, не всегда. Двое –  
это один на двоих интим, но всегда два собственных прошлых. 
И в этих двух прошлых есть свои собственные тайны, уже про-
шедшие, ушедшие навсегда – казалось бы, навсегда… Невинные  
и «винные», как болезни – врожденные и приобретенные… Но если 
они не высказаны, эти тайны… Они как будто одним своим сущест-
вованием разрешают появиться новым тайнам. Я думаю, у наших 
двоих согласие в отношениях было, а дружбы – дружбы недоста-
вало. Хотя причины могут быть и там, где их и не ждут.

А с Викой, мамой вчерашнего жениха Эли, я встретился еще 
раз, в Интернете, и мы иногда обменивались интересными для 
обоих сообщениями.

Тут нужно заметить, что возраст у меня был, конечно же, глу-
боко пенсионный, и время мое, свободное от прежней работы,  
я стал отдавать литературным опытам. И здесь, многоуважаемый 
реб Шолом-Алейхем, я должен попросить Вас не посчитать меня 
нескромным за то только, что я позволил назвать свои опыты 
литературными. Может, это и не литература, если строго посмот-
реть. Но если посмотреть не очень строго? Да, литература – это 
сочинительство. Но вот говорят, будто Лев Николаевич Толстой  
как-то высказал такую уверенность, что жизнь сама будет исто-
рии сочинять, а сочинителям останется только их записать.  
Да, в детстве я мечтал стать писателем. Но об этой мечте я вспом-
нил, только когда оставил работу, которая меня кормила. Вот тог-
да и обнаружилось, что что̀ бы я ни сочинял – оказывалось, что 
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это действительно было. Если не со мной, то с другими людьми. 
Конечно, строго говоря, никакое это не сочинительство. То есть 
не сочинительство, но все-таки литература. Такая вот несочи-
нительская литература. И тогда можно считать, что опыты мои 
все же литературные. Так я сам себя убеждал. И вышла и одна 
книжка, и вторая, и третья. А третья вышла, как раз когда моя 
двоюродная внучка Эля познакомила меня с Викой, мамой своего 
избранника. И при этом не преминула сообщить, где можно озна-
комиться с моими творениями. Вика ознакомилась и сразу стала  
моей читательницей. И вот пришло мне от нее сообщение – объяв-
лен конкурс на премию имени Вас, реб Шолом-Алейхем, и что она 
считает, что мои замечательные рассказы вполне заслуживают 
этой премии. Я поблагодарил уважаемую Викторию за то, что она 
так считает, и задумался.

Дело в том, что я хоть только в детстве мечтал стать писате-
лем, на самом деле всю жизнь что-нибудь сочинял – в основном 
стихи и заметки в стенгазету. И когда одесский крекинг-завод,  
на котором я имел честь работать, готовился отмечать свое двад-
цатипятилетие, и когда в честь юбилея был объявлен конкурс  
на лучшую песню, посвященную родному заводу, – я решил, что  
я должен попробовать. А почему нет?

Но тут нужно сказать, что когда Вы были в Одессе, реб Шо-
лом-Алейхем, никаких нефтяных установок в ней не было и быть  
не могло. Завод запустили в работу в тридцать седьмом году, че-
рез двадцать лет после революции. После революции, которая 
начиналась еще при Вашей жизни, в пятом году, но оформилась  
во власть только в семнадцатом, а Вы покинули этот неспокой-
ный мир в шестнадцатом. И в шестнадцатом, и в семнадцатом 
многие говорили, что революция – это большое несчастье. И эти 
многие были правы. Да, революции всегда приносили несчастье.  
Одним. А другим, наоборот, приносили счастье или надежду  
на счастье. Потому они и происходили время от времени, эти ре-
волюции. И тогда наступали очередные новые времена.

На двадцатую годовщину Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции (так назвали события октября семнадцатого 
года), то есть в тридцать седьмом, Россию было не узнать. Прав-
да, было и не найти многих и многих из тех, кто эту революцию  
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готовил, делал и защищал. (Революции пожирают своих детей –  
это не я сказал.) А в Одессе к этому времени было завершено строи-
тельство завода по переработке нефти. Нужно заметить, что это 
был особенный завод. Обыкновенный завод – что о нем можно 
сказать? Что там работают сто человек. Или тысяча. Или пять ты-
сяч рабочих. А на этом заводе много чего и на земле, и под землей, 
а людей – не видно почти людей, очень мало людей. Уже потом  
на спецовках нашивочки такие были со словами «Труд людей –  
на плечи машин». Замахнулись тогда хорошо.

А потом была война… Вы многого не знаете, реб Шолом-Алей-
хем. Одесский завод эвакуировали на Восток, в город Омск, там 
его запустили для победы над врагом. А когда врага погнали  
на запад, в Одессу вернулись одесские нефтяники, кто выжил  
в эту страшную войну (которую, как и революцию, назвали Вели-
кой). А вместе с одесситами приехали и новые одесситы – помо-
гать восстанавливать завод. Среди них был и опытный уже в неф-
тяном деле Арон Николаевич. Отца его, наверное, звали Колмэн, 
но, как повелось на Руси и как пелось даже в одной вполне ин-
тернациональной песне (по-армянски Ованес, а по-русски – Ваня; 
по-грузински он Вано, а по-русски – тоже Ваня), отчество от Кол-
мэна («а по-русски – Коля») было Николаевич. Колмано̀вич – есть  
такая фамилия, но чтобы отчество – Ко̀лманович? А фамилия  
у Арона Николаевича была Степурский. Может, по жене. Но это от-
дельная история – фамилии у современных евреев. У Вас, кстати 
сказать, тоже фамилия не совсем своя.

У Арона Николаевича имя-отчество длинное, а сам он – 
коротышка, можно сказать. Как шутят у нас, метр с кепкой.  
Да и телом щупленький. Но это не беда: дело свое он знал. На сме-
не семь человек, он – старший. Старший оператор, так называется 
должность. С ним на вахте стоять было спокойно. Быстро-быст- 
ро обойдет территорию, вернется в операторную, просеменит  
с остановками вдоль щита с контрольными приборами – и уже 
стоит рядом с кем-нибудь: «Слыхал новый анекдот?».

Старшие операторы, конечно, все разные. Вот Владимир 
Эдуар дович, коренной одессит, свидетель красочной разгруз-
ки в порту баржи с арбузами – вдоль Потемкинской лестницы,  
по цепочке, из рук в руки – наверх, прямо на бульвар. Когда  
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на установке что-то случается, Владимир Эдуардович – по-одесски 
мягко – восклицает: «Не может бить!» – хватает рабочий крючок 
для задвижек и резво выскакивает наружу. А есть и такой стар-
ший, кого и не найдешь, когда что-то случится. Появится, когда 
загорание там какое уже затушили, управились и без пожарни-
ков, а он: «Что тут было?». Говорили, во время войны определили 
его в особый военный отдел – Смерш, «Смерть шпионам». Война. 
Попался шпион – к стенке! А сам оплошал – так и самого к стенке 
могут. Вот у него, видать, страх оплошать так и не прошел.

Но бывают на заводе работы, когда и старший, и младший – 
все равны. Это в капитальный ремонт, раз в году. Тут нужно сразу 
много рук, и неважно, чьи они.

Сердце установки – громадная печь, в которой множество труб 
образуют гигантский змеевик – через него прокачивают сырую 
нефть. И чтобы этот змеевик почистить, нужно сначала открыть 
трубы. Мы с Ароном Николаевичем попадаем в одну пару. Он на-
хлобучивает на большой болт-пробку такой же большой сталь-
ной ключ с длинной ручкой, а я кувалдой сильно бью по ручке, 
чтобы пробку сначала сорвать с места, а потом с каждым новым 
ударом потихоньку отворачивать, отворачивать… Арон Николае-
вич, голова накрыта обычной кепочкой, после каждого поворота 
переставляет ключ под новый удар, и я снова взметаю свое ору-
дие трудового успеха. И когда я в очередной раз обрушиваю ку-
валду на ручку ключа, деревянная рукоятка моей кувалды вдруг 
обламывается, сама кувалда летит – куда? – вверх, в сторону, ри-
кошетит… Арон Николаевич спрашивает:

– Ты чего разошелся, лихач?
А мои глаза ищут кувалду – куда залетела? Так мы с ним оказа-

лись соучастниками счастливого случая…
И вот – конкурс на лучшую песню в честь двадцатипятиле-

тия завода. Нужно попробовать! Конечно, музыку я ни написать,  
ни даже сочинить не мог, но понимал, что песню не декламируют. 
То есть хотя бы для себя – слова я должен петь… И уже есть что 
петь, и я уже пою (себе), и в каждом куплете последняя строка – 
«Факел Одесского крекинг-завода». Для меня, да и не только для 
меня, газовый факел над Шкодовой горой – это значит, что завод 
работает и что на нем все в порядке.
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Подошел срок, прием заявок закончился, и тут я узнаю, 
что претендентов всего двое и что Арон Николаевич – мастер  
не только анекдоты рассказывать, но и песни сочинять.  
И мы опять вместе, только уже не как напарники, а как соперники.

Победил Арон Николаевич. Проигрывать еще никому не было 
приятно. С текстом моего старшего соперника я знаком не был  
и увидел его только в праздничной заводской стенгазете. Должен 
признаться, что не согласился с решением жюри. Моя песня мне 
нравилась больше. Наверное, подумал я, решили не обижать мате-
рого нефтяника и из этих благородных мотивов покривили душой. 
Жалко было только, что о моей боевой песне никто не узнает.

Но я был вознагражден! К юбилею завода было заказано еще 
подготовить и напечатать специальный сборник, его сделали  
и вручили каждому работнику завода. Сборник назвали «Хозяева 
Шкодовой горы». И включили в него песню не Арона Николаеви-
ча, а мою. Но…

Но прошли годы, и я, давно покинув родной завод, увидел, что 
людям (и даже государствам!) свойственно не только прятать 
свои недостатки, но даже пытаться выдавать их за достоинства. 
Так произошло и со мной. Газовый факел, который в моей песне 
был символом трудовой славы, на самом деле и в Одессе, и на дру-
гих заводах горел потому, что газ не умели использовать весь без 
остатка, и бесхозяйственный этот остаток щедро сжигали. Было 
ли это известно Арону Николаевичу, я не знаю, но то, что этого 
мальчишеского бахвальства в его песне не было, так это точно.

Вы многого не знаете, ребе. У завода своя жизнь. Сейчас он, что 
называется, в коме, и никто не знает, куда он из этой комы вый-
дет – в реконструкцию или, не дай Бог, как сказали бы верующие, 
в металлолом. А что до конкурса, то он для меня был первым.

А был и второй.
Конечно, на Вашей памяти, уважаемый реб Шолом-Алейхем, 

большое событие в культурной жизни России, а значит, и в Украи-
не – празднование столетия со дня рождения Пушкина.

(Вот я поймал себя на том, что написал «Пушкина» без упоми-
нания имени-отчества. Как будто неуважительно, как будто запа-
нибратство нескромное. Да нет, просто лишнее это. Просто – кто ж  
не знает? Заметьте: это я не просто так написал.)
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На Вашей памяти столетие, а на моей – уже двухсотлетие  
со дня его рождения. Двухсотлетие! Это ведь немало, правда? Уже 
не монархическая Российская империя пала, уже совершенно 
иначе устроенный Союз социалистически настроенных респуб-
лик распался – оболочка из праведных лозунгов на знаменах 
не выдержала неправедных протоколов с грифом «Совершенно 
секретно». То есть много воды утекло. А Пушкин – Пушкин как 
был почитаем, так читаем и почитаем остался. И Одесса – в тяже-
лых родах новой государственности – все же не забыла: 1999 год. 
Пушкину – двести лет. Дата – круглей не бывает.

Город готовится к торжествам, и – зачем отказываться от тра-
диции? – объявляется конкурс на лучшее посвящение. Естест-
венно, в стихах.

Что Вам сказать, мой дорогой Шолом-Алейхем? Если человек 
собирается писать посвящение в стихах, это значит, что человек 
считает себя поэтом. Одно уже это, согласитесь, не совсем скром-
но. Если человек собирается писать посвящение в стихах – кому? –  
Пушкину, это… Хотя, с другой стороны, если все будут скромни-
чать, то Пушкин может остаться с посвящениями только в прозе. 
Это не смертельно, хотя (это уже с другой другой стороны) пусть 
Александр Сергеевич и прозаик тоже, но в первую очередь все-
таки поэт, зачем же лишать его удовольствия послушать братьев 
по перу? Интересно же, как пишут спустя столько лет…

И опять у меня были сомнения, но я опять решился. И я Вам 
скажу почему.

Вот посмотрите. В первом четверостишии моего посвящения 
было: В России я рожден, в Твери. / Взращен, благословясь, в Одес-
се. / Одесса, право, стоит мессы: / Здесь Пушкин, что ни говори.  
То есть я как бы обязан что-то приятное в его адрес предпринять. 
Как в знак благодарности, что ли. Но одного этого, наверное, 
мало – мало ли таких, как я? Была еще одна причина.

Во втором четверостишии у меня получилось: Я толком Вас 
еще не знал, / Когда на Молдаванке бранной / Меня наш двор  
за эпиграмму / По-царски Пушкиным прозвал. Ну и, конечно, сразу же  
нужно было за такую смелость, или даже наглость, – извиниться, 
объясниться как-то нужно было. И я, конечно, попробовал и объяс-
ниться, и даже подольститься попробовал: Одесса чтит поэта  
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сан, / («Сан» – это ли не комплимент?! Только – истина дороже,  
от правды уходить не стал.) Но декламатор из психушки, /  
Но с Мясоедовской цыган / Курчавый – носят имя Пушкин.

Должен сказать: я тогда искренне считал, да и сейчас считаю, 
что Пушкин не должен бы обидеться на все это. Не знаю, как по-
минали Пушкина в городе в те годы, когда жили в Одессе Вы,  
но в наши годы можно было услышать такой милый разговор. 
«Ты уже сделал домашнее задание по арифметике?» – «Нет еще». –  
«А кто за тебя сделает, Пушкин?» Вот такой разговор. Ну хоть бы 
задание по письму. Так нет же, и по арифметике тоже… Поэтому 
и дальше – как бы в пояснение возникших уже отношений: Одес-
са – штучка! Поутру / Всё – гладь, а к ночи, глядь, споткнулись… /  
А Вам Одесса приглянулась. / И Вы пришлись ей ко двору. / Еще бы!  
С властью не в ладу! Вот ведь в чем родство! Я думаю, Одесса  
и в Ваше время к власти относилась так… так себе. Ну раз без 
нее нельзя, так пусть уже будет. У нее, у власти, мол, своя жизнь,  
а у нас – своя. Да, зарабатываем. Немножко больше, чем в другом 
месте. Где нет моря. Немножко больше –значит, надо делиться. 
Надо! Но чтоб ее любить? 

Давайте поменяем тему…
Здесь байки до сих пор в ходу, / Как Пушкин, сам себе козак, / 

Терпеть обиды не дурак, / Остёр – недолго до беды – / Все ж сух 
выходит из воды.

Кстати, о воде. Мальчиками мы слышали не один анекдот  
о Пушкине – то есть Александр Сергеевич был в Одессе популя-
рен. Причем анекдоты были привязаны к конкретным местам 
Одессы. То речь шла о канцелярии губернатора, то о гостинице, 
в которой Пушкин жил. Рассказывали, как на каком-то балу Пуш-
кин отлучился на улицу, а вернулся с забрызганными штибле-
тами. Одна барышня язвительно осведомилась: «А что, Пушкин,  
на улице дождь?» – «Нет, ветер», – деловито удовлетворил ее лю-
бопытство Пушкин.

То есть пестрое многолюдье Одессы знало прекрасно, что  
он известный поэт, но интересен и любим он был прежде всего 
как человек, необычный, невзрачный вроде и яркий тем не ме-
нее. И у меня как-то сама собой пошла его веточка сугубо личная, 
интимная, которая никого в Одессе никогда не оставляла равно-
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душным. Как Вы, с Пересыпи к таможне / Подошвой города прой-
ду, / На взгорок, встарь пустопорожний, / Стопами Вашими взой-
ду. / Вперед. Тропа. Уступ. Внизу волны шептанье. / Настоянный 
на травах зной. / В груди томленье упованья / На встречу с милою 
судьбой… Вы помните, конечно, его «как ждет любовник молодой 
минуту верного свиданья». Я как бы просто вернул акцент, кото-
рый Пушкин тогда как бы уступил вольности святой и дорогим 
его (и не только его) сердцу друзьям-декабристам.

И всё. Дальше пошел заключительный аккорд, близкий, как  
я убежден, всем, кто знал и любил Пушкина-поэта, Пушкина-чело-
века. На Черной речке черный снег / И боль, что Вас так рано нет.

Я закончил стихотворение и пересчитал строки – перебор! 
Условия конкурса разрешали только двадцать восемь строк,  
а у меня на четыре больше! И я ведь понимаю, что правила – это 
тот стержень, на котором держится любое правосудие. Да, мол, 
наверное, у вас все правильно, но не на той бумаге, на какой пред-
писано. Предписано! Нарушили! Увольте! И извольте оформить 
по правилам. Приходите завтра! (А в моем случае – через сто лет.)

Но бывает – осеняет! Меня осенило: нужно первые четыре 
строки записать как эпиграф. Он, во-первых, как бы сам по себе,  
а во-вторых – Александр Пушкин для Одессы не Пушкин вообще,  
а Пушкин одесский. Нет, и вообще тоже, конечно, толковые пушки-
новеды и у нас есть, но его тринадцать месяцев в Одессе – это же  
тринадцать месяцев с одесситами. Кто же, если не мы, мол. Одесса 
Пушкиным славна. Не только им, но им особо. Я думаю, уважае-
мый реб Шолом-Алейхем, Вы бы со мной тоже согласились.

Ну а если строгое жюри все же запротестует, то можно ведь без 
большой потери – потерять эпиграф, и – вот вам ваши двадцать 
восемь!

Я отправил свое стихотворение, и мне его не вернули. Не вер-
нули – и не вернули, им виднее. А я почувствовал большое облег-
чение и занимался своими обычными делами, уже не отвлекаясь 
ни на какие конкурсы. Я свою работу сделал – теперь пусть свою 
работу сделает жюри.

И оно ее сделало, эту работу, и я, как когда-то на заводском 
конкурсе, призером не стал. Были опубликованы стихи, которые 
выиграли конкурс. Хорошие, добротные стихи, мне понравились.  
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Они бы мне еще больше понравились, если бы были посвяще-
ны не Пушкину, а какому-нибудь другому поэту. Когда об умер-
шем поэте говорят, что «Солнце русской поэзии закатилось», ка-
кие стихи что могут добавить к этой короткой фразе? Конечно,  
и Пушкина можно критиковать. Я, например, не очень доволен, 
как у него «ноябрь уж на дворе», какой-то брюшной ноябрь по-
лучился. А то вот сейчас обращают наше внимание, что был  
он в своих эпиграммах и жёсток, и жесток иной раз, и несправед-
лив… Так ведь и на солнце пятна бывают… А солнце закатилось…  
Я, конечно, свое мнение держал при себе, да и сам себе молча задавал 
вопрос – а что, мол, победу мне надо было присудить, скромнику?

Только, как и на крекинг-заводе, так и здесь, кому-то и мои 
стихи показались. Зазвонил в нашей квартире телефон – меня 
спрашивают. Женщина – себя не называет, у нее только Пушкин  
в голове – приглашает выступить в Зеленом зале Дома ученых 
(это в бывшем доме Толстых на Сабанеевом мосту, Вы, реб Шолом-
Алейхем, должны знать). Приглашает прочитать мои «озорные», 
как она выразилась, стихи. (Где она там мое озорство усмотрела, 
я не знаю.) Неожиданно это было, конечно. Конечно, и приятно 
тоже – вот, мол, не прошли мимо… Но читать в Доме ученых…  
Это не заводской клуб, где ты всех знаешь… Да и юбилей чей…  
Не завода, чай…

Я заробел и – отказался. А потом пожалел. Ведь писал, чтоб 
кто-то прочел. А так – кто-то послушал бы. Но – заробел, и некому 
было шепнуть «Не робей». Так завершился мой второй конкурс.

И вот вам, пожалуйста, – конкурс на литературную премию 
имени Вас, многоуважаемый реб Шолом-Алейхем, новое искуше-
ние. Виктория считает, что мои замечательные рассказы… Кто 
она такая, эта Виктория, что считает, что если она так считает,  
то жюри уважаемого конкурса тоже так посчитает? Она читала 
мой рассказ своей маме, и мама плакала. И этого достаточно, что-
бы назвать рассказ замечательным? А если бы мама смеялась?  
О Ваших сочинениях, реб Шолом-Алейхем, говорили, что Вы смее-
тесь сквозь слезы…

Я хочу быть скромным. Я не хочу претендовать на премию.  
И все-таки я хочу принять предложение Виктории. Не только по-
тому, что не хочу обидеть ее искреннее желание увидеть меня 
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известным литератором, известным не только ей и ее маме, нет.  
Я хочу посостязаться. Мне известны правила спортивных кон-
курсов – одна восьмая финала, одна четвертая, одна вторая… Мне 
интересно посмотреть, как далеко я уйду от старта. Может быть, 
совсем недалеко. С дистанции сходят и на первом круге тоже…

Но сначала нужно познакомиться с условиями конкурса.  
И первый мой вопрос – произведения на каком языке будут при-
ниматься на конкурс?

И тут, реб Шолом-Алейхем, я тоже должен объясниться.  
Вы знаете, что это такое – отношение государства к языкам на-
родов, живущих в этом государстве. Мой дед по матери был сель-
ским кузнецом. Его дети получили образование в хедере на ев-
рейском языке. Но дальше хедера на еврейском языке не учили. 
А если дальше учили, то на государственном языке Российской  
империи. А если еще дальше, то учили по пятипроцентной кво-
те. Да что я Вам рассказываю! Ваше поколение это пережило  
на собственных судьбах. Но это я к тому, что и украинская нация, 
которой предписали быть территорией оседлости для евреев, 
украинская нация, которая как будто у себя дома, тоже, однако, 
не могла учить своих детей на своем языке. Вы это тоже знаете 
лучше меня. Вообще-то, это очень интересная тема, и она мо-
жет увести нас далеко-далеко, так что скажем только, что это  
не от большого ума: величайшую находку человечества для обще-
ния – языки – пытаться запретить, заменить, отменить. Это все 
равно что сказать: «Чтоб у тебя язык отсох!» – это, скажите, может 
быть от большого ума? Но, конечно, эта тема не такая простая.

Так вот, война, которую вела Россия при вас (не знаю, как она 
называлась при вас), при нас называлась Первой мировой. То есть 
в мире она, конечно, не первая, но как мировая, то – первая. Кто-
то, кто первый ее так назвал, видимо, ужаснулся количеству по-
гибших и покалеченных на той войне. И ужаснувшись, произнес 
это слово – «первая». То ли первая такая ужасная, мол, раньше 
таких не было, то ли первая, потому что будет вторая, похлеще, –  
как предчувствие. И если как предчувствие, то предчувствие 
его не обмануло. Вы ушли в мир иной в шестнадцатом, а через 
двадцать три года началась Вторая мировая. Как выяснилось 
здесь много лет спустя, началась эта война не без участия России,  
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которая тогда была уже не империя, а, как отмечалось выше, дру-
жеский союз братских народов. И на этот раз война, как и при вас, 
была с Германией, говорящей, понятное дело, на немецком язы-
ке. Вторая мировая была поужасней, чем Первая. И это понятно –  
человечество время не теряло и научилось не только хорошо 
нефть перерабатывать, но и хорошо убивать людей. «Хорошо уби-
вать» – как это звучит? На любом языке.

Война закончилась под Берлином капитуляцией фашистской 
Германии (такого слова – «фашизм» – в Ваше время еще не было,  
правда?). Как я понимаю, акт о капитуляции был составлен  
не только на русском, английском и французском языках,  
но и на немецком – для однозначного понимания.

В комнате моей соседки по квартире Марьи Дмитриевны (спус-
тя много лет после этой капитуляции) висел на стене портрет  
ее сына Сережи, с виду уже не мальчика, но еще и не мужа. Он по-
гиб в эту Великую, как ее назвали у нас в Советском Союзе, войну. 
Еще ее назвали Отечественной. Вы не можете знать, реб Шолом-
Алейхем, декрета восемнадцатого года «Социалистическое Оте-
чество в опасности», подписанного Лениным, это было уже после 
вас. И тоже было связано с Германией. Наверное, оттуда, а может, 
от войны еще 1812 года, с французами, пошло это ответственное 
слово – Отечественная. Ответили сполна граждане социалисти-
ческого отечества. Марья Дмитриевна ответила своим сыном.

Их семья жила в Харькове, когда в сорок первом немцы (так 
тогда говорили) напали на СССР. Когда германские войска под-
ходили к Харькову, Марья Дмитриевна, жена офицера воюющей  
Красной армии, в страхе за себя и двух своих детей бежала  
из Харькова в село к дальним родственникам. Там, под оккупа-
цией, дожидались – и дождались! – освобождения. Как близких 
родственников, встретили солдат-освободителей. В их хате на по-
стой поселились бойцы-разведчики и быстро пришлись по душе 
и хозяйке хаты, и Марье Дмитриевне, и уж, конечно, детям, осо-
бенно семнадцатилетнему Сереже, который от них не отходил. 
Наши успешно наступали, воинская часть в селе передохнула, 
пора было уже выступать, тогда и решилась Марья Дмитриевна 
попросить командира разведчиков взять к себе Сережу – ему все 
равно вот-вот призываться на фронт, а тут хоть будет она знать, 
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что попал к хорошим людям. А командир не против, а закон по-
зволяет, а Сережа – что там говорить… Люди действительно были 
хорошие. И хорошо делали свое трудное и опасное дело. И как 
близкие близкой написали Марье Дмитриевне душевное пись-
мо, как погиб их товарищ, а ее сын, Сергей Попов. С тех пор если  
по телевизору вдруг зазвучит немецкая речь, Марья Дмитриевна 
его выключала или переходила на другой канал. Да, Гёте, да, Гейне…

А ведь у нас война, реб Шолом-Алейхем. И не с немецко-
язычным германцем, а с русскоязычной Россией. Которая теперь  
не империя и не союз, а – федерация. А в ваше время было такое 
слово – «федерация»? А слово «макулатура»? Макулатура – это 
ненужная бумага. Устаревшие учебники, например, вместо кото-
рых в школах раздают новые. Хотя… В ваше время бумага была 
не очень в ходу – страна-то была полуграмотная в основном,  
а местами и неграмотная вовсе. Старьевщики были, это да. А не-
нужная бумага… Сколько ее могло быть… А у нас… А у нас бумага 
давно в большом ходу. Читающая страна. Бесплатное и всеобщее 
образование. Чтобы книга была выгодна в продаже, ее печатали 
тиражом не меньше трехсот тысяч экземпляров. Вы представ-
ляете себе такие тиражи? Хотели сделать лучшую страну в мире. 
Не получилось. Но кое-что успели. Построили в Одессе кре-
кинг-завод – раньше не было. Обязали читать книжки – раньше  
не обязывали.

И вот говорят, что хорошо бы собрать книжки на русском 
языке и сдать их на переплавку, а вырученные деньги передать  
на алтарь Отечества. Потому что у нас война с русскоязычной Рос-
сией. Да, Гёте, да, Гейне… И что? И Пушкин? И Шекспир в рус-
ском переводе? И, простите, шеститомник реб Шолом-Алейхема  
на русском языке тоже? Наверное, нет. Наверное, кто-то будет 
смотреть. Потому что макулатурщики – они книги не читают, они 
их взвешивают.

Но Марья Дмитриевна выключала телевизор, когда слышала 
немецкую речь. Что делать другой, украиномовной Марии, оси-
ротевшей или овдовевшей от руки российского солдата, говоря-
щего на русском языке? Что делать третьей Марии, осиротевшей 
или овдовевшей и притом отродясь говорящей на хорошем рус-
ском языке? Ведь язык – не личная принадлежность германского  
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или российского солдата. Или германского, или российского фю-
рера. Что делать?

И я, уважаемый реб Шолом-Алейхем, пишу письмо в коми-
тет по премии Вашего имени с вопросом, могу ли я представить  
на конкурс книгу, которую напечатали на русском языке. Я напи-
сал письмо на украинском языке, который в Российской империи 
пытались даже вовсе запретить, а в сегодняшней Украине он, как 
и положено, – официальный язык государства. И получил ответ 
тоже на украинском языке. Что в условиях проведения конкурса 
не указаны ограничения на язык произведений, принимаемых  
к рассмотрению. (То есть между строк как бы упрек – мол, с чего 
вы это взяли?) И тогда я собрал какие нужно бумаги и приложил 
к ним три экземпляра книги, которую моя дорогая Виктория еще 
не видела, но если бы увидела, то наверняка сказала бы, что и эта 
книга тоже замечательная. Приложил и пошел на почту.

Ближайшее ко мне почтовое отделение находится на Канат-
ной улице угол Троицкой, недалеко от дома, в котором, будучи 
в Одессе, Вы жили, уважаемый реб Шолом-Алейхем. Вообще-то, 
Канатная улица изначально связана была с почтовым ведомст-
вом. Вы наверняка знаете, что ямская еще почтовая станция 
находилась в пределах Александровского парка, ныне носяще-
го имя хорошо известного Вам Тараса Григорьевича Шевченко. 
От станции этой, обязательно пересекая Канатную, выезжали 
резвые почтовые лошадки на Почтовую же улицу (сейчас она – 
улица тоже хорошо известного Вам литератора Жуковского), и –  
прямо, прямо, до Тира̀спольской дороги – к заставе, к выезду  
из города. Не знаю, какой дорогой увозили мою книжку на кон-
курс, – главное, что увезли, и можно больше о конкурсе не хло-
потать: я свое дело сделал.

Обо всем можно забыть, только не о войне. У нас война, реб 
Шолом-Алейхем. Между кем и кем? Между вчерашними союз-
никами в самой истребительной войне двадцатого века. Союз-
никами – это даже не то слово. Сейчас на слуху слово «побра-
тимы» – о, оно точно отражает суть человеческих отношений.  
В той войне, как бы она ни называлась, Великая Отечествен-
ная или, вся целиком, Вторая мировая, – те, кто воевал рядом, 
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становились родными. Откуда бы они на эту войну ни пришли. 
Конечно, речь о тех, кто воевал, а не прятался. Речь и о тех, кто  
на оружейных заводах падал у станка в голодном обмороке – 
всё для фронта, всё для победы! Откуда бы они к этому стан-
ку ни приехали. Побратимы. Их породнила необходимость за-
щищать своих детей, своих родителей – свой дом. А сегодня… 
Что мы имеем сегодня? Сегодня дети и внуки тех побратимов –  
противники, враги? Понять это противится разум, понять это 
противится сердце. У нас война.

Сегодня воскресный день, но разве у войны бывают выход-
ные? Привычно воют сирены, на экране телевизора (это как 
на экране синематографа, только дома) внизу красная полоса  
с предупреждением – «Повітряна тривога». По сигналу воз-
душной тревоги положено уходить в убежище, но я собираюсь  
в парк. Специально по парку стрелять не должны, но если и будут…  
От судьбы не уйдешь.

В парке я отнюдь не один. То̀лпы не толпы, но народу много. 
Кого обгоняю, за кем плетусь не спеша. Останавливаюсь у памят-
ника Неизвестному матросу. Чтоб Вы знали, реб Шолом-Алейхем, 
этот памятник поставили после той большой войны, до которой 
Вы, к счастью, не дожили. Здесь похоронен матрос, имя которо-
го не удалось установить. Потому у памятника и название такое. 
Не знаю, это придумка одесситов или романтическое заимство-
вание, да это и неважно. Это место почитаемо. Потому что нет 
войны, где не было бы без вести пропавших. И нет войны, где 
каждого погибшего можно было бы на щите принести к родному 
месту для прощальных похорон. И сюда приносят цветы. Цветы 
от живых – известным и неизвестным погибшим за святое дело, 
за право на свободную жизнь.

Над морем туман. Он и здесь, над обрывом, уходящим вниз  
и вдаль, к Ланжерону. Где-то рядом звучит мелодия, и я не сра-
зу могу понять, откуда она. Пока не вижу сидящего на парапете 
музыканта. От проходящей мимо цепочки людей отделяется 
парень и наклоняется положить какую-то денежку уличному 
(или парковому?) музыканту. Это дело парня – оставлять знак 
внимания. А дело музыканта – не оставлять своего занятия. 
Флейта занята – она плачет. И это неестественное сочетание…  
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Привычно воет сирена воздушной тревоги. Неторопливо, как 
будто не слыша монотонного воя, идут и идут пары, группки, 
резвятся на аллее дети, бесстрашные дети – ведь с ними роди-
тели! Устремлен ввысь монумент памятника – ввысь, в небеса, 
где просторно бессмертным душам, прежним и новым. А здесь, 
внизу, плачет флейта.

Я уходил из парка. Время как будто сместилось, казалось, 
что вот-вот опустятся ноябрьские сумерки, и нужно спешить 
домой. Встречный ветерок наполнял ноздри острым тума-
ном, смешанным с легким тленом опавших листьев. Позавчера  
освободили Херсон.

В Барятинском переулке на узком тротуаре, чтобы пройти, 
нужно обойти мусорный бак. А завтра, дорогой реб Шолом-Алей-
хем, приедет сюда специальная городская машина и опрокинет 
этот бак в свое гостеприимное чрево. Это вместо знакомых Вам  
(и доживших до наших дней тоже) огромных каменных смитни-
ков в одесских дворах, которые опустошались совсем не так, со-
всем не так… За сто лет многое здесь изменилось. Многое.

А ночью мне приснился сон.
Сначала я как будто проснулся от боли в сердце. И предста-

вил себе, что кардиолог спрашивает меня, где именно болит.  
И я не знаю, что ему ответить. Я действительно не знаю.  
Я не знаю устройства своего сердца. Болит где-то в середине. Мо-
жет, и у всех болит в середине, а вправо или влево только отдает 
болью? И с этой пустой мыслью я снова засыпаю. И снится мне, 
будто мы с женой сидим в гостях у тети Бети с дядей Исаком, они 
перед нами на каком-то возвышении рядом с громадным голу-
бым вроде холодильником с орденами-магнитиками на дверце-
груди. И откуда-то сверху, из-за холодильника, под клейзмерский 
оркестр звучит, заполняя все пространство, незнакомая песня  
на еврейском языке с припевом

Рэйзл-Рэйзл, Рэйзл-Рэйзл,
Тра̀м-там, та̀м-пам, тра̀м-пам, та̀м-пам,
Рэйзл-Рэйзл, Рэйзл-Рэйзл,
Тра̀м-там, та̀м-пам, па̀м!
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Дядя Исак благодушно улыбается, а тетя Бетя не может удер-
жаться и сидя пританцовывает. Песня заканчивается, и зву-
чат слова «от гымахт а фэрц!». И тогда тетя Бетя – она трясется  
от хохота и даже что-то проливает на пол, она не знает, что  
мы давно не слышали еврейской речи, и извиняется за неприлич-
ное слово в конце. И я вспоминаю это неприличное слово – оно 
означает «пук», и мне тоже становится смешно – этим пуком за-
вершился завзятый танец Рэйзл – Розочки.

И я снова проснулся. Прислушался к сердцу – оно не болело. 
«Спасибо тете Бете, – подумал я. – Не болит!»

А утром, после завтрака, убрав со стола, я включил телевизор 
и – замер. Музыка, другая музыка, знакомая мелодия, извест-
ная песня, но – без слов, только мелодия. На экране – человек  
в военной форме (сейчас не поймешь, офицер или рядовой). Иг-
рает на скрипке. Сосредоточенно, даже как-то отрешенно. Играет 
известную песню, вряд ли известную Вам тоже, реб Шолом-Алей-
хем, – «Ніч така місячна…». И первая моя ассоциация – «поющая 
эскадрилья» из много раз смотренной кинокартины о той войне, 
из культового фильма (это, реб Шолом-Алейхем, из языка нашего 
времени). В том кино тоже военная форма, и завтра снова в бой, 
но – все забыто, потому что поется «Ніч така місячна…». А сейчас 
передо мной экран телевизора, и слов нет, только мелодия. Льет-
ся. Завораживает. Скрипка не нуждается в словах, у нее свой язык. 
Слова̀ у меня в голове, а там, в студии телеканала… Скрипка – что 
она хочет? «Вийди, коханая…» Скрипка не просит, она – молит, 
смиренно молит. Очень молит. Очень сильно молит. О счастье.  
О любви. О жизни…

Это, видимо, конец интервью. Кончается эфирное время. Веду-
щая сожалеет. И я сожалею вместе с ней. О чем? И я чувствую, как 
у меня поползла по щеке слеза – слеза чего? Тоже тихой мольбы? 
Я прислушался к своему сердцу – оно не болело…

Почему не болело сердце после песенки о Рэйзл, я знаю. 
Мирная жизнь. Люди веселятся. Они немножко грубоваты, да,  
но не злобивы, нет, они добры, они просто в хорошем настроении 
и не прочь пошутить и подшутить, только и всего… Но почему 
сердце не болело и после скрипача? Ведь завтра в бой, и кто-то  
из поющей эскадрильи из боя не вернется…
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Я понял. «Вийди, коханая…» Это сильнее, чем война. Скрипка 
не просто молит, она – хоть и без слов – и не сомневается, что все 
пройдет, все пройдет, и – коханая вийде…

Я пошел к своему компьютеру – продолжить письмо Вам, реб 
Шолом-Алейхем, о том, что у нас война между Россией, кото-
рая напала, и Украиной, которая обороняется. И что несмотря  
на войну Киев снова объявил конкурс на литературную премию 
Вашего имени.

Хорошего дня Вам, уважаемый Шолом-Алейхем, хорошего дня 
Вам и нам. Будем скромными и не станем загадывать на веч-
ность – хорошего дня!
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Михаил Пойзнер

Баротравма уха
Случай из одесской жизни

…Сегодня в Одессе практически не готовят водолазов для  
производства. А тут почти за углом и море, и порты, и корабли… 
Для обслуживания всего этого нужны квалифицированные спе-
циалисты, которые могут «идти под воду» и, что немаловажно, 
потом вынырнуть живыми и здоровыми.

А раньше – и специальные водолазные школы, и курсы при 
ДОСААФ (Добровольное общество содействия армии, авиации  
и флоту), и разные учебные комбинаты. И соответствующий стро-
гий контроль… Настоящее водолазное дело – это тебе не модный 
теперь «дайвинг»…

К чему это я?
Какое-то время я был председателем ведомственной комис-

сии при Госфлотинспекции по аттестации водолазов на допуск  
к обследованиям гидротехнических сооружений в морских портах.

За много лет знал практически всех «рабочих» водолазов – 
достаточно упомянуть только «Отряд аварийно-спасательных  
и подводно-технических работ» (АСПТР) объединения «Черно-
мортехфлот» и «Черазморпуть». Понятно, водолазы знали и меня.

По установленным правилам к аттестации допускались водо-
лазы, в обязательном порядке прослушавшие лекции по морской 
гидротехнике в Институте повышения квалификации Минмор-
флота (ИПК ММФ) с последующей сдачей зачетов. Тогда в Одессе 
это заведение находилось на ул. Канатной, 42 (в здании бывшего 
экипажа средней мореходки).

И вот как-то вечером просматриваю список экзамену-
ющихся. Тут в глаза сразу бросилась знакомая фамилия  
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давнего школьного приятеля, который непонятно зачем 
вдруг решил заняться «водолазкой». Набираю его: «Это ты? 
И оно тебе надо?!».

В ответ: «Оно мне вообще не надо. Тут получилось, поспори-
ли… Надо блеснуть перед одной подругой… И чтоб по-настоящему 
зауважала. Потому документ надо самый козырный от самых ко-
зырных. Чтоб не просто бумажка от какого-то дяди… Тут, может, 
решается моя жизнь. Выручай».

Ну точно как в той песне: «Наш Костя, кажется, влюбился…».  
А здесь как раз не кажется. Короче, пан или пропал.

Тогда я: «Ну хорошо… А что спросить, чтоб не мордой в грязь?».
Пауза… Он неуверенно: «Ну спроси хотя бы за баротравму уха. 

Так, кажется…».
На том и порешили.
Аттестация на следующий день.
Первыми, помню, пошли николаевские водолазы. Спра-

шиваю: «А какое у вас базовое образование?». Они что-то  
«не догоняют». Нервничаю: «Ну чему вы учились, какое основ-
ное образование?». Николаевцы как-то дергано: «Вообще-то,  
мы электрики…».

Я тут-же: «Электрики?! Так какого черта лезете под воду? Что, 
на земле мало столбов, мало проводов?!». Молчание…

Продолжаю: «Ладно. Ну, вот-вот уже надо идти под воду. С чего 
начинать?». Они как-то испуганно скороговоркой и все не по делу.

Решительно отправляю доучиваться.
Теперь остальные экзаменующиеся насторожились.
Тут ко мне тихо подходит директор ИПК и доверительно: «Сей-

час будет отвечать, так сказать, наш деловой партнер. Вообще,  
он так занят, что не смог даже быть на лекциях по гидротехнике. 
Может, к нему как-то снисходительно?». И называет фамилию как 
раз моего школьного знакомого. А вокруг никто даже не догады-
вается, что это мой близкий приятель!

Я строго: «Ах, так! Товарищ такой-то, ну-ка подойдите! При та-
ком отношении к предмету отвечать по билету для вас большая 
роскошь! Будете отвечать только на дополнительные вопросы». 
И сразу билет – в сторону, уже «спас» его от билета.

Комиссия молчит.
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Спрашиваю: «Под воду ходим? Испытывали ли какие-то не-
приятные ощущения?». Дальше: «Бывает, например, баротравма 
руки или ноги?». Короче, подвожу к уху!

Он спохватывается: «Бывает баротравма уха!».
Хорошо, рассказывайте.
Что-то как-то с горем пополам «прошумел». Одобрительно  

киваю головой…
И тут один из членов комиссии внезапно наезжает с тяжелым 

вопросом: «А как выводить людей с затонувшего судна?». Задал 
вопрос и, вижу, загордился. Мол, какой продвинутый.

Я решительно и жестко: «Вопрос этот снимаю. Можете на него 
не отвечать». И тут же вдогонку: «А вы, задавший такой сомни-
тельный вопрос! Вы сами когда-нибудь выводили?». Он как-то за-
мялся: «Почти нет…». Я с облегчением: «Не дай Бог, чтобы и ему 
когда-нибудь пришлось…».

Аттестация этого, «с ухом», окончена.

Прошло несколько лет.
Мой школьный приятель пропал из вида. Хотя я знал, что, если 

он когда-то и подходил к морю, то только для того, чтобы оку-
нуться по пояс.

И вот как-то стою на проспекте Шевченко на троллейбусной 
остановке. Притормаживает дорогая машина. Громкая музыка, 
рядом с водителем эффектная девушка. Продолжительные сиг-
налы: «Что, не узнал?! А это моя жена! Понял?!». И, наверное, для 
большей наглядности берется за ухо: «Баротравма уха! Уха!».

…Чего не сделаешь ради любви?!
Как раз в судьбе моего приятеля путь от уха к ее сердцу ока-

зался коротким.
Смутно подумалось: «Может, и я какой-то подводной бумажкой 

помог кому-то устроить настоящее земное счастье.
И без «баротравмы жизни»…
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Александр Хинт

Две миниатюры

Как прикажешь тебя понимать?

О существовании слова «оргазм» Харитонов узнал от Степана 
Петровича. А именно – он услышал его в качестве ответа на воп-
рос: «Как новая водка, Степа? Пробовал?».

Получив ответ, Харитонов немного помолчал. В жизни  
он уже сталкивался с неочевидным, а то и вовсе невероят-
ным, так как успел поработать дворником. Однако, когда  
он посы̀пал тополиный пух солью, приговаривая «ты все равно 
у меня растаешь, тварь», ЖЭК решил расстаться с ценным со-
трудником. Законы природы неумолимы, а делирий есть дели-
рий, с ним шутки плохи.

Итак, Харитонов немного помолчал, переваривая услышан-
ное. А не переварив, решил уточнить.

– Я про водку, Степа. А ты что сказал?
– Оргазм, говорю. Оглох, что ли, Харитонов?
Нет, не послышалось. Харитонов еще немного помолчал, поже-

вал губами ускользающие смыслы.
– Я тебя по-человечески спрашиваю, Степан Петрович.  

А ты мне: горгаз, горгаз… И кто из нас оглох?
– Да, извини, – сосед едва удерживал смех. – Ты не глухой, Ха-

ритонов. Ты тупой.
– Я тупой?! Сам-то хоть понимаешь, чего говоришь?
– Ну да, в целом. Понимаю.
– И чего? Растолкуй по сути.
– Ну оргазм… Слово такое.
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– Ясен пень, слово! Но как прикажешь тебя понимать?
– Понимай как есть, Харитонов. Оргазм – это… типа, удо-

вольствие.
– Тьфу ты, блин! (Харитонов сплюнул.) Что за странный народ 

эти люди? Обычное удовольствие, а столько крика. А гонору-то, 
гонору сколько!

– И сразу сказать, Степа, ты, конечно, не мог. Мол, водка как 
водка, получил удовольствие. Обязательно выеживаться? Просто 
удовольствие. И при чем тут твой керогаз?

– В том-то и дело, – Степан смотрел строго, – не просто удо-
вольствие. А удовольствие большое, очень сильное удовольствие. 
Типа, наслаждение. Понял теперь?

Услышав «наслаждение», Харитонов и вовсе приуныл.
– Не томи меня, Степа. Какое еще, к хренам, наслаждение?
– Большое наслаждение. Как если восторг по всему телу 

происходит. У тебя был когда-либо восторг по всему телу,  
Харитонов?

Дворник автоматически ощупал больное колено, вспомнил 
некоторые другие свои органы. Кашлянул.

– Лады, пусть по-твоему будет. Только скажи мне, на что это 
похоже?

– Оргазм?
– Ну да. Вот когда премию вдруг случайно дали? Похоже?
– Та не, сравнил… Тоже мне, премия.
– А когда с бодуна, а она уже под рукой, родимая, тут как тут? 

Можно сравнить?
– Вряд ли. Говорю тебе, ни с чем не сравнимое, – Степан Петро-

вич мечтательно смотрел на облака. – Так говорят.
И вот этот мечтательный взгляд только подлил масло в огонь. 

В редкие часы просветления мозг Харитонова обладал незауряд-
ной цепкостью, и это выделяло его из общей массы среднеста-
тистических алкоголиков.

– Говорят, говоришь? Получается, сам тоже не знаешь, вякаешь 
чего-то, а не понимаешь чего. Где ты вообще такое слово взял?

– Оргазм? Если честно, в трамвае услышал.
– Хех! – Харитонов мелко засмеялся. – В трамвае, ты понял!  

Да мало чего там болтают бабы с кошелками.
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– Не, не бабы, молодые девки были. Оргазм чисто улет, гово-
рят, и тоже ржут. Но не так дебильно, как ты. Супер, кайф, просто 
оргазм, говорят, и все такое.

– Ну ты даешь, – Харитонов жалостливо смотрел на соседа. –  
И вроде не дурак ты, Степан Петрович, на первый взгляд. А мо-
лодежь – это что такое? Она в жизни ничего не понимает, потому 
что молодая.

– А ты, Харитонов, когда молодой был, понимал?
– Ни фига я не понимал, Степа, – Харитонов помолчал. – А сей-

час понимаю еще меньше. Я не понимаю, ты не понимаешь. Мо-
жет, есть кто поумнее, а? Который знает?

И тут раздался голос свыше. То Маргарита Иосифовна, сосед-
ка Степана по коммунальной квартире, вышла на балкон разве-
сить белье. Маргарита была безмужняя и напевала нечто игривое  
из «Волшебной флейты».

– А вот надо бы поинтересоваться… – вполголоса начал Харитонов.
– Не вздумай, – Степан Петрович шипел.
– Да ладно, Степа. Она же этот, культурный работник.  

Ну и должна культуру в массы. А мы вежливо, с целью багажа 
знаний, так сказать.

– Харитонов, твою мать…
– Ша, тихо. Счас все пимпочки по тютелькам расставим, ты толь-

ко мне моральное плечо подставь.
Маргарита закончила «Флейту» и принялась что-то мурлы-

кать из «Лючии ди Ламмермур». Харитонов откашлялся.
– Добрый день, Маргарита Иосифовна!
– И вам не хворать, – Маргарита с трудом переносила эту па-

рочку, но приличия соблюдала.
– Прекрасный денек сегодня, – Харитонов резво взялся наво-

дить мосты.
– Да, погода чудная, – журчала Маргарита. – Но денег не дам, 

даже не мечтайте.
– Та вы шо, какие деньги? – Харитонов был рад, что завязы-

вается беседа. – Вы же умная и интеллигентная женщина.
– Не подлизывайся.
– Я вам точно говорю! Тут у нас спор вышел, и надо мнение 

очень умного человека.
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– Знаю ваши споры. Чем лучше похмеляться с утра.
– Та бог с вами, Маргарита Иосифовна! Я так вообще в завязке. 

Да, Степан?
Степан Петрович все время сидел хмуро, периодически поры-

вался уйти, но Харитонов его удерживал, подмигивал – мол, нор-
мально! Счас все узнаем.

– Так вот, надо нам спор наш разрешить. И кто же лучше вас 
это сделает, Маргарита Иосифовна?

Маргарита поставила «Лючию ди Ламмермур» на паузу и гля-
нула с балкона вниз.

– Ой, говори уже. Что за спор у вас?
– Вопрос интересный один. Короче, поспорили мы с соседом 

вашим, Степаном… Поспорили с ним…
– Не тяни, ирод. О чем спорили?
– Спорили… Знаете ли вы, Маргарита Иосифовна, что такое 

этот… Ор-газм.
Тишину, что воцарилась, вполне можно было назвать гро-

бовой. Как писал поэт, не слышно птиц, бессмертник не цветет,  
и только в соседнем флигеле у инвалида третьей группы Горен-
штейна потрескивают суставы. Тишина была кромешная, особая 
тишина. Тишина была такая, что даже коты понимали: мир ни-
когда уже не будет прежним.

И вдруг, подобно выстрелу, раздался сочный звук. С высоты 
третьего этажа великолепный плевок, описав параболу, по ма-
тематически точной траектории вонзился в землю ровно между 
Харитоновым и Степаном Петровичем. После чего грохнула бал-
конная дверь.

– Степа, э-э… Мне кажется, она знает это слово.
– Ну ты и поц, Харитонов, – ласково заметил Степан. – Она же 

меня теперь в квартиру не пустит.
После чего Харитонов быстро засобирался на улицу, даже 

кепку надел. «Ты не грусти, Степа, все утрамбуется. А я за но-
вой водочкой, надо же и мне испытать это… Высшее наслаж-
дение».

И Степан Петрович остался один. В кронах уже неконтроли-
руемо зеленело раннее лето. Окно на третьем этаже было широко 
распахнуто, оттуда доносились переливы Шуберта.
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Руки помнят

Степан Петрович сидел во дворе и с отвращением курил. Не-
подалеку Харитонов чистил картошку. Харитонов был алкоголик 
в третьем поколении и бывший дворник, из ЖЭКа его уволили  
в связи с утратой доверия. «А ведь он ее жарить будет, – подумал 
Степан Петрович. – Не, ты только глянь, как наяривает, поганец! 
Интересно, откуда у него масло?»

– Неправильно чистишь, – Степан выпустил длинную токсич-
ную струйку и сплюнул под ноги.

– Ага, неправильно, – среагировал Харитонов. – Тоже спец ве-
ликий, картофельный папа.

– Неправильно, да. Ты верь мне, Харитонов, я знаю.
– Знает он, мать его. Че ты знаешь?
– Знаю. Картошку надо чистить бережно, обхаживать надо. 

Как женщину раздеваешь, тоненько-тоненько. Ты когда-нибудь 
раздевал женщину, Харитонов?

Лицо экс-дворника застыло от столь чудовищного предполо-
жения. Нож плюхнулся в миску с водой.

– Ты чего прикопался? Сидит и вякает, настроение портит. Моя 
картошка, чищу как хочу.

– Просто обидно, когда неправильно чистят. Ее тоненько надо, 
а ты строгаешь, как папа Карло, от себя. Это же картошка, Харито-
нов. Картошка, а не деревянный мальчик с перчиком.

– Ага. А ты большой хавец в этом, да? Шаришь так, что нехрен 
делать?

– Представь себе, – в голове Степана давно уже созрел план. –  
Я любую картофелину сделаю, не отрывая ножа. Чисто, в одну 
стружку.

– Ты? – сосед заквакал от смеха.
– Смейся. Здесь, при тебе почищу, на спор.
– Не отрывая нож?
– Так точно. В одну стружку.
Харитонов секунд десять тяжело смотрел на оппонента.
– Не сделаешь.
– Сделаю. На что мажем?
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– На пузырь, ясно дело. Но не сделаешь ты.
– Значит так, – Степан выдержал паузу. – Если сделаю,  

ты ее всю пожаришь. Половину жареной – мне. Ну и бутылка, ко-
нечно, за твой счет.

– Ага, – Харитонов осклабился. – А если нет – пузырь за твой 
счет. И ты приносишь его сразу, Степа, а не через год. А сам идешь 
нахрен. Годится так?

– Забили.
В душе Степана Петровича играл кубинский оркестр. Он сте-

пенно подошел к Харитонову, осмотрел инвентарь. Нож он обо-
звал каменным веком и пару минут правил его о железную ножку 
стола. Потянулся за картофелиной.

– Не, фраерок, так не идет, – Харитонов нехорошо улыбался.
– Че не идет?
– Ты говорил, «любую картофелину», так?
– Допустим, – Степан оценил коварство соседа.
– На вот, держи любую.
Это был чудовищный корнеплод, о трех головах, исчадие по-

лей и огородов. С рытвинами, ухабами и загогулинами по всему 
телу. Степан, однако, спокойно осмотрел уродца со всех сторон.  
И кивнул головой. Торжественно поднес нож: «Учись, дядя».

Харитонов, не мигая, смотрел на кожицу, что медленно вы-
ползала из-под ножа неприятеля. Он не верил глазам: рытвины, 
ухабы и тем паче загогулины не производили на соседа никакого 
впечатления.

– Где это так насобачился? – проблеял он.
– Десантура рулит! – ликовал Степан, который в армии все два 

года провел на кухне. – Руки-то помнят, а? Помнят руки!
Харитонов выхаживал по дворику, как раненый енот в клет-

ке. Он чуял, пахнет жареным. Серпантин уже свисал с уродливой 
картофелины сантиметров на сорок, до катастрофы оставалось 
совсем чуть-чуть.

– Не ссы, Харитонов, – куражился Степан, – не ссы в компот. 
Масло-то хоть есть у тебя?

И тут случилось то, что в традиции античного театра приня-
то называть «deus ex machina». Резко грохнула дверь парадного 
и во дворик влетел тайфун по имени «Маргарита Иосифовна».  
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Явление сопровождалось шорохом одежд, хозяйственных сумок, 
духами шестидесятых годов и роем дворовых кошек. «Кись-
кись-кись, лапы вы мои», – подбадривала животных Маргарита.  
«О, расселись уже, упыри», – эту фразу она адресовала людям  
и без остановки проследовала к подъезду.

Зная Маргариту отнюдь не понаслышке, Степан инстинктив-
но вжал голову и на миг потерял концентрацию. И свершилось: 
длиннющая кожура, качнувшись, оборвалась, как пуповина,  
и рухнула в миску. На картофелине все еще оставался, желтел ло-
скуток… Небольшой, сантиметра три.

– Ага! – завопил Харитонов, выдавая невиданные инопланет-
ные па. – Вот он, приговор суда небесного! В действии.

– Слушай, дед, ну так нечестно… Ты сам все видел, она же уже 
почти того…

– Ничего я не видел! Уговор у нас был, уговор?
– Ах ты, мерзкая старая сука, – бормотал обреченно Степан.
– Чего-чего?
– Ничего, это я про Маргариту. Вот всегда так, зараза, сама тол-

ком не живет и другим…
– Ближе к теме, Степа, уговор есть уговор. Али отказываешься?
– Да не отказываюсь я! Вот лажа-то какая, а… блин… Вот это 

жопа так жопа…
И он уже медленно двигался на выход, по направлению к мага-

зину. А Харитонов искрился от облегчения и переливался всеми 
оттенками ликования. И приговаривал:

– Не боись, Степан Петрович, и тебе нальем. Звери мы, что ли? 
И картошечки сыпанем, не половину, конечно, но так, закусить 
будет… Чистишь ты ее знатно, просто талант у тебя…

А у дворового подъезда смиренно сидели коты. Они ждали 
Маргариту.
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Виктор Шендерович

Как я теперь живу
Текст, написанный на вторую неделю после эмиграции

В целом, я считаю, живу я неплохо.
Просыпаюсь поздно, потому что спешить некуда: Россию уже 

продал, и деньги еще есть. Еще полудрема колеблет границы 
новой реальности, а в мозгу сама собой, по привычке, начинает  
ворочаться какая-нибудь русофобская дрянь. Не принизить 
ли, например, думаю, подвиг советского народа в Великой Оте-
чественной? Или, додремав, начать сразу с ревизии нашей пре-
красной истории в целом?

Но к первой чашечке кофе – с малиновым, как правило, круас-
саном (если просыпаюсь в Париже) или сальмоновым бейглом 
с сыром «Филадельфия» (если доведется размежить веки где-
нибудь в Ванкувере) – приоритеты проясняются, и я, не теряя 
времени, сразу приступаю к оскорблению ветеранов.

Дело это, надо вам знать, требует недюжинного мастерства  
и звериной ненависти к России, но всего этого у меня навалом,  
и к полудню ветераны бывают оскорблены поименно и по самое 
не могу – особенно те из них, которые пачкали пеленки, когда  
я по возрасту выходил из комсомола.

Ближе к обеду я, как правило, оправдываю нацизм. Нацизм, 
как теперь хорошо известно, особенно близок моей душе,  
и я счастлив, что могу наконец не скрывать этого. Я включаю 
для настроения Вагнера – и начинаю исходить на свастики. 
Особенно люблю я заниматься этим делом в Израиле – здесь 
моей нацистской душонке не так одиноко. Когда нас, любите-
лей Гитлера, собирается вместе десять человек, это называет-
ся миньян.



Мой обед вкусен, а послеобеденный сон сладок: мы гуляем  
в нем рука об руку с моей любимой Мадлен (Олбрайт) и расчле-
няем, расчленяем, расчленяем Россию… Я просыпаюсь в слезах  
от счастья.

В этом размягченном состоянии особенно хорошо дается мне 
распространение заведомо ложных сведений с непременным 
осквернением памяти павших. Как никто умею я сопрягать сло-
воблудие с аморализмом – и странно было бы не воспользоваться 
этим в обстановке полной безнаказанности.

Перед закатом, когда прощальный свет умиротворяюще льет-
ся на ступени Капитолия, я люблю пройтись по берегам Пото-
мака, чтобы в районе Лэнгли получить инструкции на ночь. Как 
правило, выбор моих заокеанских хозяев колеблется между дис-
кредитацией миролюбивой политики Путина и циничным разла-
мыванием скреп, и я не могу отказать им в этой малости. В конце 
концов, мы делаем одно большое грязное дело!

…Вечерний чай с заслуженными печеньками остывает на сто-
лике у кровати – вдохновение, накатывающее на меня в этот час, 
не терпит отлагательств. О, этот сладкий миг, о любимейшее за-
нятие… Не трогайте меня, не отвлекайте на сексизм и педофи-
лию, все потом! – я занят, я клевещу.

Я называю ворами и убийцами лучших, честнейших людей мое-
го отечества, я нахожу какие-то особенные слова для каждого, 
блять, из них… Я не усну, пока не опорочу и отечество в целом, 
не засуну скрюченные пальцы во все язвы его, не расковыряю  
до крови его святую старину. Только тогда придет недолгий покой 
к продажной моей душонке, только тогда старина Морфей ударит 
меня наконец по маленькой злобной голове и отрубит до утра.

…Я проснусь поздно, когда все люди доброй воли уже давно 
ебошат на благо мира и прогресса – проснусь и буду лежать в сла-
бой полудреме, мучительно пытаясь вспомнить, где нахожусь.  
В какой именно части света и как далеко от родных Сокольников 
прячусь от народного гнева и справедливого российского суда…
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Леся Українка
Мріє, не зрадь!

Мріє, не зрадь! Я так довго до тебе тужила,
стільки безрадісних днів, стільки безсонних ночей.
А тепер я в тебе остатню надію вложила.
О, не згасни ти, світло безсонних очей!

Мріє, не зрадь! Ти ж так довго лила свої чари
в серце жадібне моє, сповнилось серце ущерть,
вже ж тепера мене не одібʼють від тебе примари,
не зляка ні страждання, ні горе, ні смерть.

Я вже давно інших мрій відреклася для тебе.
Се ж я зрікаюсь не мрій, я вже зрікаюсь життя.
Вдарив час, я душею повстала сама проти себе,
і тепер вже немає мені вороття.

Тільки – життя за життя! Мріє, станься живою!
Слово, коли ти живе, статися тілом пора.
Хто моря переплив і спалив кораблі за собою,
той не вмре, не здобувши нового добра.

Мріє, колись ти літала орлом надо мною, –
дай мені крила свої, хочу їх мати сама,
хочу дихать вогнем, хочу жити твоєю весною,
а як прийдеться згинуть за теє – дарма.

Татьяна Мартынова

Переводы с украинского
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Леся Украинка

Мечта, не предавай!

Не предавай! Сколько я по тебе тосковала.
Сколько безрадостных дней, сколько бессонных ночей.
Ныне последнее слово… Его я еще не давала.
Не погаси мое солнце, ты – солнце бессонных очей!

Не предавай. Волшебством наливалось так долго
мое ждущее сердце, и сердце полно через край!
Через край. И ничто оторвать от тебя не сумеет, ей-богу,
ни виденья, ни страхи, ни боль, ни обещанный рай.

Для тебя отказалась уже я от прежних мечтаний.
А теперь отрекусь и от жизни, от жизни самой!
Час пробил. Я душой восстаю на себя, на страданья.
Нет дороги назад, я не вижу дороги иной!

Только жизнь – за убитую жизнь… Но ведь ты не предатель,
не убьешь, ты живая мечта, ты сильней. Стань моей!
Стань же телом моим, мое слово! Изрек ведь Создатель:
не погибнет, кто сжег за собой океан кораблей.

Нет, получит он новую, чудную жизнь, даже больше.
Станет – всем в этом свете… Что значит: над светом парить!
Как орел, надо мною крылами когда-то, о, Боже!
Дай мне крылья, и я в небеса полечу, чтобы жить!..

Чтоб на крыльях – в огне лихолетий – весь мир повидавшей,
воспарить твоей песней живою мечтаю сейчас,
стать пылающим светом весны и мечты, не предавшей
словом Бога, который когда-то от смерти нас спас!
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Леся Українка

На роковини
Вірш присвячено Т.Г. Шевченку

Не він один її любив,
віддавна Україну
поети славили в піснях,
немов «красу-дівчину».

Від неї переймали сміх,
і жарти, і таночки,
її байки, немов квітки,
сплітали у віночки.

Той в ній давнину покохав,
той мрію молоденьку.
Він перший полюбив її,
як син кохає неньку.

Хоч би була вона стара,
сумна, змарніла, бідна,
для сина вірного вона
єдина, люба, рідна;

хоч би була вона сліпа,
каліка-недоріка, –
мов рана ятриться в ньому,
любов його велика.

Вкраїна бачила не раз,
як тії закоханці
надвечір забували все,
про що співали вранці,

і, взявши дар від неї, йшли
до іншої в гостину;
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вони не знали, що то є
любити до загину.

Він перший за свою любов
тяжкі дістав кайдани,
але до скону їй служив
без зради, без омани.

Усе знесла й перемогла
його любові сила.
Того великого вогню
і смерть не погасила.

Леся Украинка

На годовщину Кобзаря
Т.Г. Шевченко

Не он один ее любил.
С тем чувством в сердце каждый жил
в чудесной Украине.
Поэтом стал? Так славь и пой!

Тверди: она – краса, любовь!
Задорная дивчина!
Перенимай ее слова,
лад речи, песни…

В них жива
от века радость шутки,
в любой легенде – старина
и сны, и прибаутки!

И кто как не ее поэт
стремится в Украине
вплести свой самый лучший цвет
в ее венок невинный!
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А что Кобзарь?
Он был ей – сын.
Она – в беде, печальна.

Бедна, стара,
глядит за тын.
Ждет всех детей,
их жаль ей!..

Сын – далеко, но верен ей.
Ей, матери единой.
И пусть – больна, слепа,– родна 
ему лишь Украина!

Как рана, бередит она.
Его любовь – безмерна.
Есть дети. Почему одна?
Помогут ей, наверно.

Другие? Песнь свою пропев,
влюбленные в цветенье,
страну покинули, как дев,
исчезли даже тени.

С ее дарами – где? Бог весть...
Есть много мест на свете.
Так и не поняли, что есть
любовь – до самой смерти.

Все вынесла, перемогла –
лишь Кобзарева сила.
Великого огня любви
и смерть не погасила.
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Василь Стус

* * *
Вимріяна і жива донині,
незнайома, але й знана теж,
заховавшись в довгій самотині,
вже мене не кличеш, не зовеш.
Сто доріг, як змії, розплатались
в тисячі незвіданих розлук.
Все життя жилось, немов прощалось,
як прощається з стрілою лук.
Я тебе не відлюбив, не випив,
навіть ти сказала – недопив.
Сумовитий вечір десь захлипав
і фіранки чорні попустив.
Ти єдина в самоті розрада,
просвіток смеркальної пори.
Не кажи – тебе чекала зрада
і любов ждала – не говори.
Як тепер до тебе я вернуся?
Сном? Явою? Мертвим чи живцем?
І до кого словом обронюся
зболеним? Перед чиїм лицем
довго повідатиму про долю –
ту, що ніби зашпори зайшла
в душу. Але долю – славословлю.
Ти страждала? – Отже, ти жила.

Василий Стус

* * *
Ты мечта, но ты жива доныне.
Незнакомка, мне – знакома все ж.
В долгом одиночестве ты стынешь,
но уже не кличешь, не зовешь.
Сто дорог, как змеи, разветвились
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в тысячи немыслимых разлук.
Жизнь ушла, в которой мы простились
так, как со стрелой простился лук!
Я тебя недолюбил, не выпил…
Ты еще сказала: не допил.
Ветер сумрачный как будто где-то всхлипнул,
черные фиранки опустил…
В одиночке – ты моя отрада,
ты просвет меж тучами в закат.
Об измене говорить не надо.
И словам любви не буду рад.
Как мне вырваться, к тебе вернуться?
Явью? Сном? Живым иль мертвецом?
Словом горьким к боли прикоснуться?
Нет тебя, так перед чьим лицом
я тогда поведаю ту долю,
Что вонзилась шпорой и зашла
прямо в душу. Боль я славословлю.
Ты страдала тоже? Ты – жила.



205

Юлия Пикалова

Антивоенные стихи

Залить глаза поэзией

Залить глаза поэзией. залечь
лицом к стене. зажмурить крепче веки
слезами внутрь. замереть. заснуть
и видеть сны. проклятая страна.
больная родина. какие метастазы!
оставь надежду всяк сюда входящий.
оставь надежду всяк идущий мимо.
оставь надежду всяк лежащий тихо
слезами внутрь. оставь надежду всяк.

Залей глаза поэзией. зажми
лицо живое в гипсовую маску.
ведь гипс не плачет. ведь слезам не верит
столица нашей родины Москва.
объятья наши, как броня, крепки
и танки поворотливы и быстры.
хотим послать воздушный поцелуй –
отправится воздушная тревога.
и потому зальем глаза. заляжем
зубами к стенке. стиснем их. и будем
лежать, покуда метастазный Китеж
не скроется под мертвою водой.
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Поля

Как мы враз постарели
На родном рубеже.
Это сточное время
Нам по горло уже.

В урожае убиться
Чи на голій землі?..
Мы сжигаем пшеницу,
Чтоб саперы прошли.

Русский

Без страны, без надежды, без веры –
Только тело осталось (с) тобой –
Ты глядишь, как фанатики веры
Твоих братьев ведут на убой.

Но кому ты заплачешь об этом,
Пораженец, удравший на йух,
С красным паспортом – волчьим билетом,
С языком, на котором не вслух?..

Опера
«Принесли его домой – оказался он живой».

Детская считалочка

Глаз устал
    от столичного лоска.
Он неласков.
    Он нагл.
        Но зато
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Крупным шрифтом
    обещана
        Тоска,
И сейчас
    это самое то.

Я люблю
    эти страшные страхи,
        где известен финал наперед:
Мертвый тенор
    в кровавой рубахе
        под овации зала
            встает –
И смеется,
    убийцу целуя,
        и братается
            с кровным врагом,
И такая кругом
    аллилуйя,
        и такие
            восторги кругом,
И по самую крышу
    веселье,
        и приятно
            на бис вызывать,
И такие бессмертные все мы,
    что позволим
        себя
            убивать.
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Процесс

«Так часто я выступаю с последним словом! Вот 
и сейчас наше [заседание] закончится, а потом –  
следующий суд, и там тоже последнее слово».

Кафка, a.k.a. А. Навальный

умчался дальше разоритель-ветер,
и твой ущерб еще не возмещен.
опять глаза опустишь, не ответишь,
зачем ты жив. и жив ли ты еще,
когда тебе и воздух не по силам,
когда – рубеж, когда на рубеже –
                   провал,
когда к воспоминаньям милым
нет доступа. нет доступа уже.

когда не ты один устал навеки,
когда приставлен номер к именам,
когда мы стали так тяжеловеки,
что свет уже не проникает к нам,
когда в экранах восседают орки
и злой февраль подушки потрошит,
когда безглазый карлик мудрозоркий
на всех знаменах золотом расшит,
когда ущерб – забыт на всем готовом,
что нам в мозги вливают напролет,
когда очередным последним словом
нас мученик последний не проймет.
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Varisco Serafino
«…не из нашего столетья».

Ахматова

Тот городок был новым для меня.
Я в нем нашла местечко потайное
У самой кромки озера. К нему
Спускаются заросшие ступеньки,
И дальше только озеро и я
Да чайки, накричавшиеся за день
И странно смирные.

Сюда живые звезды наблюдать
Без неживого городского света
Ходила три бессонницы подряд,
Едва во тьме ступеньки различая.
Потом три дня шел колыбельный ливень,
А может быть, три месяца – не помню,
Всегда с трудом я понимала время.
Нет, не всегда:
В одной из прошлых жизней
Был календарь расписан по часам,
И время подчинялось этой сетке,
И было исключительно квадратным.
Как хорошо, что это позади,
И время может течь совсем свободно
Или не течь вообще.

И вот спустя три дня или три года
Пришла я снова к узеньким ступеням –
И ничего не узнаю: туда ли
Попала я? Откуда этот свет
Торжественный? Неужто и сюда
Проникли фонари, и не осталось
На свете первозданных уголков?
Поблёскивали празднично ступеньки,
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И, оступиться не боясь, я вниз
Почти бежала. Да, к воде, к воде! –
И – врезалась в серебряную стену,
И потеряла зрение на миг:

Луна!
Так вот какие полнолунья
Таит забытый богом городок!
Но что я говорю: «забытый богом»?
Не это ли – присутствие его?

И вот стою, лицом к лицу, как есть,
Благоговейно руки опустив,
Вся на свету, теряясь в этом свете,
На этом свете иль уже на том,
И строки не из нашего столетья
Текут через меня. Двадцатый век
Пришел не сразу по календарю:
Ждал девятьсот четырнадцатый год.
А эти строки явно довоенны,
Но знают всё о Первой, о Второй.
И в самом малом здешнем городке
Вы обелиск найдете с именами
Всех жителей погибших и пропавших,
И умерших впоследствии от ран.

Однажды возле маленькой часовни
В горах на одинокую табличку
Наткнулась я. Всего пять слов:

Soldato
Varisco Serafino

Пропал в России.
И ни лица, ни даты, ни намека,
Кто и когда его увековечил,
И почему на этой высоте.
Возможно, это был отец семейства,
И правнуки его живут на свете
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И даже как-то съездили в Москву:
Вот фоточки на фоне Фьораванти,
Восторг в глазах, ушанки на морозе –
Как экзотична русская зима!
Возможно, это юноша безусый,
Единственный у матери, и та
Пережила его на сорок лет: подолгу
Живут здесь люди. Сорок лет ждала,
И даже больше, сорок и четыре,
Пока железный занавес не рухнул,
Но и за ним его не оказалось.
Как экзотична русская зима.

И вот стою, и все эпохи сразу
Текут через меня. Наверно, здесь
Портал для всех, кто памяти взыскует,
И в этой полнолунной тишине
Я чувствую присутствие в природе
Всех, кто до срока растворился в ней.
Об этом ли я думала, когда
Отправилась предсонно прогуляться?
Но с обелиском маленькая пьяцца
И черная зеркальная вода,
И белая огромная луна
Меня вберут, со мною растворятся –
И не начнется новая война.

Поэт

Не спать, поскольку ты поэт.
Не плакать, ибо на виду ты.

И световых лишаться лет
Для ослепительной минуты.
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И воскрешать, и воскресать,
Побыв на атомы разъятым.

И в Двадцать первом так писать,
Как будто ты убит Двадцатым.

И различать у братьев знак –
Невидимые пулевые.

И всё встречать и видеть так,
Как будто на Земле впервые.

Италия
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Анастасия Яковлева-Помогаева

Emergency

1.
У людей рядом есть только люди –
Нет больше другой опоры
В мире, где шатко-валко,
В мире, где в коридорах
Возможностей спят горгульи.
В мире, где много судей
(Там, говорят, заступников нет –
Никогда не будет),

Ты оперся на соседнее
Худое плечо неуклюже –
Вы без конца обсуждаете:
«Кому-то, возможно, хуже»
Чем вам. Это противоядие
Струится виной по венам,
Сжигая так основательно,
Что вам не до откровений.

Мы становились жестче,
Будто тугие корни,
Что пробивают силой
Путь свой в тревоге черной
Сквозь полотно асфальта –
(Нет нам числа и счета),
Крепкая память держит,
Силы дает для всхода.
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2.
Час ночной приходит мягкой поступью,
Черным волком прячется за твоей постелью.
Слушай, слушай ночью каждый звук,
Волк зубами железными
Клацнет вдруг
За твоей дверью.

Затем прилетит дракон, нарушит сон.
Перед самым рассветом дунет в дом огнем
(и еще раз днем),
Кто на завтрак зверю?

Не спи… Не спи...
Жди каждую ночь
Волка и дракона...
Некому тебе помочь.

3.
Жгучие звезды падали – каинова печать.
За грех чужой невинные выбраны отвечать.
Те, кто еще не умерли, те, кто еще не жил, –
Все искупить обязаны алчности кутежи.

Средству любить предписано: «Здравствуйте, господин,
Из лабиринтов истины выход всегда один.
Я попрошу прощения (что мне войны печаль),
Лишь бы над нашим городом бес мог права качать.

Знайте, я буду паинькой (не защищай свое),
Мне «показалось» – взрывами спуталось воронье».
Не в первый раз привычкою сломленная толпа
«Врете!» – кричит истерзанной правдушке у столба.

Как поведется, пленница выдержит этот ад,
Но обожженных звездами ты не вернешь назад.
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4.
Животные нас учат отпускать людей,
Не чувствуя вины, спокойно пережить потерю.
Без лишних слез, в молчанье веря,
Принятие готовя новостей.

Придумывать не нужно им
Привычный бред про исцеленья чудо,
И чувствуя себя Иудой,
Кривить душой, как с кем-нибудь родным.

Мы помолчим, в шерсть руку опустив,
Отмерим путь тревогой расставаний –
Нам Космоса откроется зиянье
Одно на всех: на мертвых и живых.
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Рефрен

Світанок йде, приходить ніч,
Сльозами віск стікає з свіч.
І б’є об бронзу било навсібіч.
Цей монотонний дзвонів дзвін
Біжить за нами навздогін.
Біжить крізь ніч, крізь трупи міст-руїн.
І храм стоїть самотній знов,
Знов проливають нашу кров.
Ікони плачуть знову з стін церков.
Не тиха знов вкраїнська ніч,
Летять ракети навсібіч
І ми зі смертю знову віч-на-віч.
Заснула доня на руках,
Від вибухів трясеться дах,
Але в її очах відсутній страх.
В ім’я і Сина, і Отця,
Ми віддамо наші серця,
Але стоятимем тут до кінця.
До переможного свого кінця!

Віталія Бабущак

Під співи ракет
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Діалог

– Як ти? Про що твої думки?
– Спокійні, мамо, наче тихі води.
– Як думаєш, затягнеться все на роки?
– Ні мамо, скоро клич свободи.

– Як думаєш, вартує це життів?
– Не думаю я, мамо, точно знаю.
Мені в бою товариш шепотів:
«Хто не втрачає – не перемагає».

– Що сниться в ночі вам під спів ракет?
Чи спиться, сину, у вогкій траншеї?
– Я бачу мирне поле, рву букет
Й несу тобі додому, як трофеї.

Хто скаже

Час тече, замиваючи навіть в скелях рани,
Хто скаже, коли тебе обійму, відвідаю рідні храми?
Місто мовчить, прикрившись від смерті сірим небом,
Так, як життя тому, ти прикривав мене на ніч пледом.

Не страшно смерті, бо це для всіх лиш питання часу,
Страшно не побачити знову твого профілю і анфасу.
Мама казала: «Слухай, ми вдома завжди в безпеці!»
Нас ніхто не навчив, що робити в разі втрати фортеці.

Як жити, коли за спиною немає дому, куди вертати?
Запитати би рідненьку, але вже немає в кого питати.
В часи, де багато плачу та критично мало сміху,
Дай нам, Господи, віру, терпіння й надію на втіху!
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Прощання

Останній раз – і я піду, останній раз.
Останній раз твої вуста, мої вуста.
Я не казав, як я боюся, жоден раз.
Я не казав, що ти моя – «саме та».
Останній раз – і я піду. Я піду…
Тепло обійм кладу в рюкзак, як краду.
Ти не проси поклястись, що вернусь,
Безмовно дай своє плече – пригорнусь.
Піти здавалось гаразд, all right, о’кей,
Щеміло серце в той раз, рвалось з грудей.
Піти здавалось неправильним мені,
І вовком вила душа десь в глибині.
Я так хотів зберегти твій запах, погляд і смак.
Я не сказав, як сильно люблю, прости, прости.
Я так боявся, що ти теж скажеш «так»…
Зібрав, як злодій, свій рюкзак, утік у ніч.
Я не зумів зберегти найкращу річ…
Тепер прости. Прости мене, прости…
Хто скаже, я устиг, а чи згорять мости?
Хто скаже, чи вернуть життя мені?
Чи щезну, як і сотні на війні, в ці дні?
Хто скаже, будем ми врятовані?
Чи ні? Чи ні?..

Бабуся

Послухай, я нікуди не хочу втікати…
Тут моя садиба, кури, стара корова.
Ну і що, що ночами не можу спокійно спати?
Хто, як не я, нагодує худобу, поколе на зиму дрова?
Ну і що, що стріляють? У Бога є свої плани.
Скільки того життя? Як вмирати, то у себе вдома.
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Та я ж не звикла сидіти денно, дивитись в сині екрани,
Та й хто обробить город? Я ж люблю, як солодка робоча втома
Розтікається ввечері тілом, покриває свідомість снами.
Подивись, час ломити курудзи, копати пора бараболю…
Ой, як рясно вродила, здорова, як банка сметани.
Скільки ж це поле бачило, скільки ввібрало болю?
Воювали тут Другу, а було ще й до неї. Бачиш каштани?
Там йшла лінія фронту, тепер то город Оксани…
Розумієш, чому ця земля є наша віками?
Як її я залишу? Тут предки мої вмирали!
Від залишків гільз, каміння перебрала її руками.
Просиш, щоб я пішла? Щоб чужі на ній танцювали?
Я не буду втікати. Така вже наша натура.
Позриваю груші, складу тут в кутку зимувати.
Кажеш, холодно буде? Глянь, онде бараняча шкура,
То твій вуйко з Карпат привіз. Буду її одягати.
А як ляжуть морози, затоплю пічку дровами,
Ти за мене не бійся, собі я раду дам.
Сам дивись, не простинь поміж тими ровами.
А я? Я їм й крихти свого не віддам!

Скляне серце

Лиш дим цигарки упився в шкіру, наче звір.
Давай відверто, любов затерлась, аж до дір.
Дорослі люди не грають в ігри, а живуть.
Дорослі люди лишають шрами і ревуть.
Ніхто не скаже: життя ламає нас, як хмиз.
Ніхто не скаже, як гірко падати униз.
Дорослі люди живуть не в казці, а в кіно.
Дорослі люди летять не вверх, а падають на дно.
На шкірі попіл цигарки більше не пече,
Дарма тікати: від себе, друже, не втечеш.
Я пам’ятаю цукрові мрії по тій весні,
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Кожніське слово, котре сказав тоді мені.
Коли все добре кудись зникає, наче дим,
На моїм серці видніються рубці від слів.
Дорослі люди не грають в ігри, а живуть,
Дорослі люди лишають шрами і ревуть.
Ніхто не скаже, що вмисно робимось сліпі.
Ніхто не скаже, як часто брешемо собі.
Ніхто не скаже, що забагато в світі зла,
Ніхто не скаже, що серце зроблене зі скла.

Ламаючи сантимент

Водиш по білім папері, дереш його олівцем,
Й слова-татуювання впиваються в тіло свинцем.
Тими ж губами, що лиш недавно цілували руки й лице,
Тими ж губами кладеш між нами фінальний акцент.
Синдром мізантропа зліпив з тебе ресентимент,
Поневолі сумнівам піддаю кожен твій аргумент.
Будую нову систему цінностей, ламаючи твій сантимент.
І щораз здається – сьогодні серце точно розіб’ється вщент.
Як слід за слимаком, тягнеться довгий день. Так само ніч.
Ти не лежатимеш поруч. Знову буду з собою я віч-на-віч.
Переоцінка фактів нікому ще не знімала тягар із пліч,
А ти чув, що найгірша тортура – людина, закрита в кімнаті без свіч…
Без людей – людина з’їсть себе, як уроборос свій власний хвіст.
Коли нас розділяє ріка – останнє, чого жадаємо, то будувати міст.
Скажеш, навіщо? Ми надто різні, чужі – поводься як реаліст.
Нас понад вісім мільярдів. Тримати іншого – де в тому зміст?
Але якщо це так, то чому так пекельно в мене болить?
Якщо не варто своє берегти, рятувати і боронить?
Чому про такого «іншого», «чужого» я думаю кожну мить?
Іронія в тім, що любов прозора, її не побачити, не зловить.
Вона як Бог – в неї треба вірити. Все. Вона не протягне руку,
Не поставить тобі на плече.
Ніколи не видасть звуку.
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Любов лиш у грудях пече – це її реакція на розлуку.
Любов – божевілля, сплеск гормонів, ось і все!
Маячня. Знаю, сама не вірю в цю дивну штуку…
«Набір хімічних реакцій» – якщо спитаєш науку.
Епідемія, що косить ще гірше чуми,
Нестримно множиться поміж грудьми…
А що, як оця недуга і є справжні ми?
Що, як любов робить нас людьми?

Переродження

Коли один і снаги уже нема,
Коли здається, що все пропало,
Коли навколо непрохідна тьма –
Будь, як насіння, що в щілину впало.

Коли тебе топтатимуть ногами,
Коли давитимуть, вбиватимуть надію,
Коли трощитимуть недобрими словами,
Будь, як олива, – перероджуйся в олію.

Коли ти в темряві, і тисне звідусюди,
Довірся силі, що живе в тобі,
Бо, як й вино, олія й справжні люди
Народжуються тільки в боротьбі.
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Снег

– Словно шорох помех,
помнишь, в старой спидоле,
это, кажется, снег?
– Не снаружи, а в доме
звук. Не спорь, помолчи.
Это бабушка Галя
ищет капли в ночи,
света не зажигая.
Или дед (слышишь треск
дров?), хлебнувший из фляги,
сел у печки, нетрезв,
и сжигает бумаги.
Или отчим, размах
чуя распри возможной,
собирает впотьмах
чемоданчик тревожный.
– Но их нет. – Они есть.
– Где? В убежищах тайных?
Что им прятаться здесь,
если приняли там их?
Сна – как не было. Чай
заварить? Снег – на прутьях,
проводах… – Не включай
свет, не вздумай спугнуть их.

Ирина Евса

Сверток
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– Это снег, посмотри,
снег шуршит. – Говорю же,
помолчи. Звук – внутри.
Звук – внутри, не снаружи.

* * *
Ты разбуди меня, но не здесь, не здесь.
Не заслоняй мне свет, как дурная весть,
словом «война», его нарративом черным.
Я доверяю только цветам и пчелам.

Я не в ответе за мировую гниль.
«Где мои дети?» – снова кричит Рахиль.
В левом крыле, за лифтом, ее палата.
Кто эти люди в белом – врачи, враги ль?
Вот мои дети: донник, ромашка, мята.

Кровь со щеки успела еще стереть
правой рукой. Сказали: осталась треть.
В хитром сплетенье длинных шнуров и трубок –
не подходи, не смей на меня смотреть! –
жалкий скулит обрубок.

Там разбуди, где воздух с утра стеклит
узкие окна меж розоватых плит.
Вот я сижу на ветке ольхи, болтая
тем, чего нет, и тем, чего нет, машу
тем, кого нет. Шмели расшивают шум,
то расходясь, то сталкиваясь бортами.

* * *
Евгении Моргулян

По ржавому пальнув пустому баку:
отстой, мол, и фигня,
он, выбив дверь, убил мою собаку.
Потом убил меня.
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И не было ни ужаса, ни боли –
негромких два хлопка.
Мы встали и пошли, минуя поле,
направо, где река.

Но лапу приволакивала псина
и боком по стерне
теперь не впереди она трусила,
а тычась в ногу мне,

в любой момент готовая включиться
и даже огрести
за дурочку, с пробоиной в ключице
и слабостью в кости.

Река, вписавшись в местную природу,
слегка смиряла прыть.
Я знала, что собака эту воду
не сможет переплыть.

А та в оцепенении глубоком,
поджав худой живот,
косила на меня печальным оком:
«А вдруг не доплывет?»

Две беженки, чей срок на «или – или»
бессмысленно истек,
мы с ней переглянулись и поплыли,
по грудь войдя в поток.

И словно безразличная, чужая
речь вне добра и зла,
река впустила нас, не отражая
в себе, и понесла.



225

* * *
– Ладно, Ты отобрал море, клочок земли
в пять с половиной соток,
лунные ковыли, сад в дождевой пыли,
лета горячий сверток,
дружный галдеж гостей с ворохом новостей,
беглого муравья.
Но зачем Ты убил детей?
Слышу в ответ: «Не Я».

– Ладно, взамен тюрьмы Ты мне вручил суму,
выбранив троекратно.
Разум моих друзей Ты погрузил во тьму
и не вернул обратно.
Кореш меня учил: Бог – справедливый чел,
а не галлон вранья.
Но детей Ты убил зачем?
Слышу в ответ: «Не Я».

– Ладно, меня Ты спас. Чтоб не рванула вспять,
окна обрушил в доме.
Дал сухарей в запас. И, бормоча «не спать»,
выплюнул на кордоне –
мол, на luisenplatz в теплом чужом пальто
выживешь, корм клюя.
Но детей ты убил за что?
Слышу в ответ: «Не Я».

Вот я плыву пятном в пестрых Твоих рядах
в ночь, где всего дороже
крыша над головой: по-украински – дах,
и по немецки – тоже.
Кирхи зеленый шпиль над городской стеной.
Огненный сухоцвет.
– Господи, это впрямь Ты говоришь со мной?
И ничего в ответ.
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* * *
У каждого есть бесценная чепуха,
которую он хранит:
обрывок бечевки, фантик, фрагмент стиха,
таинственный эбонит,
счастливый билетик, связка ключей от той
квартиры – окном на юг –
куда ты – без лифта – с первого на шестой,
и дверь открывалась вдруг.

В бедламе отъезда этот священный хлам
(а стоит ли он возни?),
сбивая предметы, ищешь по всем углам:
да где ж она, черт возьми,
монетка вон та – вершина его даров –
цидулка из никогда?
Тебе подмигнул бы пристальный Гончаров:
залоги любви, ну да.

И там, где толпа клубится у врат, боясь,
что не заберут в теплынь
краев, где в озерах спит красноперый язь,
скользит золотистый линь,
тревожишься об одном, подходя к черте:
позволят ли пронести
тот синий стеклянный шарик, что в суете
успел ты зажать в горсти.

Харьков



227

Причорноморʼя

Споконвіку був степ.
Понад ним колосились зірки.
Й розгортались дороги
За сріблом і сіллю.
Коли день поросте
Полиновим суцвіттям гірким
І осяде тривога
Туманом на зілля,

Я вози споряджу
І покину заквітчаний дім.
Неозорою ніччю
Поїду за світлом.
Очі втратять межу
Поміж степом та небом, і дим
Стане Шляхом довічним
Над крихітним світом.

В небо висиплю сіль
З безокраїх приморських степів.
Достигатимуть зорі
Та срібно-солона свобода.
Мандруватиме син.
Він зведе подорожні стовпи

Анна Маліцька

Будь вільним чи загинь в бою
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І безверхі собори.
Нащадками роду,

Яких степ сколисав
І спʼянила морська гіркота,
Йтимуть віз мій старий
Та поклик шляхів неозорих.
Я пішов за ним сам,
А коли повернувся в літах,
Він зорив і зорив,
Поки вистачало зору.

Пороги неба

Відпусти у небо мій паперовий літак,
Не тримай мене на землі, де так мало вітру.
Знаю, завтра мене забудуть, як тиху прикрість,
Що не зносить у серці відданих їй світань.
Відпусти. Зійде світлий день, і зійде не раз
На твоє чоло. Й жаліти про це не треба.
Мій літак – тільки перше торкання неба
Несміливим розчерком пінних білявих фраз.
Я не вернусь на землю, поки є крила й шлях.
Відпусти у небо. Я звідти змахну рукою.
Розібʼється червневе сонце на квіт левкоїв,
І тоді я розсиплюсь з ним на земні поля.
Якщо будуть хмари, то соняхи моїх крил
Назавжди кресатимуть їх і гаряче жито.
Я хотів, ти знаєш, хотів лиш одного – жити
О незвіданій, о незлітаній цій порі.
За пороги неба! – я випив мої літа,
Розтрощив келих-сонце, вимовчав прикрість світу.
Відпускай. На землі збирається східний вітер.
Відпускай у небо мій паперовий літак.
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Канат

Там, де небо мине
Парашутами,
Хмарним подивом,
В тисячі снів сповите,
Ти обнімеш мене?
Прошу тебе.
На півподиху,
На половину миті.
Я – бенгальский вогонь
У твоєму дотику.
І я мрію лиш
Віддати себе всього
За твої півподиху,
Сплескіт віями,
Сміх у райдужках синіх.
Поки нас ще трима
Цей канат високо
Над залюдненим
Світом, де жодному
Серцю тепла нема,
Лиш уяви собі,
Що ми любимо
Справді одне одного.
На півподиху.
На половину миті.

* * * 
Не стане блискавок червня твоєму небу.
Ми все забрали. Будь вільним – чи згинь в бою.
Знай: коли я горів – горів лиш заради тебе,
Коли я став попелом – він впав у землю твою.
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Годуй її хлібом дітей, що спізнали волю,
Годуй старців, що тужать й тепер за ярмом.
Знай: коли я вмирав – за сліпучим болем
Мені найбільше болів твого серця сорóм.

Ти скоро забудеш мене, як росу опівдні.
І викинуть стяги, вимочені в крові.
Знай: я любив тебе. І тому лиш гідно
Дивився на смерть, коли ти спала вгорі.

Борись і живи. Будь лагідна своїм дітям,
Безжальна і люта снись своїм ворогам.
Знай: коли день прийде, їх усіх будити
До останнього бою стане моя жага.

І знову злетить твій стяг серед квітів крові,
Здригнуться міста – і кайдани чужі впадуть.
Знай: усе це було в імʼя однієї любові.
Любове, одній тобі – ця майбутня путь.

Дім

Потроху збирався дім, як збирався світ.
Речі наповнив зміст, як світання – хмари.
В кожного – такий самий сервіз. Тільки цей от – свій.
І був тут іще з дитинства (здавалось, марно).

У всіх є ці книги, але не малюнок полиць
І сенси, які тримаються за сторінками
Поміж сухих орхідей – та наших минулих лиць,
Застиглих у фоторамках. Ми не звикали

Називати це домом. Для нас він тут був завжди.
Квартира дитинства. Світло із коридору,
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Що проводжало до ліфту наші ще сонні сліди.
Балкон, за яким щороку щербився окраєць моря.

Нас вчили цінити щемливу памʼять усіх речей,
Дбати про півстолітні сукні, прикраси, квіти.
Ми мали й місця для нових, адже час тече,
Кожний хотів додати своє щось до цього світу.

Тут будуть радісні спогади й теплі сни,
Навіть тоді, коли я поїду до дому нового.
Мій дім збирався, як рідний маленький світ.
Чи маю прощати, що нині боюсь за нього? 
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* * *
Запомни это время: мы седые,
А все планеты в небе молодые,
И все кометы мчатся на свиданье,
И звезды теплые на ветках мирозданья
Мерцают. На дворе уже темно
А мы с тобой играем в домино
На столике при свете переноски,
Пока сверчки поют романс из «Тоски»
«E lucevan le stelle» в си минор…
Я помню это время до сих пор…

* * *
из лета в лето и из Леты в Лету
мы путешествуем по белу свету
с холщовою котомкой за душой
из мира маленького нашего в большой
ты мне кричишь во след
но я уже не слышу
ведь солнце изначальное все выше
и я вот-вот споткнусь о горизонт
и вмиг проснусь хоть это был не сон
мне золотые липы дышат сладко
и боги в сумерках со мной играют в прятки
но выпадает только мне водить

Майя Димерли

В бутылке джина вы не найдете 
джинна
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все женщины хотят меня родить
а все мужчины научить расчету
но в этом есть болезненное что-то
и в этом есть божественный расчет
все остальное вроде бы не в счет
родиться и считать вот главная задача
вот главная задача вот главная задача 

вот главная задача

* * *
утроба в утробе аки гроб во гробе
для человека едино хоть разница велика
в бутылке джина вы не найдете джинна
а если найдете, то немощного старика
Хоттабыча у которого не выпросишь чуда
и в ус он не дует выделывается Иуда
он дует на индийское молоко
и говорит заплетающимся эзоповым языком
раздвоенным аки ноги временно перемещенной 

датской Русалки
(которую только в сказке жалко,
а в нашей жизни уже не жалко)
спотыкаясь на каждом встречном, поперечном 

и честном слове
вдруг по гиблой дорожке изо рта его покатились стихи
нашкрябанными по сусекам Колобками 

но в самом конце строки
там, где приличные люди стелют половики
с надписью welcome
в окопе сидит лиса с раззявленными руками 

и с распростертой пастью
словно над пропастью словно с христовой страстью
она помирает с тоски. эти времена ни на что не похожи
но были они всегда люди меняют тела, как змеи меняют кожу
да – это нет! нет – это нет! кровь – ключевая вода



Мороз и звезды. Снег и волшебство.
Кряхтит в печи еловое полено. 
Не тривиальна, а проникновенна
Медовая свеча на Рождество.
Окно и луч. В посконной простоте 
Иконный лик. И ты завороженный.
Один, наполовину озаренный,
Наполовину скрытый в темноте.
Невыносимо проникаться тем 
Трагическим величьем одиночки!
Стоит кутья, узвар варѝт зима,
И мысль о жертве, словно заморочку,
Ночь виновато гонит от ума

Владислав Китик

Рождество
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«Поэту в этот город сложно 
не вернуться…»
Интервью с Ильей Каминским
Записал Евгений Деменок

Тому, кто хоть как-то интересуется современной поэзией, имя Ильи 
Каминского скажет о многом. Вышедшие в США сборники «Танцы  
в Одессе» (2004) и «Республика глухих» (2019) принесли ему мно-
жество наград, от Премии Уайтинга и Dorset Prize за первый сборник  
до Книжной премии LA Times, Книжной премии Анисфилд-Вольф в об-
ласти поэзии, Национальной еврейской книжной премии за «Респуб-
лику глухих». Илья был финалистом Национальной книжной премии, 
Национальной книжной премии кружка книжных критиков, премии  
PEN/Jean Stein, премии Кингсли Тафтса, премии Forward (Великобрита-
ния), премии Т.С. Элиота (Великобритания).

«Республика глухих» названа лучшей книгой года по версиям  
Washington Post, New York Times Book Review, Times Literary Sup-
plement, Publishers Weekly, Financial Times, The Guardian, Irish Times, 
Library Journal, The Telegraph, Vanity Fair, Huffington Post и множества 
других изданий и организаций. В год выхода сборника, в 2019-м, BBC 
назвала Илью Каминского одним из двенадцати творческих людей, 
изменивших мир.

Стихи и эссе Ильи переведены более чем на двадцать языков и из-
даны во множестве стран. Илья также является переводчиком, редак-
тором поэтических антологий и страстным популяризатором поэзии.  
Он основал и издал серию книг «Поэты в мире» – в ней публикуются 
стихи авторов из разных стран Восточной Европы, Южной Америки, 
Китая и даже Ирака. Долгое время он был редактором поэзии в Words 
Without Borders и Poetry International. Илья преподавал поэзию в Уни-
верситете Сан-Диего, а сейчас заведует кафедрой поэзии Борна в Тех-
нологическом институте Джорджии в Атланте.



237

Если кратко, то можно сказать 
так: Илья – один из самых извест-
ных одесситов, живущих в наше 
время. Несмотря на то, что он с ро-
дителями уехал из Одессы в США  
в 1993 году, он постоянно пишет 
об Одессе, а после начала ужасной 
войны стал ангелом-хранителем 
одесских литераторов и изданий. 
С его помощью в США были со-
браны немалые средства для под-
держания «Вечерней Одессы», 
нашего альманаха и просто тех, 
кто даже в эти дни не перестает 
выражать свои чувства и мысли  
в поэзии и прозе.

Одесское детство Ильи Ка-
минского было непростым –  
в четыре года из-за неправиль-
ного диагноза он практически полностью утратил слух. Тема глухоты 
стала одной из ключевых в его творчестве – недаром второй его сбор-
ник получил такое название. В 2018-м Илья опубликовал в журнале  
The New York Times Magazine вызвавшее большой резонанс эссе «В поис-
ках потерянной Одессы – и глухого детства. Поэт возвращается в свой 
родной город».

Наш разговор мы и начали с одесского детства.

– Если позволите, начнем с самого начала. Самые первые 
свои стихотворения, написанные еще на русском, вы собра-
ли в небольшую книжку «Благословенный город». Могли бы  
вы рассказать о ней подробнее?

– Это было давно, я был подростком, посещал студию «Круг» 
замечательного Юрия Михайлика. Хотя, впрочем, о чем он гово-
рил, я не слышал, так как у меня не было слуховых аппаратов… 
Молодые поэты должны сжигать свои стихи. Но это неинтересно. 
Интереснее то, как в детстве поэзия оживает в теле человека, как 
она начинается.

Илья Каминский выступает на открытии 
«Одесской недели» в Париже. Ноябрь 2022 г.
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– Можете рассказать об этом больше?
– Однажды в Одессе: 1981 год, десять лет до распада СССР. 

Мой отец приводит меня на балет, оставляет меня, четырехлетку,  
на краю сиденья.

Он ходит за продуктами, пока я – глухой мальчик – смотрю, как 
музыка Чайковского заставляет людей на сцене кружиться, пры-
гать. Каждую минуту маленький Щелкунчик в пальто фасона во-
семнадцатого века разрезает воздух ножницами летающих ног: 
он царапает воздух на лету.

После балета Одесса для меня уже другая: я смотрю в окно  
и простым глазным яблоком наклоняю всю аллею набок.

– A что случилось потом?
– Однажды в Одессе: я – пятнадцатилетний мальчик, и круп-

ный мужчина смеется надо мной в общественном транспорте, 
когда я говорю, что пишу стихи.

Невозможно! Как глухой вообще может знать, что такое поэзия?
Дома спрашиваю отца:
– Что такое поэзия?
Отец делает то же, что и всегда: он начинает рассказ.
– Однажды глухой попросил жену сесть за рояль и сыграть  

как можно громче весь репертуар Шопена. И пока она стучала  
по клавишам, он упал на руки и колени и впился в деревяшку  
рояля. И это…

Отец сделал паузу. Ему не нужно было продолжать. Я понял. 
Но он продолжал:

– Это поэзия.

– A дальше?
– Однажды в Одессе: в какое-то давно потерянное воскресенье 

мои родители и их друзья за кухонным столом кричат до глухой 
ночи: кто лучше, Ахматова или Цветаева? Что будет с реформами 
Горбачева? Есть ли Бог?

Днем мать и отец стоят в очередях за молоком и осторожно 
обходят всяких там начальников, управдомов и профсоюзников. 
Но по ночам всегда кто-то кричит: «Я не религиозный человек! 
Но я верю, что в нас есть божественное!».
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Великие дебаты моего детства всегда связаны с рюмками 
перцовки и сливовой водки, которые отец носит своим друзьям  
на маленьком подносе.

Если и есть религиозная мания, за которой я готов бежать, по-
звякивая портфельчиком и клацая зубами, так это Церковь Ку-
хонного Стола на улице Советской милиции в доме 33, квартире 
№ 1 в Одессе. Где вечерами они и сейчас толпятся вокруг стола  
и кричат друг другу: «Есть ли Бог?».

– А как вы начали писать?
– Однажды в Одессе: 1980-е, когда поэты еще работают  

в газетах. Многие газеты перестают работать. Журналисты 
едут челноками в Турцию. Это было немножко голодное время. 
Это было очень захватывающее время. К нам в класс пришел 
издатель.

– Кто хотел бы писать для газеты?
Комната, полная рук.
– Кто хотел бы писать бесплатно для газеты?
Одна рука медленно поднимается.
Так я начал писать зaметки для газеты «Вариант», потoм для 

«Порто-Франко».
В коридоре редакции я встретил старика с тростью, Вален-

тина Мороза, одесского украинcкoго поэта, человека, у которого  
в советское время иногда были проблемы с чиновниками.

Он читал в коридоре Осипа Мандельштама, садился рядом  
со мной, не в силах усидеть на месте, не в силах читать спокойно, 
не в силах сделать вид, что не вдыхает большими глотками воль-
ный воздух с каждой строкой. Его голос дрожал, когда он читал 
строфу, а затем обращался к глухому мальчику:

– Ты слышишь? Ты слышишь? Это Мандельштам, этот сукин 
сын Мандельштам, лучше этого сукина сына Мандельштама ни-
кто не пишет. Разве ты не знаешь этого Мандельштама?

Я не знал.
Мороз встал. Он читал, стоя в оживленном коридоре. Он взял 

меня за руку.
К трамваю.
В его квартиру.
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Он читал стихи на память всю дорогу от коридора до трам-
вайной остановки и всю дорогу от пятнадцатого трамвая  
до своего дома.

Я ушел от него с сумкой книг и с запиской не возвращаться  
на следующей неделе, если не прочитаю и не выучу наизусть сти-
хи Мандельштама.

Вот так началось мое образование.

– Мы знакомы довольно давно – кажется, уже восемь лет, 
но в этом году общаемся, пожалуй, наиболее интенсивно. По-
сле начала войны вы стали ангелом-хранителем одесских 
литераторов, вы бесконечно собираете деньги для их под-
держки, и помощь ваша бесценна. Вы уехали с родителями  
в Америку почти двадцать лет назад, но ваша связь с Одессой 
никогда не прерывалась, верно? И все же, как мне кажется,  
в этом году она наиболее интенсивна?

– Одессу бомбят, электричества нет, во многих местах нет  
ни тепла, ни воды. Мой дядя живет на улице, где в один из домов 
попала бомба. Моя бабушка похоронена на кладбище, куда упала 
еще одна бомба.

Почeмy связь с Одессой в этом году – интенсивнa? Caмa жизнь –  
интенсивна!

– А как насчет вашей семьи, которая уехала?
– Как и многие другие евреи, моя семья уехала в 1990-х годах. 

Вот общая картина: когда родились мои родитeли, евреи состав-
ляли более 35% населения города. Вероятно, когда я родился,  
их было ужe около 20%. Сегодня – менее 1% населения!

Что касается моей семьи. Родным языком моей бабушки 
был идиш. Они с мамой говорили друг с другом на идише.  
Но моя мать отказалась учить меня идишу, потому что наш 
родственник был забит до смерти на улице в Умани – за то, 
что говорил на идишe.

Бабушка, мама, тетя – все отказались вернуться в Украину, 
даже на короткое время. Boт так.

– Но вы часто возвращаетесь?
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– Как писатель, уже много лет живyщий далеко от Одессы –  
в Праге, Женя, вы наверняка знаете: пoэтy в этот город довольно 
сложно не вернуться.

Невозможно вырвать этот город из нервной системы!
Так что возвращаюсь почти каждое лето – но возвращаюсь 

сюда не для того, чтобы участвовать в литературной жизни, 
я стараюсь избегать этого, прихожу сюда ухаживать за моги-
лами. Кровь в моих жилах течет по карте одесских улиц, ко-
торые идут от Еврейского кладбища до Привоза, до оперы,  
до моря.

– В знаменитом эссе «Searching for a Lost Odessa – and a Deaf 
Childhood», опубликованном в 2018 году в New York Times,  
вы пишете: «Я в Одессе, отец. Это 2018 год, 25 лет после того, 
как мы покинули этот город. Я возвращаюсь сюда, чтобы вы-
ключить слуховые аппараты и остановить время». Этот прон-
зительный текст словно поставил точку в пережива ниях 
одесского детства, которые много лет были с вами в другой 
части света, в Америке, и в то же время стал отправной точ-
кой для нового познания Одессы. Сейчас вы говорите о род-
ном городе чуть ли не в каждом интервью. Первую книгу  
вы назвали символически: «Dancing in Odessa». Кажется, что 
травмы прошлого изжиты, и Одесса много лет является для 
вас источником вдохновения. Так ли это?

– Когда я рос в этом городе, у меня не было слуховых аппара-
тов до шестнадцати лет: будучи глухим ребенком, я воспринимал 
свою страну как нацию без звука. Я-услышал-глазами-как разва-
ливался СССР.

Гуляя по городу, я наблюдал за людьми; их уши были все вре-
мя открыты, у них не было крышек. Меня интересовало, как вы-
глядят звуки. Свист. Шипение. Свисток. Звук поворота ключей  
в замке или вода, текущая по трубам двумя этажами выше нас.  
Я мог легко заметить, как люди вокруг меня говорили друг с дру-
гом глазами, не осознавая этого.

Но что, если бы вся страна была глухой, как я? Чтобы никто 
не слышал, когда отдаются команды милиционера? Даже сейчас 
мне нравится представлять это: теперь в мирное время правит  
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мафия, во время вторжения маршируют русские солдаты, да? Что, 
если бы мы все просто отказались их слышать?

Тишина, этот последний район, навеки нетронутый мудрос-
тью правительства.

– Так что ваша Одесса была немного другой реальностью…
– Да, моя Одесса – это какая-то странная реальность. Посколь-

ку мой первый язык не был ни русским, ни украинским, ни иди-
шем, а читая по губам, я смотрел, как двигаются тела людей, и это 
был первый язык, который я знал.

И вот уже много лет, возвращаясь в Одессу, я выключаю слу-
ховые аппараты, и это состояние возвращается – и приносит  
с со бой поэзию.

– Как?
– Через изображения, образы.

– Почему образы?
– Потому что в какой-то момент я понял, что образ – это интерна-

циональный язык, он пересекает границы времени и пространст ва, 
мы до сих пор восхищаемся образами многовековой давности (об-
раз мальчика, играющего на флейте коровам, у Горация, или образ 
девочки, опускающей руку в воду и пьющей, в древнекитайской 
поэме – это простые образы, их может понять любой человек в лю-
бой стране через тысячи лет); мы носим их в своих телах, в воспо-
минаниях – образы переселяются в сны, в речь.

– Итак, вы идете по улицам Одессы и…
– Я научился пребывать наедине с тишиной в городе: это де-

лает поэзию для меня живой, на улицах она осязаема.

– Поэзия на каком языке?
– Конечно, сейчас я пишу стихи на английском.

– Расскажите, как вы перешли на английский.
– Когда мы приехали в США, мне было шестнадцать лет. Мы по-

селились в Рочестере, далеко на севере штата Нью-Йорк. Вопрос  
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о написании стихов на английском был бы забавным, так как ни-
кто из нас не говорил по-английски – я почти не знал алфавита 
(кстати, именно поэт Людмила Херсонская научила меня англий-
скому алфавиту в 1993 в Одессе). Но прибытие в Рочестер, неболь-
шой американский городок, было скорее удачным событием – это 
было похоже на прибытие в дом писателей, городок этот совсем  
не похож на Одессу. Одноэтажная Америка. Делать было абсолютно 
нечего, кроме как писать стихи. Почему тогда английский – почему 
не русский? Мой отец умер в 1994 году, через год после нашего пере-
езда. Я сразу понял, что написать о его смерти русским языком мне 
будет невозможно. Как говорит где-то один автор о своем покойном 
отце: «Не становись прелестными строчками вычурных стихов».  
Я выбрал английский язык, потому что никто из моей семьи или 
друзей не знал его; никто, с кем я разговаривал, не мог прочитать 
то, что я написал. Сам я языка не знал. Это была параллельная  
реальность, безумно красивая свобода. Это все еще так.

– Мы в Одессе часто говорим о том, что миф о городе по-
степенно вытесняет реальность, и чем сложнее реальность, 
тем более прекрасным становится миф. В интервью Колину 
Келли из Reporter Newspapers and Atlanta Intown, которые 
вы дали в апреле этого года, вы тоже говорите о том, что «па-
мятников писателям здесь больше, чем в любом другом горо-
де, где я когда-либо был. Когда у них закончились писатели, 
они стали ставить памятники вымышленным персонажам». 
Вы постоянно воспеваете и восхищаетесь одесским юмором. 
Мне кажется, что вы с удовольствием преумножаете одесский 
миф, не так ли?

– О писании стихов надо говорить точно – или ничего. Давайте 
будем точными.

Для кого миф: для потребителей или производителей?
Для потребителей: сказка Одессы прекрасна!
Но для производителя, практикующего литератора это очень 

опасная вещь, она приводит к красованию пеpед зеркалом.
И висящая постоянно перед глазами большaя картоннaя вы-

резка «Смотрите, у нас миф!» мешает делать то, что нужно писа-
телям: заново видеть вещи.
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– Можете ли вы рассказать об этом подробнее?
– Писатели, отказывающиеся отступать от собственных ми-

фов, верящие в собственную пропаганду, очень быстро становятся 
скучными – как клоуны, смеющиеся над собственными шутками.

Писатель – существо неугомонное, постоянно меняющееся,  
с постоянно развивающимся воображением. Писатель – сущест-
во, постоянно ломающее правила и мифы, изобретающее новые, 
придумывающее новый язык.

Kогда ностальгия проблематична? – когда настоящее пре-
вращается в уже прошедшее, отказывается видеть жизнь вокруг  
на улицах.

Но интересно: когда ностальгия полезна?
Когда ее видят не как рай, a как инструмент, например мо-

лоток. Да, ностальгия должна быть молотком, а не всем домом  
и не всем городом.

Не «ностальгия – это наше все», a «ностальгия как приeм». 
Пример: ностальгия как язык, на котором мы говорим с мертвы-
ми, язык потусторонний.

Вот эта перспектива мне интереснее.
B интервью всегда буду говорить об Одессе с обожанием (Это 

город, в которoм влюбились мои родители! Это земля, где похоро-
нены мои предки поколениями!), но когда я сажусь за писатель-
ский стол и закрываю дверь, одесский миф – это последнее, о чем 
я хочу думать.

A хочу думать о том, что значит жить на планете, о котоpoй  
мы почти ничего не знаем, рядом с существaми, о которых мы ни-
чего не знаем, во Вселенной, о которoй мы ничего не знаем… Что 
значит быть живым и пытаться говорить языком поэзии с людь-
ми, которых уже нет в живых.

Говорить с мертвыми какими поэтическими средствами?  
Ремеслами?

Я хочу задавать невозможные, проклятые вопросы. Хочу сле-
довать за музыкой, не зная, куда она может привести.

То есть меня действительно не интересуют готовые лозунги 
типа «Одесса – центр мира». (Сколько можно быть центром мира? 
Пора уже стать частью мирового сообщества!) Меня интересуют 
неуверенность в себе, открытие, удивление.
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– Летом, несмотря на войну, вы снова приезжали в Одессу, 
побывали на одном из вечеров нашей литературной студии 
«Зеленая лампа». С вашей помощью эссе, очерки и стихи одес-
ских литераторов появились в международных изданиях,  
в том числе в World Literature Today и The Paris Review.  
По вашему мнению, литература в Одессе жива? Конечно же, 
мы уверены в том, что нынешняя плеяда новых одесских ав-
торов – явление достойное и примечательное, но хотелось бы 
понимать, как все выглядит извне, со стороны.

– В Одессу каждое лето, всегда вернусь, как кукушка, которая 
открывает носом двеpцy и кукует, кукует, кукует.

Если Путин хочет свою идиотскую, ужасающую войну, это его 
преступление и преступление его соотечественников.

Моя работа – заботиться о могилах моей семьи в Одессе, это 
последнее место жительства, которое оставила моя семья в этом 
городе: могилы на Еврейском, Втором Христианском, Таировском 
кладбищax. Они спят там, как маленькие дети.

Kогда люди, которых вы любите, умирают, вы постоянно ище-
те способ остановить время, хотя бы на мгновение. Это мой спо-
соб – приходить, мыть могилы и сажать цветы.

– Что касается помощи одесским писателям…
– Люди помогают друг другу в трудную минуту. Каким идио-

том я был бы, если бы не сделал этого?
Город бомбят. Если мы будем говорить о его литературе, наш 

первый вопрос должен звучать так: как помочь авторам выжить 
в это время?

Все остальное – шeлуха.

– A что нынешняя плеяда?
– Женя, люди выживают без электричества, а часто без воды  

и тепла – а ты хочешь, чтобы я начал ранжировать их стихи?
Читают стихи под сирену воздушной тревоги: угощают друг 

друга вишнями и наливают друг другу по бокалу вина – я видел 
это этим летом своими глазами.

Помню чудесные умные многоголосые, часто не согласные по-
сиделки Михайлика в Шахском дворце в начале 1990-х. Эта группа  
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очень иная. Речь идет не столько о критическом обсуждении сти-
хов, сколько о том, чтобы дать людям возможность быть услы-
шанными. В военное время это так важно – быть услышанным.

Отворяется дверь, и появляется Голубовский, приветству-
ет всех, очень терпеливо, очень ласково и грациозно, и слушает,  
и слушает, и слушает, и…

– И…
– И вой воздушной сирены – a люди дарили друг другу стихи. 

Сегодня для меня этого более чем достаточно, чтобы встать и на-
чать аплодировать.

Так что, конечно, я хочу похвалить каждого одесского поэта 
прямо сейчас, во время вторжения, читающего стихи тем, кто ре-
шил остаться в этом городе, но…

– Но…
– Но проблема с именами в том, что я неизбежно кого-то за-

буду, и чувства будут задеты, но…

– Но?
– Но скажу так: я преподаю литературу вот уже пятнадцать 

лет. Это факт, что каждая великая новая эпоха в литературе сов-
падает с великой новой эпохой художественного перевода. Пи-
сатели, которые находят что-то новое в чужой поэтике, часто 
яв ляются теми, кто меняет поэтику родного города, своего вре-
мени. (Можно говорить о влиянии древних вавилонских мифов 
на еврейскую Библию, греческих – на римских поэтов, Боккаччо – 
на Чосера. Далеко ходить не надо: вспомните Сковородy, который 
знал и писал на нескольких языках. Вспомните одесских писате-
лей: влияние идиша и французского на Бабеля, влияние украин-
ского на Багрицкого…)

Поэтому я так счастлив, что среди наших одесситов сейчас 
есть писатели, которые переводят с японского, английского, 
древнееврейского, есть те, кто пишет на украинском и на русском 
и так далее.

Думаю, в этом городе столкновение языков всегда было пло-
дотворным для писателя.
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Удивительно и то, сколько здесь жило художников и музыкан-
тов: живопись и музыка, несомненно, открывают новые перспек-
тивы для писателей. Если писатель сможет найти способ пере-
нести их в литературу. И поэтому меня радует, что в Одессе есть 
люди, которые либо занимаются искусством, либо пишут о нем. 
Это тоже – метафорическое окно.

– Во время нашей недавней встречи в Париже, на Un week- 
end à l’est, неделе культуры, посвященной в этом году 
Одессе, где вы представляли одесскую литературу, вы рас-
сказывали о родившихся в Одессе Алене Боске, классике 
французской литературы, и Peгине Дериевой, о которой 
восторженно отзывался Иосиф Бродский. Одесса никогда  
не забывает и не отпускает своих, где бы они ни жили, 
куда бы ни уехали. Считаете ли и вы себя частью одесской 
литературной традиции?

– Одесса всегда в моей жизни. Когда меня там нет, я хожу 
по улицам во сне. Хотя, в конце концов, моя зарубежная 
жизнь, языковой опыт – это то, что я привезу с собой. (Мож-
но быть влюбленным, но не стоит обманывать себя. Я эми-
грант.)

Параллельно я приношу Одессу в свои англоязычные произ-
ведения: Этот одесский темперамент смеха в час трагедии, эти 
танцы, чтобы не упасть…

Скажy честно: я иногда сомневаюсь – к чему столько смеха  
во время чумы?  Не следует ли дать людям время погоревать?

А скорбеть есть о чем: город потерял треть населения – это 
история моей семьи из двадцатого века.

У скольких людей опять эта пластинка играет в 2022?
Неужели маска смеха слишком сильно прилипла к лицу горо-

да, и теперь ее невозможно сорвать?
Но в итоге одесское неповиновение через юмор, через стиль – 

меня покоряет, ведь я здесь родился.
И вот я хочу поженить эти прямо противоположные эмоции, 

горе и смех, на языке, который не очень подходит для тaкого тем-
перамента, английском. Поженить, да. Как говорила моя бабушка 
на идише, сама жизнь – это свадьба.
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– Каждый мальчик из приличной одесской семьи должен 
получить хорошее образование и иметь в руках надежную 
профессию. У вас есть юридическое образование. Но поэт дав-
но и с разгромным счетом победил юриста – как в свое вре-
мя художник победил юриста у выросшего в Одессе Василия 
Кандинского. Много лет уже вы преподаете поэзию и литера-
турное творчество – когда-то в Сан-Диего, в Атланте, сейчас  
в Принстонском университете недалеко от Нью-Йорка. Рас-
скажите об этом, пожалуйста.

– Преподавание – это то, что мне нравится: это удовольст-
вие иметь возможность увидеть, как меняется мышление  
молодого человека, преображается благодаря тому, что каж-
дый обнаруживает на странице. И они обнаруживают очень 
разные вещи!

– Кого из одесских учителей вы больше всего помните?
– Это, без сомнения, Лидия Адольфовна Щербина в 107-й 

школе – она привила многим в городe любовь к литературe,  
и я не исключение.

Eсли сейчас, в этот момент, по улицам городa ходит десяток 
человек, бормоча себе под нос стихи, девять из них, вероятно, 
бывшие ученики Лидии Адольфовны.

– Встречались ли вы с ней, когда возвращались в Одессу?
– Конечно. А еще я приезжал сюда с другими поэтами с Запада, 

которые тоже с ней встречались. Она была очень любознатель-
ным человеком, ей хотелось знать, как устроена поэзия на другом 
языке. Каких писателей любят читать, кого переводят и почему. 
Она хотела знать все. Я предложил Лидии Адольфовне создать 
ежегодную серию открытых бесплатных лекций о мировой лите-
ратуре и поэзии, которые проходят в Одессе на разных языках. 
Почему бы не поговорить о современных французских, немецких 
и бразильских поэтах в Одессе?

Но потом она заболела и умерла, а потом моя мать силь-
но заболела на долгие годы, и мое внимание переключилось  
на другие вещи. Но я все еще думаю, что это была бы отличная 
идея.
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Илья Каминский и Евгений Деменок. Париж, ноябрь 2022 г.
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– Во многих интервью, которые вы дали в этом году,  
вы говорите о стойкости украинского народа, а еще о том, 
что поэзия сейчас, во время войны, нужна как никогда.  
В мае тридцать пять одесских авторов собрали свои тексты 
для сборника «Война». Евгений Михайлович Голубовский, 
инициатор этого (как и десятков других) сборника, сказал, 
что, когда говорят пушки, музы ни в коем случае не должны 
молчать. Однако история много раз показывала, что чтение 
поэзии вовсе не уменьшает ни жестокость, ни невежест-
во – достаточно вспомнить амбициозный проект Иосифа 
Бродского, когда он как поэт-лауреат настоял на активном 
распространении поэтических сборников в США, чтобы бо-
роться с «пошлостью человеческой души». Увы, человече-
ская натура остается прежней. И все же вы верите в спаси-
тельную силу поэзии. Почему?

– На мой взгляд, великий поэт – это не тот, кто кричит в микро-
фон на стадионах при многотысячной толпе, а очень закрытый 
человек, который пишет красиво и достаточно странно, настоль-
ко завораживающе, что слова на странице могут сказать что-то 
очень личное многим людям одновременно.

Не публичное позерство, а очень частная речь, в которой стих 
становится личной речью читателя.

Ты просыпаешься посреди ночи, ты в кризисе, ты не находишь 
слов, а потом, ах, вспоминаешь строчку. Или ты шепчешь про себя 
слова поэта, как свои собственные.

А потом ты переворачиваешь подушку на другую сторону, 
тебе становится немного спокойнее, ты снова можешь спать.

В каком-то смысле стихотворение завораживает нас (как за-
клинание в прошлые века).

Мы должны вернуться к нему, должны запомнить его, должны 
пронести в своем теле через годы, взвывая, как раненое живот-
ное, к строкам из памяти, когда y нас больше ничего нет, глотoк 
воздуха.

Вот что со мной делает поэзия. Желаю вам того же.

– Много лет вы были редактором серии Poets in the World, 
в которой выходили в переводе на английский поэтические  
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сборники авторов из разных стран. Есть ли у современных 
украинских поэтов шансы на издание сборника в этой серии?

– Рад сообщить, что новая антология поэзии из Украины, ко-
торую я только что редактировал с американской поэтессой Кэ-
ролин Форчe, будет опубликована этой весной издательством 
Arrowsmith Press в Бостоне.

– Еще до войны мы с вами говорили (вернее, говорили 
вы, а я восторженно соглашался) о том, что было бы здо-
рово привозить каждое лето двух-трех поэтов с мировым 
именем на литературную резиденцию в Одессу – с тем что-
бы они, создавая тексты о нашем родном городе, прослав-
ляли его, увеличивали его популярность и узнаваемость  
в мире. После вой ны это станет еще более актуальным, как 
вы считаете?

– Я планирую быть в Одессе этим летом. Если будете в Одессе –  
давайте поговорим.

Меня интересует литературный разговор: здесь, в Одессе,  
мы мифологизируем, например, Бабеля. А если посмотреть  
на него с точки зрения других писателей из разных стран мира?

Что, если бы великие писатели последних пятидесяти лет, на-
ходившиеся под его влиянием – а их было немало, – имели воз-
можность побывать в Одессе? И я имею в виду действительно 
важных писателей, таких, как лауреаты Нобелевской премии 
Каннетти, Зингер или Беллоу, или несколько более молодых, та-
ких как Грейс Пейли, Синтия Озик или Богумил Грабал. Все они 
либо говорили о его творчестве, либо писали о нем. (Синтия Озик 
сравнивала Бабеля с Кафкой. А вот, например, Джон Aпдайк писал, 
что Бабель не великий писатель, что ему ой как далеко до Кафки. 
Я думаю, Бабель замечательный, но сравнение интерeсное, тут 
есть о чем поспорить.) Все они теперь мертвы. А если бы в свое 
время они побывали в Одессе и поговорили с другими одесскими 
писателями? Подружились?

Конечно, люди уже приезжают сюда на фестивали. Но что проис-
ходит на фестивалях? Иностранные писатели в основном разго-
варивают с другими иностранными писателями на английском 
или немецком языке. Они заняты своими чтениями и посещают  
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чтения друг друга. У них буквально нет времени разговаривать  
с одесситами.

Поэтому моя идея такова: давайте привезем их в город чуть  
на дольше, чем на два-три дня, давайте привезем их по одному, 
давайте проследим, чтобы они подружились с одесскими писате-
лями и вместе погуляли по улицам города. Так начинается друж-
ба, начинается разговор.

Пусть посидят в кафе, вместе пойдут на море, запишут новые 
образы и поймают новые мелодии.

Вопрос о спонсорах, конечно. Но я думаю, что смогу найти 
спонсоров. И я благодарен вам за то, что вы продолжаете возвра-
щать эту идею. Спасибо вам за это.

– Мой пражский приятель, поэт Антон Романенко, защи-
тил недавно в Карловом университете магистерскую работу, 
посвященную вашему творчеству, о котором говорит с вос-
торгом и придыханием. Одной из книг, которую вы перевели 
вместе с супругой Кейти Фаррис, является книга «Если бы  
я родился в Праге» канадского поэта Ги Жана. Не могу  
не спросить: бывали ли вы в Праге?

– Привет Антону Романенко! Я никогда не был в Праге, но ког-
да приеду, мы выпьем хорошего кофе и почитаем вслух Кафку  
на скамейке в парке. Потом выпьем покрепче, пойдем к другой 
скамейке и почитаем стихи Владимира Голана. А потом на другую 
скамейку, где, может быть, уже сидит хорошенькaя девушка и чи-
тает вслух рассказы Богумила Грабала. И мы послушаем, пошеп-
чемся и пойдем в ресторан. Это будет хороший день.

Мы жили счастливо во время войны

И когда они бомбили чужие дома, мы
негодовали,
но мало, мы протестовали, но
мало. Я сидел
в кровати, вокруг кровати Америка
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разваливалась: невидимый дом за невидимым домом 
за невидимым домом.

Я вынес на улицу стул и смотрел на солнце.
На шестой месяц
гиблых дел в доме денег
на улице денег в городе денег в стране денег
в нашей самой прекрасной стране денег,

мы (смилуйся над нами)
жили счастливо во время войны.

Перевела Вальжина Морт

Элегия

И все же я есть. Я существует. У я
есть тело;
при виде

стройных мальчишечьих ног моей жены
небо
пересыхает у меня во рту.

Она берет палец моей ноги
себе в рот.
Покусывает.

Как же нам жить на Земле, Соня?
Если бы я мог услышать

тебя, что бы ты мне сказала?
Твой ответ, Соня!

Прежде всего, берегись
печали:
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на Земле мы ведь можем делать
– можем ли? –

что захотим.

Перевел Дмитрий Кузьмин

Тост

Якщо ти хочеш цього, це не сон.
Теодор Герцль

Жовтень: виноградні грона були, як руки дівчат,
складені в молитві. Пам’ять,
шепочу я, прокидайся.
В моїх венах
довгі склади натягують свої мотузки, дощі приходять
і проливаються ідишем вісімнадцятого
століття, або темною мовою, для якої існує
єдине слово: уява.
Уява! юна дівчинка танцює польку,
безстрашно сповіщаючи про божу смерть
(чи про те, що бог сховався під ліжком, чекаючи
на Месію).
В моїй країні дощ вечорами приносить воду, складки
тополь бронзовіють у світлі, що зблискує на цих сторінках,
де я, батьки,
нездатний описати ваші сни, п’ю
свою тишу.

Переклав Сергій Жадан
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На танцах в Одессе

Где мы жили? На север от будущего, куда спешили
письма, подписанные ребенком: ягода малины, страница неба.
Бабушка бросалась помидорами
с балкона, она натянула фантазию
мне по самые уши. Я рисовал
мамино лицо. Она копалась
в одиночестве, мертвецов зарывала в землю, как партизан.
Ночь раздевала нас (я щупал
ее пульс) мама танцевала, заставляя прошлое
персиками, запеканками. Мой доктор смеялся, его внучка
прикоснулась к моему веку – я целовал
ее под коленкой. Город дрожал,
призрак-корабль отчаливал.
Мой одноклассник придумал двадцать прозвищ для евреев.
Сам он был ангелом, безымянным,
и да, мы сразились. Мой дед шел
против немецких танков на тракторе, я жил с чемоданом
стихов Бродского. Город дрожал,
корабль-призрак отчаливал.
По ночам я просыпаюсь, шепчу: да, мы жили.
Мы жили, да, это вовсе не сон.
На заводе отец взял пригоршню снега
и положил ее мне в рот.
Солнце, его каждодневный рассказ,
отбеливало их тела: мама, отец танцевали,
а темнота была шепотом за их спинами.
Где мы жили? В апреле. Солнце моет балконы. Апрель.
Эту сказку свет выжег
на моей ладони: книжечка, иди в город одна.

Перевела Вальжина Морт
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*
Однажды или дважды
За время жизни
Каждого из нас очищают от кожуры,
Как яблоко.

Остается голос,
Проникающий в самую сердцевину
Нашего существа.
Так посмотришь – слякоть, скабрезность, грязь.
Но форма, но очертание, но силуэт!
Вот она – радость.
Вот благодаря чему
Мы больше, чем тишина.

Перевела Полина Барскова
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Валерий Романов

Династия Мюльбергов: 
как силач певец из Эстонии 
Одессу покорил

В многонациональной Одессе не так много семейных династий, ко-
торые в разное время и в разных сферах сыграли существенную роль  
в развитии одесской культуры. Одна из них – династия Мюльбергов, ос-
новал которую эстонец Эвальд. История эта похожа на добрую сказку: 
то ли Андерсона, то ли братьев Гримм, а может, и Владимира Даля… 
Наш собеседник – Сергей Мюльберг, заместитель генерального дирек-
тора, художественного руководителя Одесского академического театра 
оперы и балета, заслуженный деятель искусств Украины.

– Сергей, вы представитель третьего поколения артисти-
ческой династии Мюльбергов, именно в Одессе раскрывшей 
свои таланты. Хотя происходят Мюльберги из Эстонии.

– Да, это именно так. В самом начале XX века в путь из Таллин-
на в Одессу впервые отправился на парусном судне Эвальд Мюль-
берг. Родился он 27 декабря 1885 года на хуторе под Таллинном. 
У него были три сестры, которые учились в пансионе, а из свое-
го единственного сына отец готовил будущего хозяина фермы.  
Во время своих редких поездок в Таллинн на ярмарки Эвальд 
видел красивые игрушки, корабли, стоящие в порту у причалов,  
и мечтал отправиться в путешествие на одном из них. Его мечте 
суждено было сбыться в 1903 году – вопреки желанию родителей. 
Втайне от них он нанялся матросом на парусник. В Китае с груп-
пой товарищей-матросов он пришел в цирк и увидел выступле-
ние борцов. А когда хозяин цирка предложил зрителям померить-
ся силой с победителем турнира, товарищи уговорили Эвальда  
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выйти на манеж и вступить  
в борьбу. Друзья-матросы хоро-
шо знали о недюжинной силе 
и ловкости Эвальда, который 
и победил циркача. Публика 
была в восторге. Хозяин тут же 
предложил большой гонорар  
за работу в своем цирке. Кстати, 
кроме силы и ловкости Эвальд 
обладал еще и музыкальными 
талантами: у него были хоро-
ший слух и приятный тембр 
голоса. Вот и стал он не только 
бороться, но и петь во время 
цирковых представлений.

Труппа колесила по всему 
миру, пока не попала на гаст-
роли в Одессу. И вот здесь 
произошло романтическое зна-
ком ство с Таисией Стрепето - 
вой – дочерью хозяина одесско-
го цирка. Знакомство закончи-
лось свадьбой. Вскоре на свет 
появились двое сыновей: Ев-
гений и Александр. Оба выбра-
ли для себя жизнь в искусстве. 
Евгений окончил художествен-
но-театральную студию у Все-
волода Мейерхольда в Москве, 
снялся в фильме «Морской 
ястреб». В 1937 был пригла-
шен в Малый драматический  
театр в Ленинграде. В 1941 году 
ушел добровольцем на фронт 
и погиб под Таганрогом. Алек-
сандр остался с отцом работать  
в цирке.

Эвальд Мюльберг

Елена Осиповна Мюльберг в 1930-е гг.
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В 1924 году Эвальд Мюльберг женился во второй раз – его из-
бранницей стала Елена Ридль, циркачка, которая вошла в его но-
мер воздушных гимнастов-акробатов.

Творческий путь Эвальда Мюльберга продолжался шестьде-
сят четыре года! Начав в 1903 году с ученичества у воздушного 
гимнаста Матеуса, работал на турнике и в полете, затем – ловито-
ром в воздушном полете. В 1911 году создал групповой воздуш-
ный полет под псевдонимом Эльворти, включив в номер впервые 
в русском цирке комика-вольтижера. В 1987 году создал первый 
в советском цирке номер «Полет с батутом» под псевдонимом 
Эвальдо. В 1945-1948 годах создал и поначалу руководил детской 
цирковой студией в одесском цирке. Весь Советский Союз руко-
плескал артистам Эвальдо и Эльворти.

У Эвальда и Елены родилась тоже пара сыновей: в 1928 году 
Калио, а в 1938 году Игорь. Игорю передались по наследству фи-
зические данные отца, и он после успешной спортивной карьеры 
окончил аспирантуру, защитил диссертацию и стал заведующим  

Эвальд Александрович в ложе почетных гостей на 100-летии Одесского цирка.
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кафедрой тяжелой атлетики Московского областного институ-
та физической культуры. Тренировал сборную Кубы по тяже-
лой атлетике.

Анекдоты от семьи Мюльбергов

Конферансье: «Под куполом цирка воздушные гимнасты Ирина  
и Элеонора Абрамовы».

Зритель: «Зацените, сейчас евреи кидать друг друга будут!»

Раньше артисты цирка ругались матом после исполнения каждого 
номера. Так появилось знаменитое «Оп-ля!».

А вот старший сын Калио увлекся музыкой и с 1942 года стал 
играть на кларнете в цирковом оркестре.

В 1944 году Эвальд создал 
при одесском цирке детскую 
студию, одну из первых в Со-
ветском Союзе (в энциклопе-
дии указан 1946 год), и пре-
подавал в ней несколько лет. 
Манеж Эвальд оставил в 1967 
году.

В 1947 году его сын Калио 
поступил в Одесское музы-
кальное училище по классу 
кларнета. Работал артистом,  
а вскоре и солистом Одесского 
симфонического оркестра при 
филармонии. Спустя всего год 
его пригласили солистом-клар-
нетистом в оркестр Одесского 
театра оперы и балета. Парал-
лельно он учился в Одесской 
консерватории, а с 1952 года, 
еще студентом, начал препода-
вать в классе кларнета.

Первый концерт Калио Мюльберга в статусе 
лауреата международных конкурсов в Киевской 

филармонии. За роялем – концертмейстер 
Надежда Кириченко
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В 1953 году он женился на 
студентке Одесского универ-
ситета Ларисе Ингер. И в этой 
семье Мюльбергов продолжи-
лась традиция. У них родились 
два сына: в 1956 году Сергей,  
а в 1966-м Олег. В 1957 году со-
лист оркестра Одесской оперы 
Калию Мюльберг, пройдя гор-
нило отборочных конкурсов  
в Одессе и Киеве, победил в Мо-
скве на Всесоюзном конкурсе 
исполнителей и завоевал тре-
тье место на конкурсе в рамках 
VI Всемирного фестиваля мо-
лодежи и студентов в Москве. 
Награду ему вручил сам Давид 
Ойстрах! Калио играл в теат-
ральном оркестре одиннад-
цать лет.

Более шестидесяти лет Ка-
лио Эвальдович Мюльберг 
проработал в Одесской кон-

серватории, стал профессором, заслуженным деятелем искусств 
Украины, кандидатом искусствоведения. 8 октября 2018 года,  
к сожалению, Калио умер.

В Одесской музыкальной академии им А. Неждановой (так те-
перь называется консерватория) кафедра духовых инструментов 
сейчас носит имя профессора Калио Мюльберга. Раз в два года 
проводится конкурс молодых исполнителей игры на кларнете. 
Но тем не менее мы собираем и анекдоты про кларнетистов. Вот 
самокритичная история.

Олег, младший сын Калио Мюльберга, – врач, работает  
в Одессе.

Сергей (герой интервью) – старший сын, окончил Одесскую 
консерваторию по классу кларнета у профессора В.П. Повзуна. 
Занимался преподаванием в Одесском музыкальном училище  

Супруга Калио Лариса, заведующая кафедрой 
иностранных языков в Одесском 

медицинском университете. 
60 лет Калио и Лариса прожили в любви
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им. К.Ф. Данькевича, работал заместителем директора Одесской 
филармонии, директором Одесского театрально-художественно-
го училища. Заслуженный деятель искусств Украины.

Анекдоты от семьи Мюльбергов

Уставший кларнетист возвращается после работы домой, а его жена 
в это время пытается уложить спать хныкающего ребенка. Малыш кап-
ризничает, и женщина, с надеждой глядя на супруга, говорит:

– Послушай! Он до сих пор не может уснуть! Может, ты попробо-
вал бы как-то уложить его?

– Ну… O! У меня есть идея! Я буду играть ему колыбельную  
на кларнете!

– Знаешь, а может, сначала попробовать по-хорошему?

Профессор Калио Мюльберг
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– Наверняка остались родственники в Эстонии…
– Прочитав в газете о победе Калио Мюльберга на фестивале  

в Москве, родственники из Таллинна, двоюродные братья Эваль-
да Феликс и Вольдемар, прислали письмо с поздравлениями  
в Одесский оперный театр. Таким образом, возобновились семей-
ные связи. Впоследствии братья Эвальда несколько раз приез-
жали в Одессу.

– Как вы думаете, почему ваш дед осел в Одессе, а потом 
ваш отец посвятил свою жизнь, творческую карьеру сначала 
одесской опере, а потом и консерватории? Ведь братья ваше-
го отца реализовали себя в Москве.

– В Одессе всегда была совершенно особая атмосфера: быть  
в Одессе и не творить человеку искусства было просто невозмож-
но. Здесь до революции был, впрочем, и сохранился в практически 
неизменном виде по сей день удивительный цирк – деревянное 
здание с абсолютно уникальной аурой. Я понимаю своего деда…

Я не удивляюсь тому, что мой отец, переступив порог одесской 
оперы, гордился тем, что играл в ее оркестре и достиг высот ис-
полнительского мастерства.

– А каким он был отцом, как общался с другими людьми,  
с коллегами, с учениками?

– Мне всегда хотелось быть на отца еще больше похожим.  
Он прекрасно водил машину. Мама тоже имела водительские пра-
ва, но за руль садилась редко. Первый наш автомобиль – это ЗАЗ-
969, горбатый «Запорожец», на котором наша семья в отпускное 
время объездила Молдавию, Румынию, Болгарию, Чехословакию, 
а если в дороге случались мелкие поломки или прокол колеса, 
отец всегда как настоящий мужчина легко все исправлял. В день 
зарплаты, а я всегда ждал этого дня, отец приносил любимой Ла-
рисе букет цветов и огромный торт. Папа был спортивно сложен 
и отлично мог станцевать чечетку, играл в волейбол за коман-
ду консерватории и очень хорошо плавал. За гардеробом всегда 
следила мама: отец не любил ходить по магазинам, а у мамы был 
прекрасный вкус. Папа с большим удовольствием поддавался 
требованиям моды.
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Летний отдых мы проводили на даче у маминых родителей, 
дедушки Николая Ивановича Ингера, капитана дальнего плава-
ния, и бабушки Асьмы Ахмеджановны, на девятой станции Боль-
шого Фонтана. Однажды папа пришел и сказал: «Мы переезжаем 
на Каролино-Бугаз на собственную дачу прямо у кромки Днест-
ровского лимана».

Правда, часть денег на дачу в Каролино-Бугазе пришлось 
одолжить у бабушки и дедушки. Дача находилась на станции 
Солнечной. Прямо за калиткой плескались волны Днестров-
ского лимана. Конечно, после покупки дачи сразу купили лод-
ку, и наша семья с огромным удовольствием ловила бычка  
и ставридку. Дача была небольшим деревянным домиком  
из двух комнат и кухни, а так как туда приезжали все друзья 
и коллеги-музыканты, было принято решение о расширении 
чердака и переделке его в жилое помещение, достройке балко-
на с террасой на лиман и, конечно, наружной лестницей на вто-
рой этаж. Когда купили дачу, она имела площадь четыре сотки. 
Но прошла зима, и лиман смыл забор и часть участка. Весной 
начались строительные работы, в которых отец проводил 
все время, когда приезжал, так сказать, «отдохнуть на Бугаз».  
Со временем все обустроилось.

Семья наша была очень гостеприимная: к нам съезжались 
друзья и ученики, очень часто и много. С раннего утра звуки 
кларнета разносились далеко по побережью Черного моря. 
Папа и мама любили не только принять, но и угостить друзей, 
в этом мастером была бабушка Асьма, владевшая секрета-
ми приготовления восточной кухни: плов, бульон, перемячи  
и сладости. Всегда составляли два или три стола, чтобы всем 
было место.

Папа вел класс кларнета и в школе Столярского, ведь в то вре-
мя было много детей, стремившихся заниматься музыкой. Клас-
сов не хватало, уроки нередко проходили дома, и тогда квартира 
превращалась в класс Калио Эвальдовича. Мы жили на улице Под-
бельского в тридцатом номере, в семи минутах ходьбы от консер-
ватории, и папа всегда приходил на обед только домой. А обедал  
он с большими аппетитом и с удовольствием. В начале девя-
ностых годов наша семья переехала в большую квартиру на ули-
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цу Щепкина, 9, где у отца появился отдельный кабинет, в котором 
он смог написать свои книги и продолжить заниматься делом 
всей жизни – искусством обучения исполнительскому мастерст-
ву кларнетиста.

– А вы продолжили традицию семьи Мюльбергов: у каждо-
го отца рождается двое сыновей?

– Нет, у меня все скромнее – сын Андрей, работает врачом.

– Вы пошли по стопам отца – стали кларнетистом, потом 
преподавателем. А сейчас?

– Сейчас я работаю в одесской опере, самом знаменитом теат-
ре в городе не только благодаря красоте здания, прекрасному 
творческому коллективу, но и богатству своих традиций.

…И не было в Западной Европе ни одной знаменитой певицы 
или певца, которые не пели бы в одесском оперном театре. На сцене  
театра пели Энрико Карузо, Федор Шаляпин, Леонид Собинов, Сало-
мея Крушельницкая, Антонина Нежданова. Танцевали Анна Павлова, 
Айседора Дункан, Екатерина Гельцер. Концертировали Сергей Рах-
манинов и Александр Скрябин. Играли драматические актрисы Сара 
Бернар и Элеонора Дузе, итальянский трагик Эрнесто Росси. Дири-
жировали оркестром Петр Чайковский и Николай Римский-Корсаков, 
Антон Рубинштейн и Эдуард Направник, Антон Аренский, Александр 
Глазунов и многие другие.

Но это уже совсем другая история…
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Евгений Голубовский

Одесские музы поэтов

Так назывались две книги замечательного врача, но одновременно 
и поэта, и исследователя литературы Леонида Григорьевича Авербуха.

В январе 2022 года в девяносто лет автор умер. А книги его живут.  
На первой из них он написал:

«Экз. № 1. Дорогому Жене Голубовскому – инициатору и вдохно-
вителю этого проекта, с добрыми пожеланиями и признательностью.  
От автора. Л. Авербух. 9 мая 2019»

Горжусь, что причастен.
А раз так, то продолжу этот проект. Всегда был убежден, что настоя-

щая одесситка вне сравнений. В этом меня поддержали Пушкин и Тарас 
Шевченко, Маяковский и Есенин, Бунин и Набоков… Но список, оказы-
вается, рано закрывать. Как бы обрадовался Леонид Григорьевич, если б  
я ему сегодня позвонил и, как обычно, сказал: «Пишите: первая жена 
Константина Симонова – Наташа Гинзбург».

Да, рассуждая о Симонове, мы чаще всего вспоминаем Валенти-
ну Серову, актрису, вдову друга Симонова, летчика-аса Анатолия 
Серова, которой Симонов посвятил военную книгу стихов «С тобой  
и без тебя». Но она была третьей женой поэта. Четвертой и послед-
ней была искусствовед Людмила Жадова (Жадовым ее отец, гене-
рал, стал по указанию Сталина – в одну ночь всей семье передела-
ли паспорта, и генерал Жидов стал Жадовым). Симонов удочерил  
ее дочь от брака с Гудзенко, и у него с Ларисой родилась дочка. Кста-
ти, когда умер после войны от ран Семен Гудзенко, а у него остались 
вдова с крошечным ребенком, три поэта, не договариваясь, сделали 
Ларисе предложение. Он выбрала Константина Симонова.
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Вторая жена – Евгения 
Самойловна Ласкина (1915, 
Орша – 1991, Москва) (двою-
родная сестра сценариста Бо-
риса Ласкина, в первом браке 
была замужем за звукоопера-
тором Я.Е. Хароном), филолог 
(окончила Литинститут 22 
июня 1941 года), литератур-
ный редактор, заведующая 
отделом поэзии журнала «Мо-
сква». В 1949 году пострадала 
в период кампании по борьбе 
с космополитизмом. Благода-
ря ей печатался Шаламов, ей, 
в том числе, читатели обязаны 
публикацией в середине 1960-х  
годов булгаковского романа 
«Мастер и Маргарита». В 1939 
году у них с Симоновым родил-
ся сын Алексей.

А кем же была первая жена поэта?
Первая жена Константина Симонова – Наталья Викторов-

на Гинзбург (Соколова) (12 августа 1916, Одесса – 25 сентяб-
ря 2002, Москва), писательница, родилась в Одессе в семье 
Виктора Яковлевича Гинзбурга (Типота), драматурга и ре-
жиссера, автора либретто «Свадьбы в Малиновке», одного  
из основателей Московского театра сатиры, брата мемуа-
ристки Л.Я. Гинзбург. Мать – театральная художница Надеж-
да Германовна Блюменфельд. Внучка правоведа Г.Ф. Блю-
менфельда. 

В 1938 году Наталья (Ата) Гинзбург (Типот) с отличием окон-
чила Литературный институт имени А.М. Горького. Печаталась 
как литературный критик с 1936 года.

Одесситы запомнили Виктора Гинзбурга и его дочь Ату  
по театру «Крот», где он выступал, ставил, писал совместно  
с Верой Инбер.
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Виктор окончил гимназию 
в Одессе в 1911 г. В 1918 году 
окончил физико-математи-
ческий факультет Император-
ского Новороссийского уни-
верситета. После Октябрьской 
революции – автор и режис-
сер театра миниатюр «Крот» 
(«Конгрегация рыцарей остро-
го театра»). В 1920-х годах – ху-
дожественный руководитель 
Московского театра сатиры.

В конце 1930-х годов осно-
вал вместе с Давидом Гутманом 
Московский театр миниатюр.

Псевдоним Типота обязан 
своим происхождением дру-
зьям писателя и его собствен-
ному чувству юмора. За длин-

ный нос Виктор Гинзбург получил в дружеском кругу прозвище 
Чайник. Его английский эквивалент (tea pot) и стал творческим 
псевдонимом Виктора Яковлевича. Дочь отказалась от этого 
псевдонима и вошла в литературу и в жизнь К. Симонова как На-
таша Гинзбург.

Первая книга поэта вышла, после того как он расстался с На-
ташей. Но книгу он посвятил Наталье Гинзбург.

Через час с небольшим уезжаю с полярным экспрессом.
Так мы прочно расстались, что даже не страшно писать.
Буду я отправлять, будешь ты получать с интересом
И знакомым читать, и в корзинку спокойно бросать.

Именно с этих строк и начинается поэма Константина Симоно-
ва «Пять писем», которую он посвятил своей первой жене Ната-
лье Гинзбург. Все творчество этого человека – участника Великой 
Отечественной войны, прозаика, поэта, киносценариста, было, 
словно личный дневник, связано с событиями его биографии.
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Встреча молодых студентов оказалась роковой для них обоих. 
Это была любовь с первого взгляда, первый восторг, острота эмо-
ций и накал страстей.

Я любил тебя всю, твои губы и руки – отдельно.
Удивляясь не важным, но милым для нас мелочам.

Они поженились, когда невесте не исполнилось и восемнадца-
ти, а жених был всего на год старше.

Я тобой дорожу, я тебя безгранично ценю.
Потому что я верю и знаю тебя все короче,
Потому что ты друг, потому что чутка и умна…
Одного только нет, одного не прочтешь между строчек:
Что без всех «потому» ты мне просто, как воздух, нужна.

Оба учились в одном Литературном институте им. А.М. Горь-
кого, который окончили в 1938 году, причем Наталья с отличием. 
А дальше – вереница похожих друг на друга дней и рутина семей-
ной жизни. На смену былой восторженности и эйфории пришли 
будни любви, которые оказались их союзу не под силу. Исчезла 
былая легкость общения, наступил период взаимных притирок 
и компромиссов.

Мы друг другу за все благодарными были когда-то.
Все казалось находкою, все не терпелось дарить.
Но исчезли находки, дары приурочены к датам,
Все и нужно, и должно, и не за что благодарить.
Куча мелких привычек нам будние дни отравляла.
Как я ел, как я пил – все заранее знать ты могла,
Как я в двери входил, как пиджак на себе оправлял я,
Как садился за стол, как вставал я из-за стола.

Симонов и Гинзбург прожили в браке совсем недолго, до кон-
ца 1938 года. Трудно сказать, кто из них был инициатором раз-
рыва. Уже будучи женатым во второй раз, он пишет поэму «Пять 
страниц», которую посвящает Наталье. Это стихи, полные любви  
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и тоски, переживаний от разрыва отношений. Между строк поэ-
мы сквозит желание лирического героя вернуться назад.

Да, мне трудно уехать. Душою кривить не годится.
Но работа опять выручает меня, как всегда.
Человек выживает, когда он умеет трудиться.
Так умелых пловцов на поверхности держит вода.
Почему ж мне так грустно…

После развода они оставались в дружеских отношениях. Ната-
лья после окончания института работала в отделе критики «Ли-
тературной газеты».

Годы Великой Отечественной войны Гинзбург провела в эва-
куации в городе Чистополь, недалеко от Казани. Ее первая книга –  
сборник «Нас было четверо» – была опубликована в 1961 году.

Но свои крупные произведения она написала в жанре фантас-
тики и так называемой «городской сказки».

Последние годы жизни Наталья Гинзбург целиком посвятила 
работе над большим мемуарно-архивным повествованием.

Что ж, друзья, будем продолжать поиск одесских муз поэтов в па-
мять о нашем друге Леониде Авербухе…
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НАШИ В МАСТЕРСКОЙ
Феликс Кохрихт

Рисуют Рябченки

Так совпало, что в первые дни нового года Степан Рябченко один 
за другим прислал мне два рисунка, принадлежащие деду и внуку. 
Первый, сразу вызвавший у меня давно забытое погружение в пос-
левоенное детство, выполнен конце пятидесятых годов минувшего 
века и продолжает традиции наших превосходных графиков, каким 
и был Сергей Васильевич Рябченко. На рисунке – ситуация, вызываю-
щая у моего поколения ощущение дежавю: это меня, держа за руку, 
мама ведет по лестнице Ланжероновского (тогда имени Ласточкина) 
спуска, ведущей из порта в город; это я спустя годы буду подыматься 
по этим ступенькам, спеша в литературный и археологический музеи 
или в оперный театр, где сегодня вечером премьера…

Но это не я, и мама не моя, Софья Ефимовна, а Ольга Степанов-
на – Васи Рябченко, которому только исполнилось четыре года. 
И, что удивительно, обе много лет работали библиотекарями. Ва-
сина – в Одесском художественном училище имени Грекова. Ри-
сунок имеет все положенные атрибуции: «Спуск Ласточкина», 38, 
5×45,9 см, бум., цветная линогравюра.

Второй файл, полученный на мою электронную почту, содержал 
статью из знаменитого журнала «Time» о недавно состоявшемся 
международном аукционе – на него свои работы выставила «коман-
да специалистов RELI3F», создавшая фонд, в который тридцать семь 
художников со всего мира внесли свои работы – вклад в поддержку 
Украины. «Менее чем через минуту после начала аукциона продажи 
составили более миллиона долларов». После этой цитаты из журна-
ла сообщаю, что среди них была и композиция Степана Рябченко.  
Ее девиз журналист «Time» определяет так: «Мир нуж дается в люб-
ви, мир хочет любви, и мир ее найдет». 
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Творческую манеру Степа-
на, цветовую палитру его работ 
наши читатели уже видели –  
на обложке восемьдесят вось-
мого номера нашего альманаха 
и в иллюстрациях к моей ста-
тье, в которой рассказывалось 
о том, что наш земляк по ито-
гам вернисажа на «Экспо-2020» 
(Дубай) вошел в десятку самых 
перспективных современных 
молодых цифровых графиков 
мира. Именно графиков: и ка-
рандаш, и перо, и резец деда, 
Сергея Васильевича, и компью-
теры внука – Степана Василье-
вича, – рабочие инструменты 
современного художника-гра-
фика. Уверен: эта тема, воз-
никающая в дискуссиях об 

изобразительном искусстве ХХI века (они идут давно), будет раз-
виваться, а мы в этой публикации продолжаем знакомство с по-
томками основателя династии Рябченко.

Василий – сын Сергея и отец Степана – один из родоначальни-
ков второго одесского авангарда, известен живописными полот-
нами, где цвет и свет не просто фон и средство, а подчас и смысл 
работы. Признаюсь, что за годы дружбы с ним и Леной я не видел 
его графики. И вот Степан послал мне отцовский рисунок (бума-
га, карандаш) «Ныряльщик», поразивший неожиданной экспрес-
сией и драматизмом, чего, признаюсь, не ожидал…

Степан познакомил меня с серией своей карандашной графики 
времен обучения на архитектурном факультете – изысканных затей-
ливых смешных рисунков, ставших впоследствии поводом для созда-
ния концептуальных цифровых образов, среди которых выделяется 
Гуляющее Облако, «линейная композиция» (так у автора посвящен-
ной ему статьи), воплощенная не только в журнальных репродук-
циях, но и в объемной скульптуре из наноматериала и выставленная  

Степан Рябченко. Портрет кота. 29,7×21 см, 
бумага, перманентный маркер. 2015 г.



Сергей Рябченко. Спуск Ласточкина. 38,5×45,9 см, бумага, цветная линогравюра. Начало 1950-х гг.



Сергей Рябченко. Откровение. 2022 г.Василий Рябченко. Ныряльщик. 72×49 см, 
бумага, карандаш, 1993 г.

Степан Рябченко. Искушение святого Антония. 2010 г.
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в Украинском павильоне «Экспо» 
в Дубае. Она вызвала ажиотаж  
у публики и у критиков.

На наш экспромт – на вирту-
альный вернисаж в нашем аль-
манахе под девизом «Рисуют 
Рябченки» – Степа предложил 
свою компьютерную работу 
«Искушение святого Антония». 
Любопытно, что и у Василия 
есть мощное живописное по-
лотно, навеянное этим мисти-
ческим религиозным сюжетом, 
но трактовки его, избранные 
отцом и сыном, – различны. Но 
это тема отдельного разговора.

В ходе нашей беседы я узнал 
от Степана, что младший брат 
Сергей, курсант морской акаде-
мии, не только пишет музыку  
к презентациям его работ, но и сам создает сюжеты, и реализует  
их при помощи компьютерной графики а в стиле фэнтези. Они срод-
ни тем, чем нынче увлекается молодежь во всем мире – причудли-
вый микс надежд, тревог, игры, приколов и смутных ожиданий…

Я предположил, что их сестра Вера, получившая высшее об-
разование в Китае, по умолчанию также владеет искусством 
графики: ведь каждый иероглиф, особенно в каллиграфическом 
варианте, – и слово, и образ, и рисунок. Старший брат со мной со-
гласился, в завершение беседы подарил нам с Таней символ на-
чавшегося года – портрет Кота, указав, как положено, атрибуты: 
«Кот усатый», рис. Степана Рябченко (карандаш, бумага), 2023.

И наконец – о том, почему эти заметки озаглавлены «Рисуют Ряб-
ченки». Да потому, что речь идет о династии одесских художников, 
родоначальники которых так и именовались в кругу коллег, сосе-
дей, почитателей: Шелюты, Коваленки, Филипенки, Рябченки…

Сегодня мне, послевоенному пацанчику, захотелось назвать 
моих друзей именно так.

Вера Рябченко. Птичка в кленовых листьях. 
68×46 см, бумага, тушь, перо. 2019 г.
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Юлия Жаркова

Опасные цветы

«…И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой…»

М. Кириенко-Волошин

Я еще была очень далеко, когда гремели эти прорывы в плот-
ных соединительных тканях официального искусства. А в детст-
ве моем было достаточно квартирников, о которых нельзя  
не вспоминать.

Понятны предпосылки, понятно, приблизительно когда все на-
чалось – запрещенные подпольные экспозиции и концерты на дому. 
Все, что делалось не благодаря, а вопреки; гудело, булькало и пело, 
не давая покоя, – и приобрело форму долгоиграющего проекта.

Может, в начале это был просто небрежный жест Никиты Алек-
сеева, «с бокалом Шато О-Брион в руке». Однажды в виде шутки –  
мол, да будет apt-art. Как следствие всемирно известной Бульдо-
зерной выставки и других проб экспонироваться у неформалов.

Начнем с самого начала…

Белые стены, цветные нитки

Мои родители разошлись, когда мне было шесть. Отец пере-
ехал из квартиры, которая была получена от политехнического 
института, где он преподавал, в коммуналку моей бабушки. За-
брал огромный стеллаж с книгами. Письменный стол, печат-
ную машинку, опять же книги. Все это он забрал не от жадности,  
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а потому что книги и все осталь-
ное необходимы были ему для 
работы. Интерьер нашей мало-
габаритной трешки существен-
но изменился, и мама решила 
вместо блекло-лиловых обоев  
с еле заметной позолотой в гос-
тиной покрасить стены белой 
краской, точнее – вообще из-
весткой… Соорудить рамы для 
гобеленов и заниматься гобе-
ленами и акварелями. В сво-
бодное от преподавания на ар-
хитектурном время.

Она заручилась поддержкой 
художника Жени Рахманина  
и его жены Тани. Якобы они 
готовы были помочь ободрать 
обои и побелить все известкой вместе с мамой.

Так. Об этом не надо писать, не, не надо, нехорошо, надо сте-
реть, право слово. Или что, да? Ну хорошо. То есть не годится.  
И все же. Нет. Напишу все, как помню.

Обернулось это малярное новаторство невероятнейшим  
по своему размаху алкотрэшем вышеозначенных, исчезновением 
с радаров на пару месяцев, если не на полгода, ободранными сте-
нами, страшными и холодными (наша девятиэтажка, харьковка, 
построена из армированного бетона). Обдирала мама (ногтями), 
я, брат и кто-то вечно ночующий «одну только ночь», переходя-
щую в недели и года. Если честно, трудно сегодня упомнить имя 
героя (или героини), сражавшейся (сражавшегося) за идеальную 
гладкость бетонных плит.

Ближе к победе над непокорными кусочками прилипших  
обоев появляются Рахманы, изрядно помятые, но непобежден-
ные, и приносят с Привоза ведро известки.

Примерно одного дня хватило, чтобы покрасить в белоснеж-
ный нашу светлую проходную комнату с двумя окнами и балко-
ном. Еще неделя ушла на оборудование стен для развески работ.  
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В конце концов на Солнечной открылось новое, яркое и очищен-
ное от вещей и грязи пространство. В центре комнаты стоял вен-
ский черный рояль 1824 года, в корзинах были шерстяные нитки, 
которым мама сама придавала нужные цвета, стояла огромная 
рама для ткачества, был еще самодельный диванчик и журналь-
ный столик для чаепитий.

Мистер Универсальность

Одним из первенцев была выставка Андрея Маринюка, сына 
Люды Ястреб, нон-конформистки, и Виктора Маринюка, больше 
известного как монументалист.

Оба художника работали в родственных цветовых гаммах, 
Люда делала работы в разных направлениях, пробовала орфизм. 
После ее трагической смерти, когда Андрею было всего шестнад-
цать, он поселился у нас и жил где-то год – таково было желание 
нашей с Сережей мамы, которая очень сочувствовала этой семье 
и хотела, чтобы Андрей сменил обстановку.

Он учился в музыкальной школе, играл на виолончели, сочинял 
музыку, играл на пианино. При этом создавал цветовые компози-
ции в духе родителей, но что-то свое, позже серьезно увлекся ди-
зайном и даже пробовал себя как скульптор, притом эти скульп-
туры он делал из витражей – это были витражные скульптуры.

Андрей делал портреты-оммажи к маминым работам, неосуп-
рематические композиции, объемные коллажи, каллиграфиче-
ские рисунки, и все это было развешено в нашей комнате с бело-
снежными стенами.

Открытие выставки было фееричным. Автор работ играл  
на рояле, к нему присоединялись приглашенные друзья-музы-
канты, превращая сольное выступление в очень органичный 
джем. Никто и не догадывался, насколько стихийно все тогда по-
лучилось и насколько импровизированной была музыка, потому 
что все прозвучало убедительно. Светомузыка, которую сделал 
Андрей при помощи прожекторов с самодельными витражами  
из разноцветного прозрачного пластика, была вплетена ритмич-
но и даже почти что незаметно…
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Ройтбурд соло

Спустя некоторое время мама узнала, что Сашу Ройтбурда  
не приняли в Союз художников, и очень обрадовалась за него.  
На тот момент все, кто не были приняты в Союз, считались априо-
ри самыми многообещающими, а Ройтбурда мама считала талан-
том, потому предложила ему сделать свою персоналку у нас. Как 
о себе говорил автор, художник Ройтбурд всегда писал много  
и разнообразно, потому выставка складывалась из нескольких 
его периодов в творчестве. Там были и полуабстрактные работы, 
и пастозная живопись «библейского периода», и постмодернист-
ские ироничные вещи, которые были наиболее передовыми и яр-
кими для того времени.

Сохранились фотографии с открытия этой выставки, на ко-
торых компания из нескольких человек, в числе которых был 
Владимир Сорокин, мирно пила чай из красивых пиал и погло-
щала торт.

Весеннее счастье

Были и однодневки. Или акции вроде выставки одной карти-
ны. Или выставки-перформансы.

Например, однажды утром Сережа Ануфриев и Андрей Ма-
ринюк принесли свежесорванные ветки цветущих слив, вишен, 
груш и черешен и расставили их во всевозможные вазы на полу, 
предварительно устланном циновками. Сережа поставил не-
громкую музыку, заварил чай в большом фарфоровом китай-
ском чайнике, разлил его в пиалы, положил на старинное блюдо 
сладости, и мама, которая вставала поздно, вышла из дальней 
комнаты, чтобы спросить, а не слишком ли рано ребятки затея-
ли недоброе, но, увидев эту чудесную картину, не нашла слов, 
уплыла обратно, достав какое-то благовоние под стать происхо-
дящему, и присоединилась к этому весеннему таинству. Особен-
но ее поразило, что Сережа прохрюкал утреннее приветствие 
на китайском, что-то из подслушанного в императорском дворе 
времен Троецарствия.
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Вещи с улицы

Это будет небольшое приме-
чание к квартирникам в принци-
пе и к нашей квартире в частнос-
ти. Мода на старые вещи в домах, 
например, художников. Мода или 
просто так сложилось?..

Много старинных предме-
тов – мебели, книг – находили 
на свалках и приносили домой. 
Чистили, мыли и превращали  
в элементы интерьера. Так у 
нас образовался на кухне ста-
ринный кованый сундук. Узор 
на нем называется «мороз по 
жести» – утраченная техноло-
гия, как объясняла мама. Его 
несли десять человек.

Рояль 1824 года, кабинетный, 
венский, Wendl, достался нам  
от семьи диссидентов по фами-
лии Мак, которые покидали Одессу. Мама дала слово плачущей до-
чери Лени Мака, поэта и писателя, что ее любимый рояль заберет  
к нам. Его тащили пятнадцать человек по лестнице на седьмой этаж.

Старое зеркало, шкаф в стиле модерн, секретер… Это какие-то 
осколки каких-то разгромленных жизней, в том числе и нашей се-
мьи, – какие-то предметы мебели были спасены из дома прабабуш-
ки, а она была погорельцем и чудом сама спаслась во время пожара.

Где ковры, где хрусталь?

Зная, что снова к нам нагрянут с обысками (странно говорить 
такое, но да, мое детство было связано с обысками, когда мили-
ция приходила и искала антисоветскую литературу), Сережа со-
творил свиток из куска обоев. На нем с обратной стороны было  
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написано иероглифообразными буквами: «Где ковры?! Где хру-
сталь?!! Черт знает что, а не квартира!!!».

Свиток одиноко висел на белой стене, прикрывая огромный 
кусок выпавшей штукатурки.

Родня

Юра Лейдерман, который окончил химико-технологический фа-
культет нашего университета, а потом сломался и стал концептуалис-
том, вместе с Леней Войцеховым, с Олегом и Милой Перцами просто 
собрали фотографии своих пап, мам, дедушек и бабушек, прикре-
пили их к шпалерам обоев и развесили на стенах, объяснив, что это 
просто фото родственников, которые, попадая в арт-пространство, 
стали предметами рефлексии. Приватное стало публичным.

Кажется, там были и наши семейные фото. Отдельным бло-
ком. Все, кто приходил, были вынуждены выслушивать вязкие 
рассказы о первой высадке на горшок, о рождениях и смертях,  
о разводах и о путешествиях в Гагры, о чьей-то свадьбе с тортом 
из масляного крема, о болезнях, роддомах, о первом поцелуе,  
о четвертом замужестве и о дедушках с подагрой. Суть в том, что 
никто не мог спастись от этих излияний.

Художники, литераторы, артисты, музыканты

Фонтаном, ключом била жизнь в нашем доме, и количество 
людей было велико. Нельзя не упомянуть и студентов архитек-
турного, молодых преподавателей оттуда же, которые, наверное, 
до сих пор все помнят. В какой-то момент благодаря КГБ и обыс-
кам это удалось прекратить тогдашним властям. Как рассказыва-
ла мама, в свою очередь, «из подслушанного», кто-то из чинов-
ников обозначил мамины ограничения не только наложением 
запретов на квартирники, но и полной блокадой ее перемещений 
куда-либо. «Чтоб дальше Привоза она никогда не выезжала».

Здесь я не могу не добавить, что, когда началась Перестройка, 
мама смогла поехать в Париж, в Италию, в Германию, в Штаты,  



280

наконец. У нее был отчаянный порыв восполнить ощущение  
безысходности и тюрьмы, которое угнетало, прежде всего, психо-
логически все эти годы.

Мой отец и отец моего старшего брата, Ануфриев, уехали в США.  
Это и было отдельным поводом для вызовов ее на допросы, обвине-
ний в распространении антисоветской литературы. У нас при обысках 
в качестве вещдока был найден тогдашний «левый» журнал «А-Я».

Маму вызвали на «товарищеский суд» а строительном инсти-
туте (нынешняя академия строительства и архитектуры), где она 
преподавала рисунок и живопись.

Как ни дивно, но за маму тогда заступился декан архитек-
турного факультета Сергей Васильевич Непомнящий. Примеча-
тельно: убежденный закоренелый коммунист, член Коммунис-
тической партии – в его кабинете, где было полно выращенных  
им экзотических комнатных цветов, стоял портретик Ленина.  
Он преподавал потом и у меня, когда я училась на архитектора, 
строительную физику. Во время этого собрания-травли он встал 
и сказал: «Как вам всем не стыдно! Она мать двоих детей и пре-
красный специалист!». И так мама осталась преподавать дальше…

Студенты любили маму. Она садилась возле каждого и помога-
ла подправить композицию, рисунок, выравнивала тон.

Она порой приходила и рассказывала нам о том или ином но-
вом таланте среди ребят, с которыми занималась практически 
индивидуально.

Тем,
Кто легок на помине
И тяжелый на подъем,
Кто хранит в хорошей мине
Запрещенный стол и дом,
Кто на свежем минном поле
Рвет опасные цветы,
Кто учился в нашей школе
Нелегальной красоты.

Юрий Годованец,  
поэт, участник квартирников «на Солнечной»
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«Видумать може поет те, 
чого з ним не було», або «Такий 
я ніжний, такий тривожний»

Юнацькі роки поета Володимира Сосюри, від дня народження 
якого виповнилося 125 років, могли б стати у нагоді для сюже-
ту пригодницького роману, а історія його родоводу – для роману  
любовного.

В автобіографічній повісті «Третя рота» він писав про батьків:

«Мати моя була дуже легковажна і романтична. <…> Вона з похо-
дження була (чоловіча лінія) сербіянка, хоч прізвище у неї було Локо-
тош, що угорською мовою значить – «слюсар». Мабуть, у матері була  
і угорська кров. По жіночій лінії вона була єврейкою і українкою.

Батько мій був з походження (чоловіча лінія) француз, – пра-
вильно прізвище «Соссюр», навіть з приставкою «де». Пономарен-
ко Пантелеймон Кіндратович, який читав початок цього роману, 
сказав мені, що я ніякий не француз і що правильно моє прізвище 
не «Соссюр», а «Сюсюра» (і відкіля він це узяв, бо в документах 
нашого колишнього волосного правління я дійсно записаний  
на прізвище «Сюсюра»), що у нього був друг його батрацької  
юності, козак із кубанської станиці Брюховецька Сюсюра, що в тій 
станиці майже половина Сюсюрів.

Але дід мій підписувався «Соссюр» і казав, що наше прізвище 
українізували писарі. Можливо, це так і було.

Очевидно, мій предок – чомусь мені здається, що він з Півден-
ної Франції, Провансалю, – потрапив до Запорозької Січі, де писа-
рі і записали його «Сюсюрою».

В історії родини Сосюр – і палке кохання, і викрадання наре-
ченої, втечі і погоні. Можливо, саме ця романтичність відбилася 
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пізніш на любовній ліриці Сосюри – попри все жахіття, що пере-
жив він під час Громадянської війни. Як і багато хто у ті часи, був 
він гайдамакою і комуністом, ходив і з оселедцем, і з червоною 
зіркою. «І пішов я тоді до Петлюри, бо у мене штанів не було», – 
напише він у 1924 році. А у 1957 році у листку по обліку кадрів він 
розпише чи не по місяцях:

«Осінь 1918 – зима 1918 – член повстанської робітничої дру-
жини Донецького содового заводу, м. Верхнє.

Зима 1918 – осінь 1919 – козак петлюрівської армії.
Осінь 1919 – зима 1920 – військовополонений денікінської 

армії.
Лютий 1920 – квітень 1921 – червоноармієць, курсант військо-

вих політкурсів, політпрацівник».

Як не дивно, саме вірші, які він почав писати ще у дитинстві,  
у ті часи кілька разів врятували йому життя – одного разу не ви-
дали селяни, вдруге – зацікавився офіцер.

Наприкінці 1919 року хворий на тиф Сосюра потрапив до Оде-
си. І саме наше місто мов навпіл розділило його життя.

«Одеса.
З вокзалу я пішов з високою температурою босий по грязі ди-

витися на море.
Воно майже замерзло, і над ним тихо і срібно літали чайки…
Повезли до шпиталю.
Лежу на сніжно-білому ліжкові покірно й тихо, весь в огні…
Поруч стогне й кидається хворий, і «сіделка» все ставить мене 

йому за приклад, що у мене вища температура і я лежу смирно,  
а він з меншою температурою і не дає їй дихнути…

Візитація.
Входить лікар і сестра-жалібниця.
Сестра глянула на мене, зблідла і трохи не впала непритом-

ною. Її підтримав лікар і вивів.
Потім вона входить до нас, дивиться на мене і каже:
– Как же вы меня испугали!
Виявилося, що я подібний на її забитого на фронті нареченого, 

офіцера.
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Я – в ізоляторі. В мене поворотний тиф, другий приступ. Один 
був в дорозі.

Вона каже:
– Я вас беру к себе в палату. Вы хоть на несколько дней напом-

ните мне мое прошлое.
Вона взяла мене до себе в палату, дала мені ще своє ватне  

одіяло (у всіх по одному. Вогко, сиро. Поруч мене щоночі по два, 
по чотири вмирають). Носить мені консерви, цукерки… і все 
якось чудно дивиться на мене та цілує. Я, як і її наречений, вчився  
в сільськогосподарчій школі.

В мене на грудях після тифу абсцес – і мене переводять до хі-
рургічного шпиталю в грецькій духовній школі чи семінарії.

В шпиталі між раненими лежали й червоні з Таращансько-
го полку, і інші. Вони розповідали, що коли білий десант захо-
пив Одесу, то багато важко ранених червонармів було викинуто  
просто на вулицю.

Червоні ось-ось захоплять Одесу. Евакуація.
З одним червонармом я дуже подружив. Він признав-

ся мені, що він комуніст і що в нього є документи з ячейки,  
не дивлячись на те, що я одрекомендувався йому як бувший 
петлюрівський юнкер. (Цей товариш потім учився зо мною  
в Артемовці.) Він був захоплений білими й мобілізований.  
В частині офіцер, який догадувався, що він комуніст, але  
не мав матеріалу, наче граючись, навмисно прострелив йому 
ногу. Ногу було одрізано.

Коли мене хотіли як «юнкера» евакуювати до Єгипту, він  
не порадив мені їхати, сказав, що я такий же юнкер, як він  
денікінець. І я залишився.

Кораблі Антанти бʼють по червоних лавах…
Над городом шумлять набої…
Червоні близько…
Привозять ранених офіцерів, яких почали бити по окраїнах.
Один кавалерист бʼє обрубками рук у живіт стражника, який 

од ударів тільки підстрибує всім тілом на ліжкові…
Офіцери, яких не встигли евакуювати, лежать бліді, бліді…
А один офіцер не витримав і сказав:
– …Ух… страшно…



285

Ми дивимося з вікна на 
вулицю, через яку тривожно 
перебігають фігурки людей з 
багнетами. Деякі не встига-
ють перебігти й падають. На 
тлі тривоги бою вони лежать 
страшно нерухомі. Іде стрільба.

І от відчиняються двері,  
і входять матроси з червони-
ми бантами на грудях. Вони 
спокійні, стрункі й коректні.

– У вас офицеры есть?
Вони нікого не забрали. 

Тільки подивилися документи 
й пішли».

І Володимир Сосюра став 
червоноармійцем.

Відомо, що перші вірші 
Сосюри написані російською мовою. У спогадах Сосюра наводить 
різні версії того, коли саме він почав писати українською. За од-
нією з них – саме за порадою Едуарда Багрицького. «…Я позна-
йомився з Юрієм Олешею, з поетами Шенгелі і Багрицьким, які  
в світлі і добрі руки взяли моє серце і показали йому дорогу в бла-
китне небо поезії».

24 червня 1920 року в газеті «Одесский коммунист» був на-
друкований вірш «Розплата».

Але окрім політики та поезії є ще кохання. Власне Сосюра усе 
життя був закоханий. І можливо, в образі Ольги є риси його пер-
шої дружини Віри Берзіної, що була політруком червоноармій-
ського ескадрону.

«В Одесі, в нашому подиві (політичний відділ дивізії. – О. Я.)  
я зустрів свого товариша по заводу. Ми багато з ним говорили, і він 
дістав мені командировку на політичні курси там же, при подиві.

І я лишився на курсах.
Було синє й чудесне море. На лекціях казали, що «бытие оп-

ределяет сознание», що душа «продукт производственных  



286

отношений…». I мені страшно стало, що я, людина, яка керує  
своїми думками й поступками, раптом підлягаю якійсь табуретці 
і взагалі мертвим речам.

Мені перестало хотітися жити, і я умовився з однією курсант-
кою повіситись…

Але море було таке чудесне, і увечері на Дерибасівській вули-
ці золотою ниткою тремтіли в небі ліхтарі, а повітря було ніжне, 
тепле й бархатне, і я роздумав умирати. Я познайомився з одесь-
кими поетами, вони прийняли мене в свій гурток. Раз на тиждень 
у нас були читки віршів. Я був такий соромливий. Особливо мені 
було соромно, що у мене білі обмотки. Одного разу я читав вірші, 
а через піаніно на мене дивилася смуглява дівчина в буржуазному 
вбранні, у неї на шиї було янтарне намисто. Взагалі на мене диви-
лося багато дівчат, і од того мені було соромно ще дужче. Дівчи-
на з янтарним намистом попросила в мене прикурити. Я їй про-
стягаю запалену цигарку через піаніно, але вона не бере, а хоче, 
щоб я їй дав прикурити з рота. Я взяв цигарку в рот і перехилився 
до неї через піаніно, а вона до мене, й наші очі майже зійшлися… 
Коли її цигарка загорілася, вона сказала:

– Как хорошо жить!
І з вечірки проводжала мене до подиву. Тільки коли ми цілу-

валися, мене вразило, що в неї великий рот, мій рот зовсім пото-
нув у ньому, й мені стало неприємно. Потім я зовсім розчарувався  
в ній, коли побачив її голу на пляжі. В неї було повне смугляве 
тіло, і на ньому, як на тісті, лишилася шорстка печать каменя,  
до якого вона притулилася.

І взагалі всі ці буржуазні жінки, що любили мої вірші, дивилися 
на мене, як на дикуна, на наївного дикуна, що нагадував їм героїв  
Гамсуна, і це мене одштовхувало од них, бо я ж був червоноарм  
і в мене душа була зовсім не така, як вони уявляли: я теж любив кра-
су і розумів її. А вони до мене підходили дико й страсно. Їм, мабуть, 
набридли оті руді жевжики, що їх оточували, бо вони вміли тільки 
піднімати хустки та говорити французьким прононсом. І їхні кава-
лери не пахли кровʼю, як мої губи. Вони казали, що у мене «одухотво-
ренное лицо бандита», і не вірили мені, що я ще не вбив ні одного чо-
ловіка. А в місячні ночі вони ходили зі мною до моря. Було вже літо. 
Природа була така незнайома й чудно мене хвилювала.
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І закохалася в мене дівчинка. Малюсенька дівчинка. Вона все 
ходила зі мною до моря, слухала мої вірші і все просила поцілува-
ти мене, а я не хотів, тому що вона така маленька. У цієї дівчинки 
були всі риси женщини. Вона ревнувала мене, особливо до дівчи-
ни з янтарним намистом. Одна поетеса з революційним прізви-
щем ходила до мене на курси. Я був в окремій кімнаті з малиновим 
оксамитним меблем, а вікно закривалося ставнями зсередини.  
За вікном був коридор. І мимо часто бігали курсанти. Так я, щоб 
вони не заглядали в вікно, закривав його ставнею. І мені було чуд-
но, що поетеса сміялася, коли я брав її… Вона мені казала:

– Товарищ Сосюра, давайте жить вместе.
Мені було ніяково:
– Как же мы будем жить вместе, я ж красноармеец – сегодня 

здесь, а завтра там?
Наближався випуск. Одного разу я пішов до поарму (політич-

ний відділ армії. – О. Я.) за призначенням. Я ввійшов до вітальні  
і побачив на канапі… Ольгу… На ній була шкіряна куртка <…> і лах-
мата шапка.<…> Тільки чудно було, що в неї верхня половина чоло-
віча, а нижня жіноча. Чорна юбка і ті ж самі покривлені черевики.

– Здравствуйте.
Вона дивиться на мене і не пізнає. Нам повидавали костюми  

з мішків, і в мене ще була французька шапочка з маленькою чер-
воною зіркою.

<…>
– Не узнаєте?
Її очі стали зразу теплими й ясними, і вона вся аж подалась  

до мене. Але їй треба було йти на прийом, і ми тільки встигли умо-
витись про зустріч. Я сказав їй свою адресу. Вона обіцяла прийти 
до мене о другій годині дня.

Та мені не вірилося, що вона прийде до мене, вона ж така арис-
тократична і з вищою освітою, а я тільки червоноарм. І я не пішов 
на курси о другій годині, а до вечора блукав по місту. Було вже 
темно, коли я ввійшов до кімнати. В кутку сиділа Ольга, а біля неї 
на столі хтозна скільки недокурків.

– Что же вы меня обманули?
Я сказав їй, що мені не вірилось. Вона засміялася, і ми одразу ж 

перейшли на «ти». Вона курила цигарку за цигаркою, я теж  
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почав курити цигарку за цигаркою. Ми дуже хвилювалися і все 
говорили про любов <…>. На другий день я не пішов на лекцію. 
Ольга знову прийшла до мене. Коли вона дивилася на мене, у неї 
губи наче наливалися кровʼю. Вона казала мені, що з заплющени-
ми очима може узнати людину, коли візьме її за руку, і брала мене 
за руку. Нам разом треба було їхати в поарм на Жмеринку.

Ольга казала:
– С тобой опасно ехать, – і сміялась.
Чомусь вона почала гладити моє волосся, а я був такий па-

сивний і почував себе неначе дівчина, її лице близько нахиляло-
ся до мого, і мені стало жутко і солодко, коли вона почала мене 
цілувати. Вона мене цілувала так довго, що мені аж нічим було 
дихати. Ми встали з канапи й як сонні ходили по кімнаті, пере-
кидали стільці, а Ольга все цілує мене: і шию й руки. Вона стала 
на коліна переді мною і почала цілувати мою одежу. Я подумав: 
«Рівність і братерство», – і теж став на коліна. Вже вечоріло,  
і ми вийшли з готелю. Ольга зайшла до свого помешкання пере-
одягтися. Але вона вийшла в тій же шкіряній куртці, і я думав, 
як же вона переодяглась. Ми пішли вниз до моря. На Ніколаєв-
ському бульварі вгорі шуміли кроки публіки. Це ж був південь  
з теплими огнями города й вечірніми шумами моря. Ми піді-
йшли до зруйнованого муру над морем. Внизу була безодня. 
Море било в руїни якогось будинку, де лякливо хитався огонь.  
Я сів на мур. Ольга сказала:

– Давай ляжем.
Я чув, як кущ коле мені щоки, і Ольга знову почала мене цілу-

вати. Це був якийсь огненний ураган. Він закрутив мене у своє-
му вирі. Ольга розпахнула свою куртку, а під нею мені блиснуло 
молоде, біле і туге тіло. І чогось ми почали тремтіти. Все дужче  
й дужче. А потім я все забув. Я потонув у гарячому тумані. Мене 
зовсім не було. Були тільки розширені очі Ольги, її швидке дихан-
ня, і все… А потім ми знову почали цілуватись і тремтіти. Це було 
щось божевільне. Я аж злякався. Може, це од моря?

Ольга:
–Я хочу выстрелить.
Я:
– Зачем тратить патроны – они пригодятся для панов.
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Але Ольга вистрелила в ніч, в море, прямо в огонь зруйнова-
ного будинку… Огонь злякано заметушився й погас. Втомлені  
й щасливі, ми йшли нагору. А Ольга все цілувала мої руки. А я не 
цілував її рук. Я тільки, як дівчина, дозволяв їй цілувати свої.

Приїхали італійці, привезли полонених солдатів колишньої 
царської армії. Одна італійська міноноска наскочила на міну.  
На Куликівському полі ховали італійців. Виступав Серраті (Джа-
чінто Менотті Серраті (1872 чи 1876 – 1926) – один із керівни-
ків Італійської соціалістичної партії в 1910-х pp.). Ми не розуміли 
мови, але ми чули революційний огонь її, кричали «ура» і «да-
йош» під траурні залпи гармат.

Ольга ходила зі мною по місту. До неї причепився італійський 
лейтенант, але вона щось сказала йому по-французьки і він, як об-
печений, одскочив од неї. Якось сумно любила мене Ольга. <…>

Одного разу вона не прийшла, хоч і говорила, що прийде. Мені 
було так тяжко, наче хтось мене посік на шматки, і я весь сочуся 
кровʼю… <…> Другого дня прийшла Ольга. Але я був весь час сум-
ний з нею. Вона спитала мене – чого я сумний? Я довго не хотів  
їй говорити, а потім сказав: того, що не було її. Вона радісно й щасли-
во засміялася, схопила мене в обійми і знову був той огонь… Вона 
сказала, що була в портнихи. Наближався день відʼїзду. Вийшло, 
що Ольга їде раніше, ніж я. Надходив вечір. Ми пішли до моря че-
рез Олександрівський парк. Був золотий серпень. В парку було 
так гарно, що ми лишилися в ньому.

У Ольги вже не було юбки. Вона справила собі синє галіфе 
й червоні чоботи. Коли я давав їй свою шинелю, вона мені на-
гадувала юнкера з тонкою динамічною фігурою. Ми лягли під 
деревами. В парку нікого не було. Десь горіли в вечірньому небі 
золоті руїни, і мені здавалося, що то середньовічний замок,  
а ми з Ольгою – молоді феодали, що повернулися з далекої манд-
рівки, і той замок у вечірньому золоті – наш. Проходили іноді  
перекупки, і ми в них купували дині. У нас не було ножика, і Оль-
га тонкими й ніжними пальцями розламувала їх. Ми цілувались 
з нею – два хлопці. Я розстібав їй одежу і пестив її, а з кущів хтось 
у полосатих штанях підглядав нас і так захопився цим, що необе-
режно зашелестів. Ольга схопилася і вдарила в кущі з мавзера. 
Кущі з ляком аж зашелестіли, і знову був порожній парк, янтарні  
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килими листя, червоні губи 
Ольги і її молоде, 19-ти весен 
тіло. Вона розказувала про 
червону Венгрію, де вона пра-
цювала. Як там роздавили ра-
дянську владу. Про своє пер-
ше кохання до венгерського 
революціонера, про підпілля 
й тюрму. Вона з жахом і мукою 
казала, як гвалтував її жан-
дарм. Ми пішли до моря. Було  
вже темно. Прожектор огнен-
ними пальцями мацав ніч.  
Ми підійшли до муру і од-
чинили вузеньку чавунну 
хвіртку. За муром свіжо диха-
ло море. Ми відійшли трохи 
вбік од хвіртки і лягли в траву  
на моїй шинелі. Тільки ми по-

чали цілуватися, як розчинилася хвіртка і прямо на нас налетіла 
юрба людей. Я скотився з Ольги прямо в ярок, і ми тихо лежали, 
поки пройшли люди.

Завтра Ольга відʼїжджає. Сумний, проводжав я її на станцію. 
Душу мою палили огнем останні дзвінки. Коли я підсадив Оль-
гу в вагон, у неї лопнуло на коліні галіфе, і я на прощання поці-
лував його. Кругом сміялися люди, а я не звертав на них уваги,  
я бачив тільки Ольгу та її теплі очі під лахматою шапкою. Одгри-
міли прощально вагони, а я все стояв і бачив бліду тонку руку  
в південній синяві.

…Швидко й ми вирушили на фронт».

Так скінчилася перша зустріч Володимира Сосюри з Одесою. 
Такою він описав Одесу і своє кохання в автобіографічній повісті 
«Третя рота», яку розпочав писати у 1926 році. (На жаль, не згадав 
він у ній своїх одеських родичів Сосюр, одній з них – Тетянці – тоді 
було лише чотирнадцять років. У майбутньому вона стане відо-
мою журналісткою Тетяною Тесс.)
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У подальшому житті Сосюри буде і визнання, і кохання, і на-
падки критики. Звичайно, як кожен радянський поет, який хотів 
не лише писати вірші, а й друкуватися, Сосюра не міг не писати 
вірші про Леніна, соціалістичне будівництво та подібні до цього.

Але попри все Сосюра лишався поетом, для якого головне – ко-
хання, чи то трагічне, чи щасливе.

«Так ніхто не кохав. Через тисячі літ
лиш приходить подібне кохання.
В день такий розцвітає весна на землі
І земля убирається зрання…»

«Якби помножити любов усіх людей,
ту, що була, що є й що потім буде,
то буде ніч. Моя ж любов – як день,
не знають ще чуття такого люди».

Це рядки з віршів, що відомі та цитовані неодноразово.  
А от вірші Володимира Сосюри початку двадцятих років менше 
відомі – з різних причин. На початку двадцятих ще можна було 
відверто писати. У середині тридцятих деякі імена згадувати 
було чи не самогубством. Це вже у 1960 він згадає своїх розстрі-
ляних друзів-поетів у поемі «Розстріляне безсмертя».

До стадвадцятиріччя поета дослідниця Ярина Цимбал опублі-
кувала ранній вірш Сосюри:

Ніч

Кажуть, приїде Махно.
Довго я думав про це…
Місяць у темне вікно
синім дивився мерцем.
Довго заснуть я не міг,
снилися знову фронти,
і на безмежжі доріг –
ти.
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Ми на безмежжі доріг,
серця удари, як ток…
Сльози на віях твоїх,
теплий платок.
Скільки пролинуло літ!..
Знову привидівся той,
що для чекістів – бандит,
і для бандитів – герой.
Знов випливає із мли
грізне обличчя рябе,
як у кущі повели
хлопці тебе.
Вітру тоді не було,
тільки здригнула трава,
як у кохане чоло
вгрузла
шаблюка
крива…
Скільки я років і гін
серцем і зором беру…
З прапором чорним загін
ми наздогнали в яру.
Місяць дивився сумний,
плакав за вербами дзвін…
Довго рубались вони
і полягли, як один.
Тьму протинали огні,
тьма захлиналась од ран…
Тільки на чорнім коні
втік отаман.
В полі шляхом золотим,
там, де могили кругом,
довго я гнався за ним
і наздогнав над Дністром.
Капало срібло в лозу,
скеля мовчала стрімка.
Тільки далеко внизу
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чорно шуміла ріка…
Скільки в минулому тем,
пісню щоб скласти дзвінку…
Збив я бандитів з конем
в чорну холодну ріку.
Тиша текла з вишини,
і крізь ранковий туман
місяць дивився сумний,
як потопав отаман.
Хвилі мотивами туг
мчали у тьми океан.
Вірний не зрадив мій друг –
чорний наган.
Все пролетіло давно,
наче в безодню дзвінку,
Десь у Парижі Махно
згадує смертну ріку.
Хай же балада оця
місяцем тихим сія.
Я – не Сосюра, а вся
вільна Вкраїна моя.
Сниться тонкий силует,
шабля, що вгрузла в чоло.
Видумать може поет те,
чого з ним не було.

Ранній Сосюра – швидше вірші його – по-весняному ніжний, 
по-осінньому тривожний, по-літньому палкий, по-зимньому за-
мріяний. А ще – неочікувано іронічний.

І не лише степ у його віршах, а й море, з яким він зустрівся  
в Одесі.
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Володимир Сосюра

* * *
Безладно торохтить по бруку день бездумний,
Де порох голубий та цокоти копит.
Змарнілий небосхил роздерли нагло труби,
де ластівки кричать про сонце та степи.

О липень золотий!.. Твої байдужі очі
Нагадують мені холодний блиск озер.
І ранок голубий, де спів тремтить дівочий,
Мов листя золоте розхристаних берез…

Де море шарудить, над срібним пляжем трави
І шелестіння слів коханих та простих…
О теплий ночі блиск і блиск очей лукавий,
Де у колисці вій гойдався молодик!..

1921

* * *
Уже зоря золоторога,
Де полинами зацвіло,
Кладе на огненні пороги
Своє сивіюче чоло.

На тротуарах не лілеї
Й не лебединий в небі крик, –
Дзвінка безодня над землею
чолом задуманим горить.

В поля з пахучої долоні
Червінці осінь просіва…
А десь біжать залізні коні
І пахне холодом трава…

1922
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Степ

Ходить Степ.
Замислений Степ.
А на ньому синій-синій жупан.
За туманом – туман
і татарські загони…
Розсипається Степ синім дзвоном…
Гей, крізь вітер і ніч бліді руки простяг
і поклав
На Чумацький на зоряний Шлях…
Бліді руки простяг…
Ходить Степ.
Замислений Степ.
А на ньому синій-синій жупан.
За туманом – туман.

1922

* * *
Магнолії лимонний дух,
солодкі мрії олеандри…
А в небі огненні гранати,
і мислі зоряно цвітуть…

О моря гул! О моря гул!..
І шарудіння хвиль на пляжі…
А там панелі ще в снігу
й морозу огневі масажі.

Ми хвилі любим, хвилі любим.
Самі народжені од хвиль.
О, притули вишневі губи
Ти до моєї голови!
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Хвилини бій хвилини бій…
Я чую, як біжать секунди,
я бачу космоси в траві,
в твоїх очах – заграви бунту.

Магнолії лимонний дух,
солодкі мрії олеандри…
А в небі огненні гранати,
і мислі зоряно цвітуть…

1923

* * *
Такий я ніжний, такий тривожний,
моя осінняя земля.
Навколо вітер непереможний
реве й гуля.

І хвилі моря, далекі й близькі,
мені шумлять.
Там стелить сонце осіннім блиском
кривавий шлях.

Криваві пальці тремтять… О море,
постій, не йди!
Але шумує далеке море,
і мла, і дим…

Такий я ніжний, такий тривожний,
моя осінняя земля.
Навколо вітер непереможний
реве й гуля…

1923
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* * *
Так ніхто не кохав. Через тисячі літ
лиш приходить подібне кохання.
В день такий розцвітає весна на землі
І земля убирається зрання…

Дише тихо і легко в синяву вона,
простягає до зір свої руки…
В день такий на землі розцвітає весна
і тремтить од солодкої муки…

Вʼяне серце моє од щасливих очей,
що горять в тумані наді мною…
Розливається кров і по жилах тече,
ніби пахне вона лободою…

Гей, ви, зорі ясні!.. Тихий місяцю мій!..
Де ви бачили більше кохання?..
Я для неї зірву Оріон золотий,
я – поет робітничої рані…

Так ніхто не кохав. Через тисячі літ
лиш приходить подібне кохання.
В день такий розцвітає весна на землі
І земля убирається зрання…

Дише тихо і легко в синяву вона,
простягає до зір свої руки…
В день такий на землі розцвітає весна
і тремтить од солодкої муки…

1922
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* * *
Глянув я на море – засиніли чари…
Мов проміння в хвилі, розгубився я.
Може, це не море, не янтарні хмари,
не кармінний обрій, а душа моя?!
Може, це не море, а твоє волосся,
і такий маленький я на нім лежу…
А воно круг мене райдужно сплелося,
тишина круг мене, тільки хвилі шум.
Море, моє море, я – в твої обійми,
Молодим дельфіном на валів ряди.
Вийми мою душу, серце моє вийми
і над Оріоном рвійно засвіти.
А од них на тебе з вишини проміння
крізь холодні груди вічно засія.
І в твої незнані зоряні глибини
на промінні тому опущуся я.

1924

* * *
Люблю я море в шумний час прибою,
коли воно за валом вал жене.
Але ще дужче в чарах супокою
люблю я море мрійне і ясне.

Люблю тебе, коли ти балаклива,
як не любив я так іще раніш.
Але ще дужче, мавко пустотлива,
люблю тебе тоді, як ти мовчиш…
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* * *
Це було на острові Цейлоні,
де цвітуть веселкові гаї.
Цілував вузькі мої долоні
ватажок із племені Аї.

Обережно брав мене за груди,
заливався з радості плачем…
І тремтіли стріли у отруті
за його похиленим плечем…

А коли на сходи пароплава
я зійшла… О море, о любов!..
Як його не кликала, не звала,
ватажок за мною не пішов.

Це було на острові Цейлоні,
де цвітуть велекові гаї.
Не цілує вже мої долоні
Ватажок із племені Аї.

Публікація Олени Яворської
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Евгений Голубовский

Одесский след

Константин Бальмонт. Когда-то, в 1900-1905 годах, это имя 
было на устах всей читающей России.

Как в шестидесятых годах Евтушенко.
Кто сейчас читает Бальмонта? Кто помнит его стихи?
Мне пришли на память строки нашего современника Юрия 

Михайлика:

Позабытые поэты,
Как сгоревшие кометы –
Нет ни света, ни следа.
Свет недолог, след не стоек,
Вспомнит разве что историк,
Кто там, что там и когда…

Горькие строки, но справедливые.
23 декабря – день памяти Константина Бальмонта. Он умер  

во Франции, тяжелобольной, практически забытый, полуголодный, 
в 1942 году. С него, по сути, начинается русский символизм. Он был 
чародеем аллитераций. Волшебником слова. Александр Блок запи-
сал: «Когда слушаешь Бальмонта – всегда слушаешь весну».

В юности я восхищался Бальмонтом, затем его вытеснили  
из памяти другие, более мощные поэты. Почему же я сегодня 
вспомнил о Константине Дмитриевиче?

Как-то попалось мне его стихотворение об Одессе. Начал 
искать истоки. И еще раз пересмотрел его книги. Завораживали 
музыкой такие стихи:
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Челн томленья

Вечер. Взморье. 
Вздохи ветра.

Величавый возглас волн.
Близко буря. В берег бьется
Чуждый чарам черный челн.

Чуждый чистым чарам 
счастья,

Челн томленья, челн тревог,
Бросил берег, 

бьется с бурей,
Ищет светлых снов чертог.

Мчится взморьем, 
мчится морем,

Отдаваясь воле волн.
Месяц матовый взирает,
Месяц горькой грусти полн.

Умер вечер. Ночь чернеет.
Ропщет море. Мрак растет.
Челн томленья тьмой охвачен.
Буря воет в бездне вод.

Вроде и смысл теряется в этой музыке, но звук остается.  
Он с тобой, ты несешь в памяти не содержание, а звучание.

Не случайно Марина Цветаева ассоциировала слово поэт 
только с Бальмонтом. 

Не с Блоком, не с Брюсовым, не с Балтрушайтисом, а с Баль-
монтом.

Но были у поэта и стихи, привлекавшие содержанием. Вот 
это запомнил с юношеских лет. Перевод из Эдгара По для меня 
очевиден, но Бальмонт нашел в этих стихах свой путь к сердцу 
читателя.

Замечательный портрет Константина Бальмонта 
работы Валентина Серова
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Эльдорадо

     Между гор и долин
     Едет рыцарь, один,
Никого ему в мире не надо.
     Он все едет вперед,
     Он все песню поет,
Он замыслил найти Эльдорадо.

     Но в скитаньях – один,
     Дожил он до седин,
И погасла былая отрада.
     Ездил рыцарь везде,
    Но не встретил нигде,
Не нашел он нигде Эльдорадо.

     И когда он устал,
     Пред скитальцем предстал
Странный призрак – и шепчет: «Что надо?»
     Тотчас рыцарь ему:
     «Расскажи, не пойму,
Укажи, где страна Эльдорадо?»

     И ответила Тень:
    «Где рождается день,
Лунных гор где чуть зрима громада.
     Через ад, через рай,
     Все вперед поезжай,
Если хочешь найти Эльдорадо!»

Мне представляется, что и сам Константин Дмитриевич проез-
жал через ад, через рай в поисках Эльдорадо.

Однажды в 1914 году он заехал в Одессу, выступал с успехом  
в театре, жил в гостинице «Северная» в Театральном переулке. 
Об этом посещении мы знаем из отчетов газет, из воспоминаний 
поэта Александра Биска, посещавшего его в гостинице. Они обме-
нялись книгами с автографами.
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Но об Одессе тогда Бальмонт не писал. Во всяком случае,  
я не нашел ни стихов, ни прозы 1914 года, связанных с нашим  
городом.

Тем неожиданней мне показалось стихотворение 1932 года. 
Бальмонт болеет, больница сменяется больницей. Никуда  
не выезжает из Бордо. Но, как видно, в памяти перебирает эпи-
зоды жизни. Только так могу объяснить себе возникновение это-
го грустного стихотворения.

В окрестностях Одессы

Узкая полоска синего Лимана,
Желтая пустыня выжженных песков.
Город, измененный дымкою тумана,
Медленные тени белых облаков.
Чахлая трава, измученная зноем,
Вдоль прямой дороги серые столбы.
Все здесь дышит скучным тягостным покоем,
Всюду здесь недвижность пасмурной судьбы.
Только вечный ветер носится бесцельно,
Душным дуновеньем, духом мертвеца.
Только облака проходят беспредельно,
Скучною толпой проходят без конца.

Это уже уставший опустошенный Бальмонт. Ему предстоит 
жить еще десять лет.

Казалось, что стихам его суждена долгая жизнь Но и этого  
не случилось. Бальмонт – в истории литературы скорее чем  
в живой литературе.

Как там у Михайлика? «Вспомнит разве что историк – кто там, 
что там и когда…»
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Евгений Голубовский

Песни гнева

Одессе есть чем гордиться. 
Здесь вошел в литературу поэт, 
ставший классиком еврей-
ской литературы, Хаим Нах-
ман Бялик.

18 января 2023 года испол-
нилось 150 лет со дня его рож-
дения.

И до Бялика была еврейская 
литература. Но Шолом-Алей-
хем и многие другие писали  
на живом языке – идиш, в то 
время как Бялик решил ожи-
вить мертвый язык, язык Биб-
лии, иврит.

Как видите – удалось!
На первых порах поэт-ро-

мантик, он с 1903 года, пережив трагедию кишиневского погро-
ма, стал поэтом экспрессии, современным трагиком, продолжив-
шим поиски Серебряного века.

Бялика переводили на русский Брюсов и Сологуб, но лучше 
всех, и опять же в Одессе, – Владимир Жаботинский.

Когда Маяковский в поэме восклицает: «Будто вымечтал ка-
кой-то новый Бялик ослепительную царицу Сиона евреев», –  ког-
да Максим Горький, ссылаясь на Бялика, писал о погромах в Рос-
сии, они читали переводы Жаботинского.

Портрет Бялика работы Леонида Пастернака
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А вот стихотворение Ивана Алексеевича Бунина, посвященное 
Хаиму Нахману Бялику. Они познакомились в Одессе.

Бялику X.Н.

Почто, о Боже, столько лет
Ты мучишь нас в пустыне знойной?
Где правый путь? Где отчий след
К стране родимой и спокойной?
Мужайтесь, верные! Вперед!
Я дал вам горький лист оливы,
Но слаще будет он, чем мед
От тех, чьи руки нечестивы.
Прямые коротки пути:
Потребна скорбь, потребно время,
Чтобы могло произрасти
На ниву брошенное семя.

Во Всемирном клубе одесситов я подготовил к изданию том 
стихов и поэм Бялика в переводе Владимира Жаботинского.  
Он вышел в издательстве «Друк».

На доме по Малой Арнаутской, 9, где Бялик жил двадцать лет, 
до своего отъезда на теплоходе «Руслан» в Палестину, висит ме-
мориальная доска. Можно положить цветы.

А здесь можно прочесть стихотворение, с которого и начался 
зрелый поэт.

Хаим Нахман Бялик

Над бойней

Небеса! Если в вас, в глубине синевы,
Еще жив старый Бог на престоле
И лишь мне Он незрим, – то молитесь хоть вы
О моей окровавленной доле!
У меня больше нет ни молитвы в груди,



Ни в руках моих сил, ни надежд впереди…
О, доколе, доколе, доколе?
Ищешь горло, палач? На! Свой нож приготовь,
Режь, как пса, и не думай о страхе:
Кто и что я? Сам Бог разрешил мою кровь,
В целом мире я – будто на плахе…
Брызни, кровь моя, лей, заливая поля,
Чтоб осталась навеки, навеки земля,
Как палач, в этой красной рубахе…
Если есть Высший суд – да свершится тотчас!
Если ж я в черных муках исчезну,
И тогда Он придет, слишком поздно для нас,
То да рухнет престол Его в бездну,
Да сгниет ваше небо, кровавая грязь,
И убийцы под ним да живут веселясь
И глумясь над Десницей возмездной…
И проклятье тому, кто поет нам про месть!
Мести нет, слишком страшны страданья:
Как за детскую кровь казнь отмерить и счесть?
Сатана б не нашел воздаянья…
Пусть сочится та кровь неотмщенная в ад,
И да роет во тьме, и да точит, как яд,
Разъедая столпы мирозданья…

1903 г. Перевод В. Жаботинского



Сокровища
из сокровищницы

Татьяна Щурова
«Дело серьезное и нелегкое»
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Татьяна Щурова

«Дело серьезное и нелегкое»

Хотя речь пойдет о «легком жанре» – эстрадном театре. А точнее, о твор-
честве Виктора Яковлевича Типота (настоящая фамилия Гинзбург). Как мно-
гие талантливые люди, он родился в Одессе и стал популярным театральным 
деятелем, эстрадным драматургом, режиссером, публицистом, писателем.  
В нынешнем году исполняется сто тридцать лет со дня его рождения (1893-
1960). Это имя напомнил нам Ев-
гений Михайлович Голубовский  
в очерке из серии «Одесские музы 
поэтов», посвященном первой жене 
Константина Симонова писатель-
нице Наталье Викторовне Гинзбург 
(Соколовой. 1916-2002).

Любители мемуарной литера-
туры, вероятно, помнят талант-
ливую книгу Рины Зеленой «Раз-
розненные страницы», где она 
описывает свое участие в одес-
ском эстрадном театре «Крот», 
который в конце второго десяти-
летия прошлого века находился  
в подвале на углу Екатерининской 
и Театрального переулка (впо-
следствии Клуб работников тор-
говли). Руководил театром Виктор 
Типот, а также он «придумывал, 
писал, ставил, играл, конфериро-
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вал». Это было начало его творческой жизни. Потом был Театр сатиры, 
создание вместе с Давидом Гутманом популярного Театра миниатюр, 
авторство юмористических номеров и скетчей для известных сатириков 
эстрады и множество других эпизодов его интересной и насыщенной ка-
рьеры. Он захватил годы нэпа – расцвет сатирического творчества.

Судьбы эстрадных авторов складывались по-разному, это всегда был 
очень нелегкий хлеб. Писали, что Типот «умеет использовать случай, за-
бавный анекдот, дающий материал для показа». Он умел также найти нуж-
ного исполнителя, понимающего значение ритма в исполнении миниатюры. 
Типот часто писал в соавторстве. Так появились либретто оперетт «Свадьба 
в Малиновке», «Вольный ветер», «Девичий переполох» и др. Он был попу-
лярным и плодовитым эстрадным автором. Упоминания его имени и беглые 
мемуары мы находим во многих книгах по истории эстрадного искусства. 
Но Виктор Яковлевич никогда не старался собрать в сборники свои произ-
ведения, только некоторые из его миниатюр остались на страницах старой 
сатирической печати. Да и о нем самом сведения были довольно скупыми.
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В октябре 1988 года в Одесском доме актера на театральной 
конференции удалось познакомиться с историком эстрадного теат-
ра, автором фундаментальных монографий по этой теме Елизаветой 
Уваровой (1943-2015). Она занималась тогда биографией Типота, 
нашла много интересных материалов о нем. В начале 1990-х гг.  
Елизавета Дмитриевна напечатала достаточно подробный очерк  
о творчестве талантливого мастера, использовав также не опубли-
кованные ранее воспоминания о нем Виктора Ардова и материалы 
из личного архива писателя, предоставленные его дочерью Ната-
льей Викторовной.

Хотим познакомить читателей альманаха с этой статьей (в сокращен-
ном виде), а также сценкой «В столовой» и двумя пародиями, которые  
и сегодня читаются с интересом.
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Елизавета Уварова*

Виктор Типот

Виктор Яковлевич Типот 
(1893-1960) родился в Одессе – 
городе, подарившем советской 
литературе и искусству немало 
славных имен, Он был прежде 
всего человеком театра и в те-
чение двадцати лет – с 1918-го 
по 1939-й – не только писал 
для театра, но был режиссером 
и художественным руководи-
телем, иными словами, душой 
маленького одесского «Крота», 
Московского театра сатиры, 
Театра обозрений Дома печати, 
Московского театра миниатюр. 
«Трудно было бы прикрепить 
Типота только к драматургии 
или только к режиссуре. И в 
журналистике он был желан-
ным гостем, ибо его влекли 
многие сферы. Так оно было 
всю жизнь», – писал Виктор Ар-
дов в воспоминаниях, подаренных им автору.

В отличие от многих своих товарищей по перу Типот никог-
да не собирал и не публиковал авторских сборников. Отдельные 
вещи печатались в сатирических журналах, сборниках «Синяя 
блуза» и других.

Отец Виктора Яковлевича был крупным специалистом по бак - 
териологии. Дети, Виктор и Лидия (впоследствии доктор фи-
лологических наук Лидия Яковлевна Гинзбург**), окончили  

* © Уварова Е.Д., 1991 г.
** Типот – псевдоним Виктора Яковлевича, взятый в юности, в дореволюцион-
ные годы (в переводе с английского – заварной чайник).

Виктор Яковлевич Типот
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гимназию. Высшая техническая школа в Дортмунде (Германия)  
и физико-математический факультет университета, окончен-
ный в 1918 году, впрямую не пригодились Виктору Яковлевичу.  
Ни физиком, ни математиком он не стал. Но высокая культура 
определяла весь его облик и манеру поведения.

До конца жизни, а умер он в шестьдесят семь лет, собранный, 
подтянутый, спортивный (за день до смерти его видели на тен-
нисном корте), изысканно вежливый, он, по воспоминаниям дру-
зей, временами выглядел белой вороной в кругу близких к эстра-
де писателей и артистов. И в то же время в этом шумном и веселом 
обществе мало кому удавалось соперничать с ним в остроумии. 
«Среди всех товарищей, обладавших и обладающих активным 
юмором, встреченных мною более чем за пятьдесят лет обще-
ния с литераторами, артистами, композиторами, художниками, 
Типот занимал одно из первых мест и по качеству остроумия,  
и по поразительной быстроте реакции, которая ему была свойст-
венна, – писал Ардов. – В смысле быстроты отклика на любой 
факт, любое слово, им услышанное, Типот, на мой взгляд, почти 
не имел соперников. Только покойный поэт Вадим Шершеневич, 
великий острослов В.В. Маяковский и конферансье А.Г. Алексеев 
могли с ним соперничать. И если к тому же легко и быстро соз-
даются остроты точные и умные, не только вызывающие смех,  
но и отлично оценивающие факт, то это означает наличие у дан-
ного остроумца подлинного таланта».

Надо заметить, что и Виктор Ардов сам в высокой степени об-
ладал качеством остроумного экспромтиста. Впрочем, как вспо-
минает Рина Зеленая, у каждого из них был свой юмор. Если Ар-
дов изучал юмористическую литературу, знал наизусть многие 
страницы произведений «сатириконцев», Горбунова и других, 
остроты сыпались у него «подобно граду ударов у отличного 
боксера», то юмор Типота был иным. Несколько примеров, при-
веденных Риной Зеленой в ее книге «Разрозненные страницы», 
позволяют почувствовать его особенности:

«– Вы «Конец Криворыльска» не видали?
– Что вы! – отвечал он. – Я еще даже начала не видел.
В ресторане ЦДЛ официант рекомендует Типоту попробовать 

судак в тесте.
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«Судак в тесте! Странно… У 
моего друга, я знаю, есть тесть 
в Судаке…» (Это было время, 
когда даже из кулинарии изы-
мались все иностранные на-
звания: блюдо, известное под 
названием «судак орли», стало 
«судаком в тесте»)».*

Подобные «бытовые» при-
меры показывают, что юмор 
был у Типота способом мыш-
ления, формой восприятия  
и отражения окружающей  
действительности. Увлечение 
Типота театром началось рано. 
В студенческие годы он уже 
активно подвизался на любительской сцене, одновременно как 
автор, режиссер и актер. Программки, написанные от руки, сооб-
щают о спектаклях Интимного театра «Союза независимой юж-
норусской молодежи». Домашний театр приобрел популярность  
у одесситов, привлекал репертуаром, выдумкой, интеллигент-
ностью. У него были свои авторы – Вера Инбер и Виктор Типот, 
композитор – Надежда Можаровская, художники – сестры Блю-
менфельд, сложившаяся маленькая любительская труппа (мно-
гие участники впоследствии станут видными учеными, писате-
лями, артистами).

Начинали с откровенных подражаний Игорю Северянину, вхо-
дившему в моду Александру Вертинскому. В различных музы-
кальных инсценировках (1914-1916) представали маркизы, ба-
ронессы, юные парижанки и другие персонажи, весьма далекие 
от одесской действительности.

Однако уже тогда характерные для Типота пародийные инто-
нации изнутри подтачивали сложившиеся традиции, придавали 
ироническую окраску «маркизо-бержереточным» номерам. При-
мером того, как переосмысливалась Типотом модная тематика,  

* Зеленая Р. Разрозненные страницы. – М., ВТО, 1988, с. 55.
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может служить небольшая баллада, послужившая основой для 
музыкальной инсценировки:

Это было в старой пьесе.
По паркету двигаясь плавно,
Подошел маркиз к баронессе
И сказал ей, смущаясь явно:
«Одну мысль постоянно лелею –
Баронесса, о будьте моею!
Я царице вас сделаю равной…»
                       – Это было забавно.
Баронесса ответила строго:
«Маркиз, вы плешивый и тучный.
Захотели вы слишком много».
И ушла. Он заплакал беззвучно,
И весь вечер угрюмый, серый
Скрывался в складках портьеры.
Его взгляд был с ней неотлучно.
                       – Это было так скучно.
А потом, усмехнувшись прощально,
Маркиз с холодной отвагой
Под звуки музыки бальной
Пронзил себя острой шпагой.
Баронесса, бледнея, узрела
Падение тела,
Обернувшись на шум машинально.
                       – Это было печально.

Пародийная стихия все сильнее захватывала Типота. Появ-
ляются не только отдельные номера, но и целые пародийные 
спектакли. Например, «Альбом имитаций кинематографа» 
(1917).

«1. Русский фильм: роскошная жизненная драма. «Любовь от-
цвела, не успевши расцвесть, ужасна любимым загробная месть», 
поставленная фирмой Харитонова, с участием короля русско-
го экрана Размозжухина и артистки императорских театров  
Р. Прохладной.
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2. Итальянский фильм: знаменитая красавица Ева Беллини  
в сенсационной драме из великосветской жизни «Жертвы клеве-
ты». Необычайная постановка «Торино» превосходит все, пока-
занное до сих пор на экране.

3. Французский фильм: трогательная драма в красках «Ди-
тя-примиритель», разыгранная ансамблем парижской фирмы 
«Братья Патэ». В заглавной роли известная малолетняя артистка 
Люси Дюпре.

4. В антрактах любимица одесской публики Оля Петрова 
(певица скорби людской) исполнит лучшие номера своего 
репертуара».*

По воспоминаниям современников, даже в первые послерево-
люционные годы, когда Одесса переходила из рук в руки, куль-
турная жизнь не прерывалась. Возникали новые театры, студии.  
В мемуарах артиста Я. Галицкого рассказано о маленьких одесских 
театриках – «Фарс», «Миниатюр», «Улыбка», «Интимный», «Сати-
ра» и им подобных, не испытывавших недостатка в зрителях.

После установления в Одессе советской власти Центросо-
юз предоставил группе любителей маленький клуб в глубоком 
подвале на углу Екатерининской и Троицкого переулка. Новый  
театр малых форм (миниатюр) должен был давать спектакли для 
работников Центросоюза. Подвал, в котором обосновался театр, 
подсказал название – «Крот». Оно имело еще и второй, скрытый, 
смысл и расшифровывалось как «Конгрегация рыцарей острого 
театра». Одесская пресса отмечала наличие у театра собственно-
го лица, «культурный, тонкий, свежий и смешной репертуар».** 
«Это первый опыт театра-кабаре, где работают не ремесленники, 
а действительно люди, любящие свое дело».***

В труппе – Рина Зеленая, Вера Инбер, крепкий герой-любов-
ник Федор Поляков. В музыкальных спектаклях принимал учас-
тие будущий великий скрипач, тогда совсем еще мальчик Додик 
Ойстрах, известная одесская певица Ольга Карасулова. Все участ-
ники труппы музицировали, немного пели. «В. Типот еще не сов-
сем опытный конферансье, – писал рецензент журнала «Театр», –  

* Здесь и далее тексты цитируются по. личному архиву В.Я. Типота.
** «Театральный бюллетень». – Одесса, 1922, № 11, 1 янв., с. 15.
*** Там же, 1921, № 2, 18 окт., с. 7.
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но именно отсутствие актерских приемов и навыков, отсутствие 
шаблона составляет большой плюс в этом безусловно культур-
ном руководителе театра».*

Дочь Типота, Н.В. Соколова, восстановила весь репертуар, со-
став труппы, записала рассказы участников и очевидцев. Про-
грамма менялась каждую неделю. Руководитель театра приду-
мывал, писал, ставил, играл, конферировал. По неполному списку 
им было сыграно около ста ролей. И все-таки актерские лавры 
не привлекали Типота, возможно, и талант его в этом плане был 
достаточно скромным. Во всяком случае, и в прессе, и в воспоми-
наниях современников о нем говорится преимущественно как  
об авторе и конферансье, имеющем свою позицию, наделенном  
не только юмором, но и собственным взглядом на жизнь. Точность 
и мгновенность реакций, о чем вспоминает В. Ардов, присущие 
Типоту от рождения, получили развитие в беседах-конферансах 
с разноликой в те годы публикой «Крота». Здесь, в «Кроте», сло-
жился тот человек театра, которым Типот и оставался всю жизнь; 
здесь же, в «Кроте», сформировался и его литературный талант, 
те формы и приемы комического, которые он развивал и совер-
шенствовал в дальнейшем.

Выше уже упоминалось о кинопародиях в любительском спек-
такле 1917 года. Немало разнообразных пародий и в репертуаре 
«Крота». В них высмеивались пошлость, ханжество, вульгарное 
приспособленчество, конъюнктурность в театре, кино, на эстра-
де. По своей направленности они близки пародиям «Кривого 
зеркала», которые Типот мог видеть во время гастролей в Одессе  
в 1910 году.

Публику особенно привлекал пародийный сериал «Голубой 
бриллиант» («уголовно-детективный трюковый кинороман»).  
У Р. Зеленой сохранился текст четырех поставленных серий 
«Вольф и сыновья», «Четыре страуса», «Бритвенный прибор  
м-ра Харда», «Вор-трест», незавершенной пятой серии и план 
шестой. Первые две, написанные Верой Инбер, были изящны, 
ироничны, действие в них вела современная деловая западная 
женщина, руководительница фирмы «Вольф и сыновья», успеш-
но заменяющая и Вольфа, и сыновей, ее исполняла Вера Инбер.

* Там же, 1922, № 4, с. 8.
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Даже при беглом чтении заметно различие этих двух серий  
и трех последующих, принадлежавших Типоту. В шутливых па-
родиях и детективном бурно развивающемся сюжете он находит 
возможность, не изменяя общей интонации, использовать поли-
тическую злобу дня. «Здесь вам не Генуэзская конференция, надо 
вести себя прилично», – говорит один из персонажей четвертой 
серии. Она была поставлена в последних числах мая, сразу же  
после завершения Генуэзской конференции, на которой шли 
ожес точенные дебаты по ряду экономических и финансовых 
проб лем. Выходы в политику есть и в третьей серии, где упоми-
нается о «законных требованиях Малой Антанты», о предъявле-
нии со стороны США Германии требований об уплате долгов…

Остроумная пародия, какой задуман сериал «Голубой брил-
лиант», под пером Типота приобретала злободневную политиче-
скую интонацию. Постоянные персонажи-маски, участники ув-
лекательной борьбы за обладание драгоценностью, приобрели 
такую популярность в городе, что, по воспоминаниям очевидцев, 
незнакомые люди называли Р. Зеленую Вандой, а Надежду Блю-
менфельд по имени ее героини, секретарши мисс Пипчинс.

Совсем иной, чисто бытовой характер, имели персонажи-мас-
ки в номере «Витрина фотографа», который Типот тоже относит 
к пародиям. Для «Крота» это был один из первых опытов «театра 
социальной маски» в типотовском варианте:

«Матрос сидит на стуле, положив руки ему на плечо, сидит 
его подружка, у обоих застывшее, напряженное выражение лиц. 
В виде декорации бутафорский спасательный круг с надписью: 
«Боже, храни царя русского флота».

Дама в туалете, обтягивающем пышные формы. Нарочито вы-
ставленный вперед бюст, голые плечи, кокетливо изогнутая спи-
на, высоко взбитая прическа».

Конечно, в репертуаре «Крота», строившегося по образу и по-
добию традиционных миниатюр, немало и всевозможных «без-
делушек», фарфоровых сердец, оживающих статуэток, инсцени-
рованных стихов и песенок, большей частью принадлежавших 
В. Инбер. Шли также маленькие пьесы, переведенные с фран-
цузского, английского артистами труппы. Разнообразные роли, 
сыгранные Типотом в «Кроте», позволили ему почувствовать  



318

особенности контакта с пу-
бликой, привили вкус к импро-
визации. Она была не только  
в конферансе, но и в номерах, 
обозначенных в программке 
как «злободневные комедии 
dell’arte». В «Кроте» Типот де-
лает первые шаги на поприще 
политической и бытовой са-
тиры. Летом 1922 г. В. Инбер,  
Р. Зеленая и Типот уехали в 
столицу.

Первое время в Москве 
«кроты» старались держать-
ся вместе. Вера Инбер и Рина 
Зеленая, оказавшись в кабаре 
«Нерыдай», привели туда и Ти-
пота. Маленькое кабаре под ру-
ководством опереточного ак-
тера А. Кошевского стало для 
него своего рода трамплином 

в большое искусство. «Нерыдай» был детищем своего времени. 
Кроме нэпманов среди посетителей были представители творче-
ской интеллигенции – поэты, художники, актеры, критики.

По свидетельству В. Ардова, Типот «немедленно, со свойствен-
ной ему энергией и быстротой стал предлагать и ставить напи-
санные им самим или другими авторами вещи, которые сразу же 
понравились и актерам, и зрителям, и рецензентам…». Влияние, 
которое быстро приобретал Типот, стало раздражать хозяина 
предприятия. В результате Виктору Яковлевичу пришлось уйти, 
однако его вещи продолжали оставаться в репертуаре «Нерыдай» 
до закрытия кабаре в 1924 году.

Короткое пребывание в «Нерыдай» позволило Типоту быстро 
войти в круг московских острословов, сатириков и юмористов. 
Он не только продолжает писать для «малоформатных» театров, 
но и пробует себя в журналистике. Одним из лучших сатириче-
ских журналов начала 20-х годов был «Красный перец», первый 
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номер которого вышел в январе 1923 года. Как вспоминает тот 
же Ардов, в «Перце» Виктор Яковлевич «писал и стихи, и прозаи-
ческие вещи – часто очень малые по объему, но всегда острые  
и талантливые. Сочинял он и темы для рисунков – важная сторо-
на редакционной работы… Кстати, среди наших «темистов» был 
и В.В. Маяковский». В период наибольшей популярности «Крас-
ного перца» (1923-1924) сатирические стихотворения, фельето-
ны, диалоги, короткие рассказы Типота – последние обычно тоже 
написаны в форме диалога – можно найти чуть ли не в каждом 
номере. Кое-что из напечатанного станет своеобразными заго-
товками для будущих эстрадных номеров. Так, например, рассказ 
«Труп де-юре» превратится впоследствии в скетч, много испол-
нявшийся «Синей блузой».

Для театра миниатюр «Кривой Джимми» Типот (вместе  
с В. Инбер и Ю. Данцигером) пишет обозрение «Смешанное об-
щество» (1924). Главными персонажами стали знаменитый 
физик Альберт Эйнштейн – «пророк ХХ столетия», – якобы 
приехавший в Москву для изучения нравов, быта и искусства, 
и крупный делец, нэпман Жозеф Борщ. При помощи изобретен-
ного Эйнштейном аппарата обозреватели начинали свободно 
перемещаться во времени и пространстве: оказывались в до-
революционной действительности, за рубежом на заседании 
стран Антанты, посвященном признанию СССР, знакомились 
с различными сторонами московского быта и даже попадали 
в ГПУ, где среди арестованных «профессиональный сиделец» 
Меньшевик («сидел до и после революции»), Спец, Спекулянт  
и другие. Наибольший успех имела сцена на столичной черной 
бирже, помещавшейся тогда на Ильинке. Это был злободнев-
ный отклик на выпуск Государственным банком разменной 
серебряной монеты. Советские денежные знаки стали твердой 
конкурентоспособной валютой. Вокруг «арапской принцессы», 
олицетворявшей биржу, кружились меняющие валюту «жучки». 
Поочередно появлялись Лира, Фунт, Марка, Доллар – в куплетах 
они рекламировали свои достоинства.

«Мне Америка мала –
Я пленен Европою…
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Я незыблем, как скала,
Скоро всех вас слопаю», –

заявлял Доллар. Вслед за ним выбегал удалой русский молодец – 
Гривенник:

«Эх вы, сашки-канашки мои,
Разменяйте бумажки свои,
А бумажки подержанные
И падению подверженные…
Как у нашего монетного двора
Появилася гора из серебра…
А я гривенник, звеню, звеню, звеню,
Я вам живо конъюнктуру изменю…
Что мне лира, что мне доллар, что мне франк –
Заведу себе я собственный свой банк…
Иностранный потеснись теперь народ,
К вам в компанию новый гривенник идет…»

По свидетельству очевидцев, сцена неизменно вызывала ова-
ции зрителей. «После слащавой агнивцевского типа романти-
ки, – писал рецензент, – «Смешанное общество» – радостная по-
пытка дать современное советское. обозрение».*

Когда управление зрелищных предприятий Мосгорисполкома 
обратилось в журнал «Красный перец» с просьбой помочь в соз-
дании советского сатирического театра, то выбор пал на Типота. 
Годы заведования художественной частью Московского театра 
сатиры (1924-1927) можно считать периодом расцвета дарова-
ния Виктора Яковлевича. Интенсивность работы была ошелом-
ляющей: ежегодно два-три обозрения, репертуар для концертных 
номеров плюс руководство театром, режиссером которого по вы-
бору Типота становится Д.Г. Гутман. Как происходил этот выбор, 
он рассказывает в заметке, подготовленной, по-видимому, к деся-
тилетию театра. По его словам, созданию театра предшествовал 
год упорной борьбы. Она шла на два фронта. С одной стороны, 

* «Новый зритель», 1924, № 14; с. 11.
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приходилось воевать с перестраховщиками, ставившими под со-
мнение саму возможность существования сатиры в социалисти-
ческом обществе, ханжами, пугавшимися качества развлекатель-
ности, которое в те годы ассоциировалось с нэпманской стихией. 
«Враг был достаточно силен, чтобы заставить нас продвигаться  
с боями, чтобы оказывать нам на каждом шагу глухое, упорное 
сопротивление», – вспоминал Типот.

На другом фронте строителям советского сатирического ис-
кусства противостояли старые добрые традиции миниатюрно-
го жанра. Некоторым казалось, что Театр сатиры должен был  
их унаследовать вместе с труппой и помещением «Кривого 
Джимми» в подвале Гнездниковского переулка, где еще недавно 
обитала «Летучая мышь». Надо было вести борьбу за зрителя. 
«Кассовые идеологи, – писал Типот, – несли знамена с лозунгами: 
«Без маркизов и апашей сборов не будет. Публика не интересует-
ся советской тематикой…».**

В спектакле, подготовленном к открытию театра, маркизов  
и апашей не было. Обозрение «Москва с точки зрения» продолжа-
ло и развивало то, что было найдено в «Смешанном обществе». 
Тот же широкий обзор московской жизни, тот же сюжетный ход 
в виде путешествия персонажей. Сходство убеждает, что замысел 
и общая конструкция пьесы принадлежали Типоту. Однако сами 
обозреватели, вероятно, не без помощи его соавторов заметно 
изменились. Вместо условного Эйнштейна появилось вполне 
конкретное семейство Пуприяков, приехавших в Москву из про-
винции. Ситуация для того времени вполне типическая – приез-
жие буквально наводняли столицу. Спектакль, поставленный  
Д. Гутманом, по свидетельству критика, покорял «крепко завя-
занной связью с московским бытом… а вокруг основного мотива 
об уплотнении вырастает ряд анекдотов, многие из них станут 
ходячими и будут повторяться в Москве».***

С Гутманом у Типота сохранятся добрые отношения на многие 
годы. Еще не раз после ухода из Театра сатиры будут они работать 
вместе. Здесь же в течение трех сезонов Типотом было написано 
девять многоактных обозрений. Из них шесть – в соавторстве  

** Типот В. Если память мне не изменяет. – Архив автора.
*** «Правда», 1924, 4 окт.
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с другими литераторами: кроме «Москвы с точки зрения» «Семь 
лет без взаимности», «Спокойно, снимаю», «Европа, что надо», 
«Ой, не ходи Грицю на заговор императрицю» и «Вечерний вы-
пуск». Три – «Мишка, верчи», «Насчет любви» и «Мечты… меч-
ты…» – написаны Типотом самостоятельно. (За исключением 
последнего, на афише рядом с Типотом стояло еще и имя Д. Гут-
мана – режиссера, участвовавшего в создании обозрений.)

Типот любил работать в соавторстве. Свободное импровиза-
ционное состояние возникало при наличии собеседников, в ус-
ловиях словесной дуэли. Подобный коллективный метод порой 
приводил к перенасыщенности остротами и каламбурами. Впро-
чем, в первые сезоны Московский театр сатиры имел без преуве-
личения сенсационный успех. Маленький зал был переполнен. 
Спекулянты билетами кланялись Гутману, называли его своим 
кормильцем. Поскольку репертуар не издавался, то ловкие адми-
нистраторы посылали в зал стенографисток для записи текстов 
обозрений.

В истории Московского театра сатиры впоследствии будет 
немало выдающихся спектаклей, которые принесут ему славу. 
Рядом с ними первые обозренческие работы выглядят скромно. 
О справедливости такой оценки спорить не берусь. Но подобной 
атмосферы раскованности, как в закулисной жизни, так и в самих 
спектаклях, неровных, построенных на чередовании сатириче-
ских сценок, фельетонов, куплетов, танцев, пародий, буффонады, 
не только в Театре сатиры, но и в других театрах, кажется, больше 
не было. И еще одно немаловажное обстоятельство, выделявшее 
Театр сатиры среди других, – собственный, оригинальный и со-
временный репертуар.

Последовательное обращение к современности было про-
граммным для Типота. Атмосфера, царившая в театре, как бы 
развивала и продолжала полулюбительское творчество «Крота», 
равно как и обстановку на «темных» заседаниях «Красного пер-
ца». Не только на практике, но и в печати Типот будет неизменно 
бороться за «эстрадный уклон»: «Подать серьезную тему в лег-
кой форме – дело серьезное и нелегкое».

Литературная работа Типота 20-х годов отмечена широтой те-
матики. Сатира высвечивает различные стороны современного  
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быта, он предстает во всей пестроте и многоликости. И даже в тех 
случаях, когда автор объявляет свое обозрение «однотемным», 
как, например, «Насчет любви», он отнюдь не ограничивает 
себя заданной проблемой. В обозрении высмеивается бюрокра-
тизм, протекция, показуха, вроде столовых Моссельпрома, где 
«сытос ти никакой – одна агитация», и многое другое. Но главным  
объектом сатиры становится мещанство, мещанская психология 
в разных ее проявлениях.

В эпизоде «Отдых дома», который произвел столь сильное 
впечатление на Зорича, респектабельная супружеская пара, 
страдающая от упадка «культуры духа», принимала гостей. До-
суг заполнялся классической музыкой. Звучали рояль, скрипка, 
вио лончель. Хозяйка исполняла романс. Все были милы, интелли-
гентны, корректны. Но стоило кому-то сфальшивить, и идиллия 
взрывалась скандалом. Добропорядочность, интеллигентность 
служили здесь лишь прикрытием взаимной ненависти, супруже-
ской неверности, постоянных дрязг. Хозяева обеспокоены только 
одним – скрыть скандал от соседей! Страсти стихали, и снова зву-
чала классическая музыка, на фоне которой изредка слышалось: 
«Мерзавец! Негодяй! Сам подлец!».

Совсем иным был эпизод «Столовая Моссельпрома», по форме 
подобный развернутому фельетонному монологу. Рассказ о ра-
боте показательной столовой, по вечерам трасформирующейся  
в кабаре («днем обеды с идеологией, вечером ужины с выпив-
кой»), идет от лица старшего официанта: «У нас столовая по-
казательная, организована была на 2600 обедов в день… Вви-
ду перехода от субсидии через хозрасчет на самоокупаемость  
мы для избежания убытков сократились до сорока шести обе-
дов…». Ситуация абсурда по ходу монолога еще нагнетается. Ши-
роко используются сатирическая реприза, ядовитый каламбур.

Как и другие обозрения Театра сатиры, «Мечты… мечты…» 
точно отразили время. Шел 1927 год. Нэп заканчивался, страна 
вступала на новый путь. Будущее выглядело неясным, трудно 
предсказуемым. В своих размышлениях о разных сторонах жизни 
Типот, следуя законам сатирического театра, шел «от противно-
го», показывал, каким это будущее быть не должно. К сожалению, 
в ряде случаев его опасения оправдались.
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Тексты обозрения позволяют увидеть особенности манеры 
Типота – литератора, работающего для эстрады и эстрадного 
театра. Как публицист и журналист он пишет быстро, не уделяя 
особого внимания литературной обработке. Эстрада для него – 
прямой разговор с публикой, в котором широко используются 
ирония, насмешка, иносказание, шутка. Оказавшись руководи-
телем и автором театра, он временами остается все тем же «раз-
говаривающим» со своей аудиторией конферансье, в чьей роли 
он когда-то начинал на эстраде «Крота». Владение как стихо-
творной, так и прозаической формами позволяет ему свободно 
и органично их сочетать, что немало пригодится ему в будущем, 
когда он начнет работать для оперетты. В своих обозрениях Ти-
пот не создает развернутых характеров персонажей, разве что 
эскизные наброски. Главным для него остается острая поста-
новка проблемы, мысль, отчетливо заявленная в сценке, купле-
те, фельетоне.

К концу десятилетия тучи вокруг сатирического направления 
сгущались. «Мечты… мечты…», без обычного для театра блеска 
поставленные Э. Краснянским, продержались недолго. Москов-
ский театр сатиры решительно менял свой курс. Отказавшись  
от «обозренческого» уклона, театр переходил на постановку 
больших сюжетных пьес.

Новый курс театра не устраивал Типота, продолжавше-
го верить в идейную и политическую значимость эстрадной 
миниатюры, частушки, куплета, обозрения. Не желая пере-
страиваться, он уходит из созданного им театра. «Он был 
большой мастер по уходам, – говорит о нем Рина Зеленая. – 
Уйти, хлопнуть дверью, это же гораздо легче, чем бороться, 
настаивать на своем». Уже на следующий, 1928 год он создал 
Театр обозрений Дома печати, стал его художественным руко-
водителем, одним из авторов и режиссеров. Спектакли театра 
большей частью состояли из небольших эстрадных номеров. 
В качестве объединяющего начала использовалась ориги-
нальная по тем временам форма парного конферанса. Выдум-
ка Виктора Яковлевича (по свидетельству Р. Зеленой, он был 
и автором текста) сразу же получила признание публики.  
Не случайно впоследствии он станет одним из постоянных 
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авторов парного конферанса Л. Мирова с Е. Дарским, а затем 
с М. Новицким.

Рина Зеленая вспоминает заполненный до отказа зал,  
со стоявшими у стен и за открытыми дверями зрителями, сре-
ди которых писатели, поэты, газетчики и, конечно, актеры, «еди-
нение сцены и зала было полным. Подчас люди, о которых шел 
разговор на сцене, сидели тут же в зале».*

Типот много пишет для «Синей блузы». Как правило, это те же,  
по определению С. Третьякова, «эстрадно-бытовые сценки», куп-
леты, из которых складывались и упоминавшиеся выше много-
актные обозрения Театра сатиры.

В них представали бюрократы, приспособленцы, люди, рабо-
тающие по шаблону, не желающие вникать в суть вопросов, ко-
торыми они занимаются. Содержание выражено предельно ясно, 
обычно оно еще резюмируется в финале. Автор ориентируется  
на массового зрителя, совсем иного, чем в маленьком Театре 
Дома печати.

Многое из созданного Типотом для «Синей блузы» звучит 
вполне актуально и сегодня. Хотя бы лаконичная – полторы 
странички текста – буффонада «Кого сократить?», написанная 
в соавторстве с М. Вольпиным. Действие происходит в каби-
нете «зава», ломающего голову, кого сократить в связи с не-
обходимостью выполнить решение о сокращении штата: Ива- 
нов – нахал, от него не отобьешься, Петров – племянник  
большого начальника, Сидоров – единственный работник.  
Советуясь с секретарем, решает сократить курьера, но так как 
без него тоже нельзя, то зачислить его «на постоянную вре-
менную работу».

«Зав.    Так ведь это же гораздо дороже выйдет?
Секретарь.    Для проведения режима экономии никаких на-

родных денег не жаль».**

Великолепная по своей точности реприза характерна для та-
ких коротких диалогов, где действуют обобщенные персонажи-
маски. Она завершается куплетами «синеблузников», сбрасы-
вающих маски:

* Зеленая Р. Разрозненные страницы, с. 49.
** «Синяя блуза», 1928, № 2.
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«У нас расчетливый режим,
Копейкой каждой дорожим,
Проводим сокращенье штатов.
Но часто, проводя режим,
Головотяпством мы грешим.
И если сокращать решим,
Давайте раньше сократим
Совдураков и бюрократов».

Журналистская кровь сделала Типота своим в среде «сине-
блузников». В свою очередь работа для «Синей блузы» подска-
зала ему не только содержание, но и форму обозрения «Вечер-
ний выпуск» (вместе с М. Вольпиным), поставленного Театром 
сатиры.

Типот в 1938 году еще раз пытается создать в Москве  
Театр эстрады и миниатюр. Один из самых ярких номеров 
первого сезона – монолог Розалинды Лазуревской в исполне-
нии Рины Зеленой. В архиве Виктора Яковлевича сохранился 
его первоначальный вариант (впоследствии он дорабатывал-
ся самой актрисой и В. Поляковым) Конферансье (в тексте Ти-
пота назван Смирнов-Сокольский) приглашает кого-нибудь 
из публики «высказаться об эстраде». Поднявшись на сцену 
из зрительного зала, Розалинда Лазуревская начинает рас-
сказывать трогательную историю о том, как она познакоми-
лась с мужем.

– Он что, работал на эстраде? – спрашивает конферансье.
– Нет, при чем здесь эстрада? Вот у меня был знакомый летчик 

в Сочи. Когда я уезжала, вы знаете, что он сделал? Он обещал мне, 
что поднимется в самолете над поездом и прямо из мертвой пет-
ли бросит мне в окно букет цветов…

Конферансье пытается прервать поток бессвязных излияний 
или хотя бы приблизить их к теме, указанной на афишах.

– Вы знаете, что совершенно нельзя верить афишам… Я ви-
жу – афиша «Взаимная любовь», оперетта, интересно… Любовь, 
тем более взаимная, – это шик, блеск, страсть и модельная об-
увь, и, как вы думаете, что мне вечером показывают? Что евреи 
взаим но любят казаков. Разве это та любовь, которая мне нужна?  
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А после этого я отказываюсь пойти в сатиру на «Неравный брак», 
потому что ясно: «Неравный брак» – это легкая промышлен-
ность, в одном цеху такой брак, в другом – такой, в третьем – еще 
меньше, а потом оказывается, что это пьеса про американца и про 
любовь… Между прочим, мне один знакомый драматург сказал, 
что сейчас современным драматургам пьес заказывать больше 
не будут. Будут заказывать пьесы только классикам, они гораздо 
более актуально пишут…

В монологе хорошо прослушиваются интонации Рины Зеле-
ной, ее торопливая, сбивчивая, чуть пришепетывающая речь. 
Гротесковая фигура Розалинды была точна и узнаваема. Естест-
венным выглядел ее выход из зрительного зала, где могли нахо-
диться подобные дамы.

В послевоенные годы, если не считать большой, требующей 
отдельного изучения области различного рода «капустников» 
(Дома литераторов, ЦДРИ и т. д.), Типот почти целиком ухо-
дит в музыкальную драматургию. Впрочем, для старых друзей  
по эстраде  он по-прежнему остается желанным автором.

«К сожалению, характер и дарование этого незаурядного 
человека были таковы, – писал В. Ардов, – что он оставил след 
лишь в тех областях, где скорее всего забываются достижения 
и заслуги. Но это уже не вина Виктора Яковлевича, а скорее – 
беда. Беда не только для его памяти, если можно так сказать. 
Беда и для нас – для тех, кто помнит этого выдающегося чело-
века; нам бы хотелось, чтобы люди, никогда не встречавшие 
Виктора Яковлевича, могли бы хоть заочно подивиться его 
редкому многообразному дарованию. Увы! Многие из нас, ра-
ботников в сфере «малых форм», обречены на такую же судь-
бу. И тем не менее редко кто оставляет наше поприще, как  
не оставил его до самой смерти и покойный наш друг – Виктор 
Яковлевич Типот».

Мне не удалось повстречаться с Виктором Яковлевичем. Но, 
изучая историю эстрады, я могу лишь подтвердить справедли-
вость характеристики, данной Ардовым. Человек театра – автор, 
режиссер, конферансье, – он всегда, насколько позволяли силы, 
боролся за развитие эстрадного театра как театра злободневно-
го, умного и веселого.
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Виктор Типот

В столовой*

Плакаты: Обеды от 22-х копеек, для членов скидка.
Если хочешь быть счастливым, пей Горшановское пиво, кружками 

35 копеек.
Ты был «человеком», а стал человеком.

Курить воспрещается, водить собак тоже воспрещается.
Общественное питание – освобождение женщины.

Столовая, не то Моссельпром, не то Нарпит. Все грязно,  
не прибрано. В ложе судомойки моют посуду, грязные официанты 
разбрасывают по ненакрытым столам оловянные чашки и дере-

вянные ложки. Ходок за одним столиков нетерпеливо стучит.  
Он – единственный посетитель.

Первая судомойка.     Сейчас заведующий повара крыл.
Вторая судомойка.     А что?
Первая судомойка.     Да вчера мясник прислал свежую хоро-

шую телятину на вечер для гостей, а он ее спьяна в обед для нас 
пустил.

Вторая судомойка.     Значит, нас вчера свежим накормили. 
Здорово. Как бы не захворать с непривычки.

Первая судомойка (старшему лакею).     Гаврила Фомич, гля-
дите, кто-то сидит.

Гаврила.     Я вижу, что сидит, а кто стучит?
Первая судомойка.     Он и стучит.
Гаврила.     А что это он стучит?
Вторая судомойка.     Бог его знает.
Гаврила.     Сходить поспрошать. (Подходит к Ходоку.) Это, то-

варищ, ты стучишь?
Ходок.     Я стучу.
Гаврила.     А зачем же это ты стучишь в публичном месте?
Ходок.     Есть хоцца.
Гаврила.     А. Ну от стука сыт не будешь.

* Фрагменты из второго акта трехактного обозрения «Насчет любви» (в соав-
торстве с Д. Гутманом).
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Ходок.     Да я стучу, чтобы обедать несли.
Гаврила.     Удивительно.
Ходок.     В чем же дело?
Гаврила.     Вот это я у тебя и спрашиваю.
Ходок.     Здесь общественная столовая народного питания?
Гаврила.     Здесь…
Ходок.     Вы здесь… как это… подавало будете?
Гаврила.     Я.
Ходок.     Обеды у вас от скока до скока?
Гаврила.     С девяти часов утра до пол-одиннадцатого.
Ходок.     Что же это так рано? Никто же в этакую рань обедать 

не станет.
Гаврила.     И не надо.
Ходок.     Столовая же?
Гаврила.     Столовая.
Ходок.     Обеды же?
Гаврила.     Обеды…
Ходок.     Так как же?
Гаврила.     Ты, видать, не местный, а с мест.
Ходок.     Да, я по командировке.
Гаврила.     Позволь разъяснить в таком разе… У нас столовая 

показательная, организована была на две тысячи шестьсот обе-
дов в день. Каждый обед в три блюда, а цена ему двадцать две 
копейки.

Ходок.     А почему это у вас кошками пахнет?
Гаврила.     А тебе, чтобы за двадцать две копейки бенгаль-

скими тиграми пахло! Обеды общедоступные, ну и запах такой ж. 
Продолжаю: ввиду перехода от субсидии через хозрасчет на са-
моокупаемость, мы для избежания убытков сократились до со-
рока шести обедов.

Ходок.     Ну вот, и давайте мне один из сорока шести.
Гаврила.     Странно ты рассуждаешь, гражданин. А я, значит,  

с голоду помирай?
Ходок.     Ничего не понимаю.
Гаврила.     Чего не понимать. Обедов-то у нас сорок шесть,  

а служащих-то по штату – шестьдесят три. А служащим-то по кол-
договору обед причитается. Вот мы, значит, в соседнем ресторане  
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сами ежедневно семнадцать обедов добираем. В обрез. Где уж тут 
посторонних кормить!

Ходок.     Что же делать?
Гаврила.     Все одно, скажем по совести, какие могут быть три 

блюда за двадцать две копейки. Сытости никакой, одна агитация. 
Потерпи уж до вечера.

Ходок.     А вечером что?
Гаврила.     Приходи к нам. Отужинать.
Ходок.     Да у вас, верно, ужины вроде обедов.
Гаврила.     Что ты! А-ля карт… Гостям удовольствие, нам доход.
Ходок.     Так вы бы только вечером и торговали.
Гаврила.     Невозможно… Ведь столовая же показательная… 

для пропаганды общественного питания на предмет раскрепо-
щения женщины от семейного очага… Днем обеды с идеоло гией, 
ночью ужины с выпивкой. И обстановка не то, что ночью, что 
днем. Придешь – не узнаешь. Прямо ночь и день. Раз-два придешь 
и своим человеком заделаешься…

Ходок.     Да я ненадолго в Москву… по командировке.
Гаврила.     На какой предмет?
Ходок.     Вот (показывает командировочное свидетельство).
Гаврила.     Удивительно. Любовь, говоришь?
Ходок.     Именно.
Гаврила.     Самая любовь опять же у нас вечерком. Но, по 

совести говоря, любовь, где она? Ранее она действительно 
была. Любовь. Я до мировой бойни в этом самом помещении 
прислуживал… Сорок два кабинета – и все как один работали. 
Вот это я называю любовь. А теперь, извольте видеть, чаевые 
отменены. Взамен заработка плакат повесили. «Ты был чело-
веком в кавычках, а стал человеком без кавычек». А может,  
я через эти кавычки двухэтажный домик купил. Это без внима-
ния. Да и клиент теперь больше насчет пива. Какая же от пива 
может быть любовь? А который посетитель даже при деньгах, 
и тот против прежнего клиента не конкурент, постоянства нет. 
Прежний ходит, ходит и ходит… А этот ходит, ходит и сядет…  
А пока не сел, в ожидании. У теперешних уж очень нервная  
система. Да-с, молодой человек, про любовь ты меня спроси. 
Я в этом деле спец. Сколько ее, этой любви, у меня через руки  
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прошло, по губам текло, в рот не попало… Любовь, она дорого 
людям обходится.

Ходок.     Жизнь за нее отдают…
Гаврила.     Ну жизнь, не жизнь, а иная любовь по пятьдесят 

тысяч влетала…
Ходок.     Ну это не то… Это не настоящая любовь.
Гаврила.     Как, то есть, не настоящая? Кто бы за нее тогда 

такие деньжищи платил, если бы она была фальшивая… Деньги 
были настоящие, люди были настоящие, любовь была настоя-
щая. А почему? Потому жизнь раньше шла вперед, а не стояла  
на одном месте по нонешнему образцу…

Ходок.     Что вы, гражданин, мы несемся на всех парах и каж-
дый день все ближе и ближе к заветной цели.

Гаврила.     Будучи членом профсоюза, насчет цели выражать-
ся опасаюсь, а что я прав, могу тебе доказать а-ля карт. Ранее 
месяцев было штук двенадцать, каждый по особому назывался,  
и в каждом свои празднества. А теперь что не месяц – Октябрь, 
что ни празднества – октябрьские. Уразумел? Уразумел? Люди 
пошли фальшивые, деньги грошовые и любовь цыплячья…  
Да вот сам сейчас увидишь. [……]

Пародия на «Кирпичики»

На окраине, где-то в городе,
Я в убогой семье родилась.
Горе мыкая, лет пятнадцати
Я в шантан выступать нанялась.

Было легко мне время первое,
Но пришел вдруг 17-й год –
И с шантанными песнопеньями
Не податься ни взад, ни вперед.

В Посредрабисе Сеньку встретила,
И ему не хватало на хлеб,
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Но, как водится, безработицу
Вдруг сменил благодетельный нэп.

Кажду ноченьку выступали мы
Там, где пьянствовал всяческий сброд,
И за старые за куплетики
Мы имели приличный доход.

Но пришла перерегистрация,
По эстраде ударила вдруг –
Сенька вылетел, а за ним и я.
И еще 270 штук.

Тут война пошла с куплетистами,
Ожидал нас ужасный удар,
И по строчечке, по куплетику
Зачеркнули весь репертуар.

После Смольного счастья вольного
Почему ж до сих пор я жива,
Потому что мы вместе с Сенькою
Изменили в куплетах слова.

Так нашли мы вновь счастье старое
И повсюду, куда ты не глянь,
Мы по-новому, по-советскому
Возродили шантанную дрянь.

Пародия на негрооперетту

Негр
Американские негры
Прибыли сегодня в Москву.
Нэпач,
Хоть плачь,



Грустит от негра безмерно:
Как скверно –
Он, наверно,
Из Коминтерна.
Нет, огорчаться вам рано,
В нас вовсе политики нет –
Нэпач,
Не плачь:
Из мирового шантана
Мы привезли привет… (танцует).

Мы – предмет импорта. Раньше думали выписать за эти день-
ги несколько тракторов. Потом сообразили, что мы лучше. Трак-
тор – это мертвый предмет. А мы – живая культурная связь с За-
падом. Трактор – это очень тяжеловесная штука. А мы, наоборот‚ 
очень легковесная штучка, например, гоп! Трактор пашет, негр 
пляшет. Трактор землю роет. Пустяки. Мы тоже носом землю 
роем, например, гоп! К тому же в Советской стране все интере-
суются тяжелым положением угнетенных народов. А мы показы-
ваем, как сказано в нашей афишке, жизнь и нравы негритянско-
го квартала в Нью-Йорке. Теперь все москвичи будут знать, что 
несчастный, угнетенный, притесненный, бесправный, голодный, 
холодный, оборванный, бедный, бедный негр чуть свет уже на-
девает хорошо сшитый фрак, а его жена не успевает даже снять 
ночную сорочку, и оба два танцуют без перерыва на обед эксцент-
рические танцы – такие длинные, такие трудные, что пот с них 
градом валит. Например, гоп! Мы бедные скромные труженики  
в нескромных туалетах.



Путешествие
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Евгений Деменок

Италия. Страна бесконечных 
сокровищ

Человек устроен так, что наибольшее разочарование ему 
приносит несовпадение ожиданий и реальности – в том случае,  
конечно, когда ожидания оказываются завышенными. И наобо-
рот: когда не ожидаешь ровным счетом ничего и вдруг наталки-
ваешься на что-то совершенно великолепное – тогда восторгу 
нет предела.

Так случилось у нас этим летом в Италии, когда по приглаше-
нию Веры Митурич-Хлебниковой мы приехали погостить в ее не-
большую квартиру в маленьком городке Роккасекка, находящем-
ся как раз на полпути между Римом и Неаполем. В Италии даже 
маленькие города являются средоточием великой истории –  
в Роккасекке, например, родился и вырос Фома Аквинский.

Две с половиной недели в Роккасекке предоставили нам чу-
десную возможность часто ездить в Неаполь, о чем я давно меч-
тал – ведь тут жили мои знаменитые родственники. Двоюродная 
сестра моего прапрадедушки, Тихона Александровича Квятков-
ского, была женой Михаила Бакунина. Звали ее Антонина Кса-
верьевна Квятковская, и в браке с Бакуниным (но, скорее всего,  
не от него, а от его близкого друга, адвоката и анархиста Кар-
ло Гамбуцци) у нее родились трое детей, Карло, Мария и София 
(позже в уже официальном браке с Гамбуцци у них родилась дочь 
Татьяна). Мария стала профессором химии в Неаполитанском 
университете и была одно время президентом Академии Пон-
таниана, а у Софии в браке с хирургом Джузеппе Каччиополли 
родился сын Ренато, ставший знаменитым математиком и анти-
фашистом. Так что главной целью моих поездок в Неаполь стали 
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поиски следов своих родственников. Улицы Марии Бакуниной  
и Ренато Каччиополли я нашел быстро, химический факультет 
университета – тоже, а вот поиски семейного склепа Бакуниных-
Гамбуцци в связи с масштабными восстановительными работами 
на кладбище пришлось отложить.

Пока я рыскал по следам родственников, моя семья не тра-
тила времени зря и исследовала неаполитанские музеи и досто-
примечательности, немедленно делясь со мной своими восторга-
ми, после чего я следовал за ними. Количество музеев несметно,  
но наибольшее потрясение вызвал у нас музей Каподимонте и ко-
ролевский дворец в Казерте.

Неаполитанский музей Каподимонте по ценности своей кол-
лекции не уступает музеям Рима и Флоренции. Рафаэль, Тициан, 
Боттичелли, Караваджо, Питер Брейгель-старший, Эль Греко, 
Гойя, Мазаччо, Лотто, Вазари, Микеланджело, Джованни Белли-
ни, Пармиджанино, Мантенья – список далеко не полон. Тут пред-
ставлены помимо богатейшей коллекции семьи Фарнезе картины 
семьи Борджиа, гобелены семьи Авалос, фарфор Марии-Амалии  
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Саксонской, отдельно – залы с оружием, рисунками и эстампами, 
коллекция прикладного искусства Марио де Чиччо и так далее,  
и так далее. Музейное пространство великолепно организовано, 
а бесконечная анфилада залов дворца Бурбонов, построенного  
по приказу Карла VII, короля Неаполя и Сицилии, а по совмес-
тительству короля Испании и герцога Пармы, производит 
потря сающее впечатление. Такое же впечатление производит  
и городской парк Каподимонте, из которого открывается сног-
сшибательный вид на город и Неаполитанский залив.

Из шедевров коллекции Каподимонте мне больше всего за-
помнились две работы: знакомая всем нам с детства по репро-
дукциям «Притча о слепых» Брейгеля-старшего и портрет Луки 
Пачоли работы Якопо де Барбари.

Именно Брейгель вдохновил Мориса Метерлинка на написа-
ние пьесы «Слепые», Герта Хоффмана на создание романа «Прит-
ча о слепых», поэта Уильяма Карлоса Уильямса на серию стихо-
творений. И Бодлера тоже:

О, созерцай, душа: весь ужас жизни тут
Разыгран куклами, но в настоящей драме
Они, как бледные лунатики, идут
И целят в пустоту померкшими шарами.
И странно: впадины, где искры жизни нет,
Всегда глядят наверх, и будто не проронит
Луча небесного внимательный лорнет,
Иль и раздумие слепцу чела не клонит?
А мне, когда их та ж сегодня, что вчера,
Молчанья вечного печальная сестра,
Немая ночь ведет по нашим стогнам шумным
С их похотливою и наглой суетой,
Мне крикнуть хочется – безумному безумным:
«Что может дать, слепцы, вам этот свод пустой?»

А на великолепной работе Якопо де Барбари, написанной око-
ло 1500 года, изображен великий Лука Пачоли, нищенствующий 
монах-францисканец, который изобрел основу сегодняшнего 
бухучета, двойную запись (кстати, главную книгу тоже он при-
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думал). Пачоли начинал как подмастерье у художника Пьерро 
делла Франческа, но больше его увлекала математика. Он – ав-
тор «Суммы арифметики, геометрии, отношений и пропорций», 
трактатов «Об игре в шахматы», «О счетах и записях». В Милане, 
где Пачоли возглавлял созданную им же кафедру математики,  
он сдружился с Леонардо да Винчи, который и проиллюстрировал 
трактат «Об игре в шахматы», называвшийся еще «Отгоняющий 
скуку». Да Винчи приписывают и часть изложенных там шахмат-
ных задач. Вместе они работали и над трактатом «Божественная 
пропорция» – Леонардо также его проиллюстрировал. Возможно, 
знаменитый «Витрувианский человек» как раз создавался изна-
чально как одна из иллюстраций к трактату Пачоли. Более того, 
есть мнение, что и собственно портрет Пачоли принадлежит  
кисти не Барбари, а Леонардо.

Вторым потрясением стал королевский дворец в небольшом 
городке Казерта в двадцати минутах езды от Неаполя. Это самое 
большое здание, построение в Европе в XVIII веке. Во дворце пять 
этажей, тысяча двести комнат, в том числе два десятка парадных 
квартир, 1742 окна, 34 лестницы, 1026 каминов, большая биб-
лиотека и театр, созданный по образцу театра Сан-Карло в Неа-
поле. Общая его площадь – шестьдесят одна тысяча квадратных 
метров. Неаполитанские (или Сицилийские) Бурбоны решили 
построить дворец в Казерте, потому что дворец в Неаполе был 
уязвим для нападений со стороны моря.

Дворец строился по проекту архитектора Луиджи Ванвител-
ли (он был голландцем, ван Виттелем, в Италии изменил фами-
лию), который взял за образец не столько Версаль (хотя, конечно, 
с Версалем шло негласное соревнование), сколько королевский 
дворец в Мадриде, где провел детские годы тогдашний король 
Карл VII (в Испании он был Карлом III, а вообще он двоюродный 
брат Людовика XV).

Строительство дворца продолжалось с 1752 (первый камень 
заложили 20 января, в 36-й день рождения короля) по 1780 год  
(в 1789-м дворец начали заселять, а все работы были завершены 
аж в 1845 году), при этом был полностью изменен ландшафт, а го-
род Казерта перенесен на десять километров. Не все идеи Ванви-
телли удалось воплотить – так и не были построены университет  
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и библиотека, не построили двадцатикилометровую подъездную 
аллею. Зато вокруг дворца был разбит самый обширный из регу-
лярных парков Италии с фонтанами и колоссальным акведуком.

В 1759 году Карл VII вернулся в Испанию, его место занял его 
сын Фердинанд IV. Работы шли быстро, но позже замедлились 
из-за эпидемии холеры и голода. В 1773 году Луиджи Ванвител-
ли умер, и работу продолжал его сын Карло (вот польза обуче-
ния детей своему ремеслу). С провозглашением Неаполитанской 
республики в 1799 году дворец, как и другие владения короны, 
экспроприировали, мебель была разграблена и восстановлена   
после Реставрации. Строительные работы также продолжались 
в течение «французского десятилетия». Стендаль писал: «Мю-
рат пытался достроить этот дворец: фрески еще хуже парижских,  
а убранство великолепнее».

К моменту завершения строительства мода на подражание 
Версалю ушла в прошлое, так что комплекс в Казерте стал по-
следним грандиозным дворцово-парковым ансамблем в истории 
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Европы. 22 мая 1859 года во 
дворце умер Фердинанд II, ко-
роль Обеих Сицилий.

В 1997 году ЮНЕСКО объя-
вила дворец памятником Все-
мирного наследия челове-
чества. В Казерте проходили 
съемки двух приквелов «Звезд-
ных войн», фильмов «Миссия 
невыполнима», «Код да Вин-
чи», «Ангелы и демоны».

Если вы доберетесь до 
дворца в Казерте и соберетесь 
прогуляться по парку, кате-
горически рекомендую взять 
напрокат велосипед или от-
стоять очередь и проехаться  
на небольшом автобусе – прой-
ти его пешком, особенно в жар-
кую погоду, испытание серьез-

ное. Парк имеет площадь сто двадцать гектаров и длину почти 
три километра, причем скрыться от солнца особо негде.

Еще одно неожиданное открытие мы сделали на севере Ита-
лии. Цель была простой – заехать по пути в Чехию на озеро Гарда, 
чтобы хотя бы полдня полюбоваться его красотами. Переночевав 
в крошечной деревушке Арланч, где живут всего четырнадцать 
человек, мы направились было к озеру, но я предложил минут  
на сорок заскочить в город Роверето, о котором мы раньше никог-
да не слышали, чтобы хоть одним глазком взглянуть на музей со-
временного искусства Роверето и Тренто (MART), в котором, как 
я прочитал ночью, находится хорошая коллекция работ итальян-
ских футуристов. И появился этот музей благодаря вдохновенной 
деятельности человека, которого звали Фортунато Деперо.

Скажу сразу: это один из лучших музеев, которые я видел  
в своей жизни.

Когда Маяковский писал о том, что единица – ноль и вздор,  
он был категорически неправ. Примеров того, как единица меняет  
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историю, множество. Взять, например, историю Деперо. Он вырос 
в итальянском Роверето, где учился у мраморщика и работал де-
коратором. В 1913 году прочитал в газете статью основателя фу-
туризма Филиппо Томмазо Маринетти, которая его необычайно 
вдохновила. В 1914-м Деперо переехал в Рим, где познакомился 
с Джакомо Балла. В 1915-м они написали совместный манифест 
под названием «Riconstruzione futurista dell’Universo» («Футури-
стическая реконструкция Вселенной»). Деперо стал своим в кру-
гу футуристов и проявил себя как всесторонне талантливый че-
ловек – он выступал как художник, дизайнер, скульптор, график, 
иллюстратор, театральный оформитель и писатель.

В 1919 году Деперо основал Дом футуристического искусст ва 
в Роверето, который специализировался на производстве игру-
шек, гобеленов и мебели в футуристическом стиле. В 1925 го - 
ду он представлял футуристов на «Exposition Internationale des 
Arts Décoratifs et Industriels Modernes» (Международной выстав-
ке современного промышленного и декоративного искусства)  
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и представил зал футуристов 
на «Monza Biennial». В 1927 году 
вместе со своим другом, рек-
ламным агентом и издателем 
Феделе Азари (Динамо-Азари) 
Фортунато Деперо разработал 
«Depero futurista 1913-1927» – 
так называемую «книгу на бол-
тах», которая была напечатана 
в его родном Роверето и пред-
ставляла Деперо как художни-
ка, графического дизайнера  
и ремесленника.

С 1928 по 1930-й Деперо 
жил в Нью-Йорке, разрабаты-
вал обложки для журналов 
«The New Yorker» и «Vogue» 
и занимался дизайном инте-
рьеров. Созданный им в Нью-
Йорке Дом футуристов быстро 
закрылся – Великая депрессия 
была безжалостна. В 1930-м он 
вернулся в Италию, где основал 
журнал «Динамо», а в 1931 году 
в Риме издал альманах «Фу-
турист «Кампари», где опуб-
ликовал «Манифест искусства 
рекламы» («Manifesto dell’arte pubblicitaria»). Кстати, созданный 
им в 1932 году дизайн бутылки для «Campari Soda» используется 
до сих пор.

Русские и украинские футуристы в большинстве своем под-
держивали коммунистов, итальянские – фашистов. Не стал ис-
ключением и Деперо. Он поддерживал Муссолини и выпустил  
в 1943 году сборник националистических стихотворений. По-
нятно, что после окончания войны он был подвергнут травле  
и решил снова уехать в США, где жил с 1947 по 1949 год. Одним 
из его достижений во время второго пребывания в Соединенных  
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Штатах стала публикация «Так я думаю, так я рисую» – перево-
да его автобиографии, первоначально выпущенной в 1947 году 
в Тренто. Он продолжал мечтать о создании большого музея фу-
туризма. Вернувшись в Италию, Деперо публикует в 1950 году 
художественный манифест «Pittura e plastica nucleare» («Атомная 
живопись и скульптура»), возродивший интерес к его творчеству. 
А в 1959-м он наконец открыл Галерею-музей Деперо в Ровере-
то – первый музей футуристической живописи в Италии. Сейчас 
«Casa d’arte futurista Depero» является одной из локаций совер-
шенно гениального музея MART – Музея современного искусства 
Роверето и Тренто. По сути, MART возник именно потому, что Де-
перо создал свой собственный музей, и в коллекции MART сей-
час множество работ Деперо и работ из его коллекции, а его лич-
ный архив стал базой для создания архива и библиотеки в MART,  
где сейчас собраны личные архивы художников, арт-критиков  
и архитекторов.
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Вот так мечта одного чело-
века о создании музея футу-
ризма изменила жизнь целого 
города – в MART проходят вы-
ставки мирового уровня, при-
чем одновременно по две-три, 
и туда приезжает множество 
туристов и исследователей.

Понятное дело, что MART 
специализируется на футуриз-
ме – среди пятнадцати тысяч 
работ в постоянной коллек-
ции есть работы Балла, Карра, 
Руссело, Северини. Есть и ра-
боты других итальянских ху-
дожников XX века – среди них 
Де Кирико, Моранди, Фонтана. 
А еще в музее есть огромный архив – более восьмидесяти лич-
ных коллекций. Это десятки тысяч писем, рисунков, фотографий, 
монографий (85000 томов), каталогов (12000 томов), газетных  
и журнальных публикаций (1600 периодических изданий), а еще 
коллекция оригинальных футуристических публикаций – в об-
щем, вся хронология итальянского искусства XX века.

Помимо собственно музейной коллекции мы посмотрели три 
совершенно потрясающие выставки – ретроспективу Алекса 
Каца, «Art and Eros» (Пьер Клоссовски, Кароль Рама, Ханс Белл-
мер, Пьер Молинье), выставку под названием «La forza del vero.  
I pittori moderni della realtà», ставшую для меня главной выставкой 
года. Это выставка группы художников, впервые выступивших 
совместно в 1947 году в Милане. Тогдашняя экспозиция называ-
лась «Живопись группы современных художников-реалистов»,  
и ее участниками, как и участниками сегодняшней выставки, ста-
ли Григорий Шилтьян, братья Антонио и Ксавьер Буэно, Пьетро 
Аннигони, Джованни Аччи, Карло Гуарьенти и Альфредо Серри. 
В 1948 году Шилтьян организовал повторную выставку этой же 
группы в Риме, и вот теперь она воспроизведена в Роверето. Ро-
дившийся в Ростове-на-Дону и умерший в Риме Шилтьян, на чье  



творчество оказали в определенной степени влияние Караваджо 
и де Кирико, друживший до эмиграции с Судейкиным, Сориным, 
Гозиасоном, Евреиновым, братьями Зданевичами, Тицианом Та-
бидзе, стал позже одним из самых знаковых итальянских худож-
ников прошлого века.

Нужно ли говорить, что задержались мы в музее до самого 
конца дня, так и не поехав на озеро?

А еще при музее совершенно гениальное кафе.
Италия, одним словом.



Ах,
Одесса

Феликс Кохрихт
Ах, «Одесса»!
Сергей Осташко
Город, мы и журнал
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Бокс с Фигурой
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Фраза, вынесенная в заголовок этих заметок, имеет как минимум три 
смысловых и эмоциональных значения. Впервые она родилась в начале 
девяностых в одном из кабинетов газеты «Знамя коммунизма» во время 
дежурства, которое несли в тот день шеф отдела фельетонов, отец раз-
дела «Полундра!» Карп Полубаков, в миру – Александр Петрович Шнай-
дер, заместитель редактора Паша Шевцов и я – и. о. ответственного 
секретаря этого печатного органа. Речь шла об имени юмористической 
газеты при серьезной, которую нам наконец разрешили выпускать Союз 
журналистов и отдел печати ОК КПУ. Вечер перетекал в ночь, бурным 
потоком нам поступали с телетайпов материалы очередного пленума  
ЦК КПСС, которые надлежало поставить в номер. Уставший за день Карп 
Полубаков задумчиво вздохнул: «Ах, Одесса!». С этим залихватским  
и сентиментальным именем газета стала для нас, журналистов разных 
газет, местом, где можно было шутить и даже зубоскалить, что и проис-
ходило несколько лет…

Перестройка дала толчок рождению новых изданий. Среди них был 
журнал «Одесса», созданный по инициативе просвещенного бизнес-
мена и патриота города Александра Гришина. Евгений Голубовский, 
Олег Губарь и я вошли в первую редколлегию. Журнал выходил не-
сколько лет, но в конце 90-х был сражен экономическим кризисом…  
В 2000 году мы в том же составе редколлегии начали выпускать альма-
нах «Дерибасовская – Ришельевская», который продолжает выходить 
уже в XXI веке Когда я в конце минувшего года сдавал этот материал  
на верстку, уже вышел девяносто первый номер. Нынешний – девяно-
сто второй. Недавно в редакцию альманаха пришел наш давний това-
рищ, соратник по созданию «Одессы», известный журналист и кавээн-
щик Сергей Осташко. Он принес воспоминания о тех годах, о нашем  

Ах, «Одесса»!
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журнале, и мы единогласно решили их опубликовать. К сожалению, 
большой объем, и потому – несколько глав. Знаменательно, что в аль-
манахе с первого номера есть раздел «Ах, Одесса» – скорее юмора, 
чем сатиры, и неизменной ностальгии. Закономерно, что Сережины 
мемории опубликованы именно здесь.

Феликс Кохрихт, редактор журнала «Одесса»  
и альманаха «Дерибасовская – Ришельевская»

Сергей Осташко

Город, мы и журнал

Пройду по Дерибасовской, сверну на Итальянскую,  
на вкусной Мясоедовской слегка перекушу

Придумывать новый журнал, да еще с именем «Одесса», нам 
было нелегко: уж слишком велика была ответственность. Было 
ясно, что он должен был в корне отличаться от других, уже имею-
щихся изданий.

Во всех журналах есть рубрики. Но ведь Одесса – это город. 
Значит, в этом журнале будут не рубрики, а улицы. Читать стихи  
мы будем на улице Пушкинской, говорить о секретах одесской 
кухни – на Мясоедовской, знакомиться с ближне-дальним зарубе-
жьем – на Греческой, Итальянской, Бродвейской (хотя такой ули-
цы в Одессе пока нет), а когда реальных улиц будет не хватать,  
мы начнем строить новые и расселять там своих героев. Ну а шу-
тить мы будем, естественно, на улице Ильфа и Петрова. Хотя та-
кой улицы в Одессе тогда еще тоже не было.

Постойте, но ведь в Одессе шутят везде! А это значит, любая 
одесская улица может пересекаться с улицей Ильфа и Петрова.  
То есть к любой, даже самой серьезной статье может быть неболь-
шое (или большое) юмористическое приложение в тему – карика-
тура, стишок, анекдот, фраза и т. п. И называться это приложение 
будет «Угол Ильфа и Петрова».
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И в первом же номере журнала у улицы Пушкинской, 
где были напечатаны стихи прекрасной одесской поэтес-
сы Марины Хлебниковой, появился первый «Угол Ильфа  
и Петрова».

В подборке стихов Марины Хлебниковой было напечатано 
стихотворение

К Воронцовой!

По Итальянской, по Итальянской
Бьются копыта, мчится коляска.
Солнце сквозь листья – в бешеной пляске,
По Итальянской мчится коляска.

К белой ротонде, кованым стрелам,
К пальцам, дрожащим в кружеве белом, –
Вихрем сминая светские маски,
По Итальянской мчится коляска!

Елизавета, Элис, Элиза –
Имя в дыханьи южного бриза
В спутанных кудрях, солнечной краске –
По Итальянской мчится коляска,

Мчится предтечей звукам романса,
Мчится к загадке vobulimans’а…
Что будет завтра – нынче не ясно.
По Итальянской мчится коляска…

Шеф-повар журнала

Впрочем, одно исключение из этого общего правила все-таки 
было. У самой вкусной улицы Одессы – Мясоедовской – была еще 
и рубрика. И называлась она «Burda-Kuchen». И это самым тесным 
образом связано с заведующим этой рубрикой, одесским эруди-
том, знатоком и бардом Борисом Бурдой.
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С самого начала было решено привлекать к работе в журнале 
лучшие одесские силы. И во исполнение этого желания я отпра-
вился к Борису домой.

– Кем ты меня видишь в журнале? – спросил он.
– Ну, может быть, ты мог бы рассказывать об интел-

лектуальных играх и задавать вопросы читателям, –  
предложил я.

– Это неинтересно. В «Что? Где? Когда?» главное – эффект при-
сутствия и ограниченное время на ответ. А от номера к номеру 
может сообразить любой, – возразил эрудит.

– Тогда бардовская песня. Ты же чуть ли не самый главный  
ее основоположник в Одессе, – польстил я.

– Ну, во-первых, это не так, – возразил скромный Борис. –  
И кроме того, я уже давно отошел от этого движения.

– А что бы ты сам хотел?
– Э нет, так не пойдет. Ты хочешь, чтобы я работал в твоем жур-

нале, так предложи мне что-нибудь интересное.
Переговоры явно заходили в тупик. И тут я вспомнил, 

как Борина одноклассница мне однажды рассказала, что Бо-
рис очень любит готовить. Этого я не знал, но прикинулся  
шлангом:

– А не хотел бы ты поделиться с читателями своими кулинар-
ными секретами?

У знатока загорелись глаза…
– Как Макаревич на телевидении…
Глаза напоминали уже две искорки, из которых разгоралось 

пламя… И я решил его еще больше раздуть.
– А с твоей эрудицией и знанием мировых кухонь – это может 

стать вообще главной рубрикой журнала.
– Да, это интересно. Согласен, – ни минуты не раздумывая, 

сказал будущий шеф-повар журнала. – Какое блюдо приготовить 
первым?

– Форшмак, – ни минуты не раздумывая, ответил я.
На том и порешили.
В дальнейшем создание всех выпусков «Burda-Kuchen» про-

ходило по одной схеме. Мы с фотографом Ваней Череватенко 
появлялись на небольшой кухоньке у кулинара, где уже были 
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заготовлены продукты. Боря начинал готовить, Ваня – фото-
графировать, а я предвкушать. И мои предвкушения обычно 
оправдывались. Когда форшмак, омлет по-азербайджански 
«чу-чу» или икра из синеньких были готовы, мы втроем са-
дились дегустировать. Правда, когда готовился плов, борщ 
или тунец, фаршированный аптечным алтеем, ждать прихо-
дилось долго, но с эрудитом, знатоком и бардом ждать было 
не скучно.

Таким образом, со всей ответственностью могу утверждать, 
что знаменитым кулинаром Борис Бурда впервые стал на стра-
ницах журнала «Одесса».

Как говорят в Одессе

Еще одну рубрику хочется отметить особо. Однажды, не пом-
ню, каким путем, ко мне попала дипломная работа филолога 
Алексея Стецюченко об одесском языке. Я решил посоветоваться 
с Голубовским, можно ли это печатать с продолжениями. Он ска-
зал, что словарного материала маловато, но вот если бы я допи-
сал, расширил и дополнил…

Честно говоря, в общем замоте с подготовкой первого но-
мера времени у меня совсем не было, я дал почитать диссер-
тацию Стецюченко своему сыну-филологу, и тот с радостью 
согласился расширить и дополнить. Не возражал и Леша, 
и в течение года в журнале «Одесса» на улице Ильфа и Пет-
рова выходил словарь «Как говорят в Одессе». Иллюстри-
ровал словарь известный одесский карикатурист Валентин  
Стоянов.

Мой коллега из московского журнала «Новое время», 
прочитав словарь, пришел в восторг и попросил разреше-
ния перепечатать его в своем журнале. А еще через год «Но-
вое время», опять же с согласия авторов, издало отдельной 
книгой «Самоучитель полуживого одесского языка» тира-
жом в тысячу экземпляров. Семьсот экземпляров были при-
везены в Одессу на одну из юморин и распроданы в течение  
одного дня.
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День ангела журнала «Одесса»

Еще одна презентация журнала запомнилась, я думаю, всему 
городу. И называлась эта скромная презентация «День ангела 
журнала «Одесса».

В последнее воскресенье августа в 12:00 на построенную  
в торце Красного переулка сцену вышли артисты и, сменяя друг 
друга, не уходили с нее до 23:00.

Впрочем, действо шло не только на сцене. В праздничную 
площадку превратился весь Горсад. На его аллеях одесситы  
и гости города могли поговорить «за Утесова» с двумя, пожа-
луй, самыми большими специалистами по этому вопросу Бо-
рисом и Эдуардом Амчиславскими, полюбоваться офортами 
Геннадия Гармидера и живописью из галереи «На Уютной», 
сыграть в уникальные резные шахматы, изготовленные, нет, 
все-таки сотворенные художником Игорем Ивченко, осмотреть 
и потрогать модели судов из клуба «Альбатрос», пообщаться  
с настоящим морским волком, героем и другом журнала  
«Одесса» яхтенным капитаном Анатолием Кириченко и мно-
гое-многое другое.

Первая часть праздника была детской. И те дети, которые 
оказались в районе Горсада, думаю, не пожалели. Было все – бес-
платное мороженое, которым буквально закормило одесситов  
АО «Полярная звезда» (да-да, тогда и одесское мороженое еще су-
ществовало, и «Полярная звезда» еще не светила выбитыми ок-
нами на Старопортофранковской), концерт, конкурсы на самую 
смешную рожицу, на самое быстрое надувание шарика, на самый 
лучший рисунок на асфальте и прочая, и прочая… Проигравших 
не было, все дети ушли с подарками, которые предоставили мно-
гочисленные спонсоры праздника.

Перерыва не было. Трехчасовую паузу три часа подряд, сменяя 
друг друга, заполняли оркестры: джаз-банд Николая Голощапова, 
духовой оркестр военного округа, симфонический оркестр одес-
ской филармонии, фольклорные коллективы. А затем, опять же  
без перерыва, на сцену вышли взрослые – артисты одесских теат-
ров, КВН-команда «Джентльмены ОГУ», поэты, барды, самые 
красивые одесские грации, одетые в от-кутюр лучших одесских 
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модельеров, и прочая, и прочая, и прочая. А когда отзвучала по-
следняя песня, будто по заказу возле бара «Воронцов» в Горсаду 
грянул салют.

«В празднике участвуют авторы, герои и друзья журнала 
«Одесса», – было написано в объявлении, опубликованном всеми 
одесскими СМИ. Объявление по редакциям развозил я, а также 
я приглашал авторов, героев и друзей журнала поучаствовать  
в празднике. И что интересно, ни один из больших, заслуженных 
и даже народных артистов даже не заикнулся о гонораре.

Специально к этому дню был написан гимн журнала «Одесса», 
которым открывала праздник тогда еще заслуженная, а теперь 
народная артистка Украины Евгения Михайловна Дембская.

Гимн журнала «Одесса»
I

Когда я пою о журнале «Одесса»,
Встает милый город из пены морской…
Знакомые лица
На каждой странице
Хочу я Одессу запомнить такой.

Припев:
Встречаю друзей на страницах журнала «Одесса»,
Одесса…
Я вижу людей, твою славу и гордость, Одесса,
в журнале «Одесса»…
Ты в сердце моем,
Ты всюду со мной,
В журнале мой город родной.

II
О глади залива, о кружеве улиц,
О тех королях, кто немножечко шьет,
О тех, кто уехал,
О тех, что вернулись,
Со мною курантами город поет.
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Припев.

III
Храни Бог и Дюк от всех зол и напастей
Мой город, которому славу пою,
От мыса до мыса,
От горя до счастья,
От века до века Одессу мою.

Припев.

КВH в «Одессе»

На второй год своего существования журнал занялся КВНом. 
Почему-то в тот год город не захотел взять под эгиду первенство 
КВН, и была придумана гениальная формулировка: «Открытое 
первенство КВН на кубок журнала «Одесса». Декорацию нари-
совал, опять же, герой журнала, прекрасный одесский художник 
Геннадий Гармидер, и опять же, бесплатно. Мне тогда удалось  
соединить небо с землей и не платить денег никому. Зал для 
КВН политех давал журналу за процент от проданных билетов, 
а телевизионных рекламщиков я поразил потрясающей своим 
нахальством фразой: «Мы бесплатно предоставляем вам право 
съемки организованного нами общегородского мероприятия,  
а вы во время эфира можете вставлять туда любую вашу рекла-
му». Прожженный Александр Васильевич Масляков, услышав  
от меня эту формулировку, аж крякнул от зависти: «Как это все  
у вас в Одессе легко делается».

Наверное, нет смысла пересказывать ход этого напряженного 
первенства, в котором принимали участие команды вузов, школ, 
Одесской церкви Христа, сборная города Овидиополя и др. Кто 
захочет, сможет прочесть подробные отчеты обо всех играх, кото-
рые публиковались на страницах журнала.

А здесь хочется процитировать наиболее удачные шутки это-
го первенства. Итак, о чем шутят одесситы, когда их не подслуши-
вает Останкино.
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* * *
– Если вас оскорбили в трамвае, обратитесь в суд.
– Да, а вы уверены, что судья сможет ответить лучше, чем я?

* * *
– Мой зарубежный партнер платит мне большие деньги.
– За что?
– За то, чтобы я копался тут и не мешал ему работать там.

* * *
– У вас, батенька, дети есть?
– Сейчас! Они у меня есть, они у меня пить, а я за ними ходить 

и убирать!
* * *

Одесские ученые сделали открытие. Оказывается, лучшие  
в Украине телевизоры делают в Японии.

* * *
– Я вчера на Дерибасовской девушку фотографировал, так  

у нее лицо в объектив не помещается!
– Ну ты и загнул!
– Я загнул, а оно все равно не помещается.

* * *
– Вот у меня папа бизнесмен, булочками торгует. У меня этих 

булочек…
– И у меня папа бизнесмен, шоколадом торгует. У меня этого 

шоколада…
– А у меня мама бизнесмен. У меня этих булочек, шоколада и пап…

* * *
– А в старину вообще водку ведрами пили.
– Ведрами пили, ведрами и закусывали.

* * *
– Сейчас перед нами выступит человек, который последним 

видел Сталина.
– Не может этого быть! Я точно знаю, кто последний раз видел 

Сталина.
– И кто же это?
– Это Ленин в Мавзолее.

* * *
– А Катя вчера гуляла с соседским мальчиком.
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– Так у соседей же девочка?..
– Вот с ее мальчиком она и гуляла.

* * *
– Будешь гадости говорить, я твоей маме расскажу, что  

ты с Васькой целовалась.
– Я взрослая, мне можно…
– Тебе можно, а Васька после этого заикается.

Должен сказать, что уровень первенства оценил тогдашний 
редактор телевизионного КВН на Центральном телевидении 
Михаил Марфин. Я пригласил его в жюри на финал, и после игры 
он сказал мне: «Любая из трех команд-финалистов, если она  
приедет в Сочи, будет играть в сезоне высшей лиги».

Увы, ни один из финалистов не смог в том году достать денег 
на ежегодный фестиваль КВН в Сочи. Начинался кризис, который 
в конечном итоге погубил «Одессу» и все ее планы.

А еще… А еще… А еще… 
Вместо послесловия

А еще были наполеоновские планы создания видеоверсии 
журнала «Одесса»… И один выпуск даже вышел в эфир.

А еще планировали бесплатно распространять журнал на пас-
сажирских судах ЧМП. Бесплатно, естественно, для пассажиров. 
Но в ЧМП закончились пассажирские суда…

А еще собирались выпускать два приложения к журналу: более 
дорогое – литературно-художественный альманах «ОдессАрт»,  
и более дешевое детское – «Одесся»…

А еще…
А еще…
А еще…
Но, как говорится, человек предполагает, а финансы не рас-

полагают.
Издание нашего журнала с его высоким полиграфическим ка-

чеством, обилием цветных иллюстраций, к сожалению, не пол-
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нос тью покрывалось продажей и рекламой на его страницах,  
а тут еще экономический кризис конца 90-х ударил по всей Одес-
се – разумеется, и по нашей… И журнал ушел в историю.

А через два года родился альманах «Дерибасовская – Рише-
льевская», где работают мои друзья. И если вы читаете эти стро-
ки, то вышел в свет уже девяносто второй номер.
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Звучит не так убедительно, 
как Ширвиндт в Ширвиндте 
(предки известного артиста 
происходят из этого немецкого 
города), равно как и Кохрихт  
в Аугсбурге (мы – оттуда). На са-
мом деле мой давний друг Раф 
родился в Баку, учился и жил  
в Одессе, но в конце ХХ века пе-
реехал в столицу федеральной 
земли Северный Рейн – Вест-
фалия, где уже много лет яркая 
творческая фигура в среде не 
только наших бывших земля-
ков, но и коренных жителей.

Он провел десять литера-
турных фестивалей, написал 
и издал три книги, одну из ко-
торых, «Вечера на хуторе близ 
Дюссельдорфа», недавно переслал мне сыном Дмитрием… ныне – 
одесситом.

Много лет назад (шел 1957 год) мы всерьез увлекались Го-
голем (и это –правда!) и открывали для себя великих земляков: 
Бабеля, Ахматову, Багрицкого, ранее запретные главы романов 
Ильфа и Петрова. Снабжал нас этой литературой Фима (Фома) 
Фок. Впервые мы встретились в старинном здании на углу  

НАШИ В ГОРОДЕ
Феликс Кохрихт

Айзенштадт в Дюссельдорфе

1957 год. Первокурсник Одесского  
военно-морского медицинского училища  

Раф Айзенштадт
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Уже штатские соавторы «ФД – РД»

Год 1960. Городские пижоны
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Садовой и Торговой – на плацу Одесского военно-морского ме-
дицинского училища. Раф был в матросской форменке и брю-
ках клеш: он год здесь уже проучился, а мы только поступили.  
Но медики для подводных лодок из нас так и не получились: 
училище расформировали, и наша бурса осталась без бескозы-
рок и парадных палашей.

Закончили же гражданское медучилище в клиниках (я – в псих-
больнице на Слободке ) и лабораториях. Но больше, чем медицина 
и здравоохранение, занимали нас книги и концерты – особенно 
джаз и рок. Мы учились на заочных отделениях вузов: я – на фил-
факе, который и привел меня в журналистику.

Раф и я дружили с артистами знаменитого студенческого теат-
ра «Парнас-2» и даже написали для него пьесу, которую подписа-
ли «ФД – РД». Отчества у нас одинаковые – Давидовичи. Пьеса эта  
не пошла, но было весело.

Наша компания состояла из умных и очаровательных девушек, 
среди которых блистали две Лины, и ребят, среди которых был  
и Юра Михайлик, ныне выдающийся поэт.

Начало 1960-х. По улице Белинского к Эду Штефану на встречу Нового года. 
Впереди с тарелкой – я. Радиолу несут Ксана Добролюбская, Раф и Вова Владимиров
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Какое-то время мы жили 
рядом – на углах: Таня и я на 
Заславского и Чичерина, Галя 
и Раф на Кузнечной и Чичери-
на. Родители Тани Вербицкой 
и Гали Педаховской до войны 
входили в круг одесской «недо-
битой» интеллигенции, в кото-
ром жила и семья будущего ге-
ниального пианиста Святослава 
Рихтера. И это сближало…

К сожалению, за прошедшие 
годы мы виделись всего пару 
раз. То мы в Дюссельдорфе, 
оправляясь в круиз по Рейну,  
не заставали их, то они в Одес-
се – нас…

Дюссельдорф. Раф и Галя Педаховская подводят итоги очередного поэтического турнира
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Книги родителей принес 
нам Дима Педаховский. Я пом-
ню, как он родился в большой 
породистой одесской комму-
налке. Дима – бизнесмен, со-
биратель работ современных 
одесских художников, что  
опять же – сближает.

Вы видите обложки сборни-
ка произведений Рафа и путево-
дителя по Дюссельдорфу, кото-
рый составила Галя. А я передал 
им, нашим давнишним авторам, 
юбилейный, девяностый номер 
альманаха «Дерибасовская – Ри-
шельевская» и пригласил вновь 
у нас печататься.



365

Вернувшись из своего самого отдаленного круиза, Геннадий 
Фомич собрал всю контору и спрашивает:

– Вот вы, Чушков, сколько дел обрабатываете за день?
– Ну как когда, – замялся Чушков.
– И так всегда! – зафиксировал Геннадий Фомич и раскрыл 

свою новую записную книжечку со светящимся устройством. –  
А в это же время ваш коллега Наоси-сан из фирмы «Фудзияма» 
прокручивает до полной ясности сорок восемь вопросов, выпол-
няет не меньше девяти новых указаний и три ежедневных лич-
ных поручения своего шефа.

– Ну да, японцы – они такие!.. – хмыкнул старший экономист 
Фингалов.

– А мы-то какие?! – обозрел свой коллектив Геннадий Фомич. –  
Вот давайте выясним у тишайшего Чушкова: получая новый по-
сыл, а тем более руководящее замечание, какие скрытые эмоции 
испытывает он по отношению ко мне лично: мол, послать бы тебя, 
начальник, самого и подальше!.. А? Открывайтесь, Тихон Тихоныч!

– Как можно… – смутился Чушков, – такое скажете…
– Можно!! – освобождаясь от условностей, шеф расстегнул но-

вый пиджак, за которым сверкнула подтяжка с солнечным иеро-
глифом. – И скажу: сам я не в высоких кабинетах начинал и вся-
кое получал! Потому давайте начистоту: если в процессе сложных 
контактов со своим начальником и у вас накапливается желание 
выдать ему «Ах ты, старый зануда, чего пристаешь со своими по-
ручениями и замечаниями? Взять бы тебя за подтяжки…» и так 
далее, – это же нормальная реакция для всякой подчиненной 
личности. И как считают японцы, не надо ее глушить!

Григорий Яблонский

Бокс с Фигурой
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На отложенной записной книжечке замелькал красный сиг-
нал. А у Чушкова даже уши побурели. Прочие сидели пока без вся-
ких признаков.

– Неужели я такой несоответствующий руководитель, – загля-
нув в книжечку, перешел к выводам Геннадий Фомич, – что даже 
столь слабых эмоций не возбуждаю у своих подчиненных?

– Ну почему же, Геннадий Фомич? – вдруг заволновалась кад-
ровик Берта Аркадьевна. – Бывает, и не такое, и не так хотят вы-
разить! Но мы же на работе, а не в трамвае или дома – вот там  
и выражаем всё свое, которое тащим с собой!

– Так вот, – акцентировал Геннадий Фомич, – со служебной 
этикой у японцев гораздо строже, чем у нас. Там вообще жут-
кое таинство какое-то: кроме угодливых улыбок и поклонов, 
ничего не увидишь – так что от их вежливости нашего непри-
вычного оторопь берет! Но что на самом деле? Оказывается, 
и у самого сдержанного японца, по их же данным, негатив-
ные эмоции накапливаются и зашкаливают! И даже тамош-
ние стихийные бедствия – клин клином не меняют ситуацию.  
И сакуры в виде оч-чень красивой японской разгрузки цве-
тут не каждый день… Да, а от своих законных отпусков эти 
жуткие трудоголики сами отказываются. И только после са-
мопродленного почти до четырнадцати часов рабочего дня  
(в пользу родной фирмы!) они позволяют себе «расслаблять-
ся» за бутылкой саке в ближайшей забегаловке. Ну а после 
этого безобразная явка домой к полуночи – со стрессом для 
жен и детей! И вот такое общее зло грозило всем сферам 
японской жизни не меньше тайфунов!

Книжечка засветилась желтым, а Геннадий Фомич прошелся 
взглядом по лицам:

– А то, что назревает у нас, мы должны осознать? Вот вы, точно 
взволнованная Берта Аркадьевна, какой видите выход?

– У нас он там, где вход, – отвечает. – Тебя размазали,  
а ты не вмазал – и каждый молчит в тряпочку. Или бегом на лест-
ницу курить и материться – про себя! Типа расслабиться…

– Увы, оба действия дурацкие – никакого расслабления и про-
пащий рабочий день! – отмел Геннадий Фомич и сам же нажал  
совсем другую, зеленую кнопочку на своей книжечке.
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– А вот японцы таки нашли свой супервыход! В каждой круп-
ной компании стали оборудовать специальный бокс психоэмо-
циональной разгрузки. С полной звукоизоляцией. Но не это са-
мое главное. А то, что в центре каждого бокса помещена фигура 
здешнего босса в натуральную его величину. Причем точная ко-
пия – можно сказать, двойник. Всеми глубоко уважаемый и даже 
любимый – несмотря на сложности характера – он изготовлен 
из суперпрочного, но и очень упругого материала. Более того, 
дубль-босс не молчит. Своими характерными замечаниями на то-
нах особо вежливой самурайской лексики босс-фигура встречает 
каждого подчиненного, получившего приглашение в этот бокс.  
А по вопросам неотложным, срочным и даже очень личным за-
пускают вне всякой очереди!

– Извиняюсь, шеф, – заерзал Фингалов, – а зачем они туда?..
– Извиняю, – усмехнулся шеф. – Туда – на бокс с фигурой шефа, 

где каждый подчиненный за каждую свою проглоченную обиду 
намолотит ему такой, простите, мордобой, что уходит оттуда че-
ловеком, а не беззащитной рабсилой!

– Прям х-харапури какое-то…– заикнулся Чушков. – И не 
с-страшно им?..

– В Японии еще и цунами бывают, – пояснил Геннадий Фомич. –  
А у нас тут пока не страшно путать хачапури с харакири! Жесто-
кое личное средство от самурайского проигрыша и смертельно-
го стыда в императорской Японии давно отменено. А теперь уже 
стыдно быть ничтожными личностями, по-нашему – винтиками, 
многим японцам. Они выходят из таких боксов благодарно избав-
ленными от своего личного подлого негатива. После чего рабо-
тают с полной отдачей. Разве это не выигрыш для всей Страны 
восходящего солнца?!

Книжечка на столе шефа сверкнула всеми своими кнопками  
и четко произнесла: «Аригато-о!».

– Кррасиво благодарят! – крякнул Фингалов. – Сказано – японцы…
– Вот вы, вместо того чтобы ерзать и крякать, – заметил Ген-

надий Фомич, – лучше бы задумались: а как данный передовой 
опыт использовать у нас? Разве нам не по силам выделить спе-
циальное разгрузочное помещение и создать там свой бокс с ру-
ководящей фигурой?
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– Чьей? – тихо произнесла кадровичка Берта Аркадьевна.
– Моей, – ответил Геннадий Фомич. – Чьей же еще!
Через полчаса, когда до всех дошло, что шеф не шутит, в нашей 

конторе, то есть, простите, в офисе, все буквально загорелись! По-
мещение для бокса нашли быстро, очистив от всякого печатного 
хлама крайне редко посещаемый отдел НТИ. Самим боксом стала 
ранее приобретенная серьезная будка для охраны. А вот с Фигу-
рой возникли временные трудности. Фирменного суперупругого 
и ударопрочного пластика (применяемого в космонавтике!) вы-
бить сразу не удалось. А создавать образ управляющего извест-
ной госорганизацией из какого-то поролона было бы актом не-
совместимым. Вот тут старший экономист Фингалов, у которого 
оказались связи в кругах, близких к ритуальным, взял и пред-
ложил, простите, переплюнуть фирму «Фудзияма», изваяв нашу 
Фигуру из ценного камня отечественной добычи. Но… Во-первых, 
как потом выяснять отношения с камнем без камней в руках?  
А во-вторых, сам Геннадий Фомич, разобравшись с кадровым 
главбухом Яковом Наумовичем Шимановичем, понял, что при 
жизни это как-то неудобно.

Поэтому решено было пока остановиться на Фигуре из ли-
той резины (типа для автопокрышек). А поверх – узнаваемая 
одежда двойника (которой уже не жалко!). Для создания же 
самой важной части Фигуры – надеть на соответствующую ре-
зиновую болванку художественное папье-маше с полным порт-
ретным сходством! Приятно, что у самого немногословного 
главбуха Якова Наумовича для этого таки нашелся недорогой, 
как для таланта, вариант. Им был его внук Изя – гордость вы-
пускного курса местного художественного училища по разделу 
скульптуры.

– Прям трудно отличить!.. – вздрагивали все причастные  
во время помещения новой руководящей Фигуры в кресло за но-
вым двухтумбовым столом – совершенно идентичными мебели  
в кабинете самого Геннадия Фомича.

И как же было обидно узнать, что его самого в этот важней-
ший период направляют на ежегодные курсы дальнейшего повы-
шения квалификации госчиновников высшего ранга при кабми-
не. Всегда у нас так: если радость, то и гадость!
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И вот он – наш первый день с «Шефом в боксе». Уже во время 
честно разыгранного первого захода Чушков недаром провел от-
веденные ему десять минут: протер специально взятым из дома 
свежим носовым платочком стол, осторожно удалил с плеча шефа 
какое-то пятнышко… А когда в ответ на легкую вибрацию Фигу-
ра шефа его голосом произнесла: «Чем же, Чушков, вы здесь за-
нимаетесь?..» – ну и еще несколько справедливых замечаний по-
круче, только тогда Чушков задышал чуть глубже, все признал, 
извинился и не без огромного облегчения выскользнул из бокса!

Старший экономист Фингалов – тот для разгрузки взялся пы-
лесосить ковер в боксе и никаких замечаний в свой адрес в прин-
ципе не расслышал, и на цыпочках вышел.

Берта Аркадьевна, проветрив это закрытое помещение, при-
несла и установила в боксе букет самых живых цветов. Так  
и пошло…

Вскоре в этом тесноватом кабинете, но в спокойной деловой об-
становке уже ставились и решались наболевшие вопросы. Той же  
Берте Аркадьевне удалось вырасти в зарплате на десятку. Стар-
ший экономист Фингалов поднялся до главного (а прежнего глав-
ного здесь же с почетом и кое-какой выплатой наконец отправи-
ли на пенсию). Застенчивый же Чушков даже попросил перенести 
свой отпуск с февраля на август. И получил желаемое! А через 
несколько дней в это строго охраняемое спецпомещение сумел 
каким-то образом проникнуть первый деловой посетитель, явив-
шийся за визой управляющего. Вышел он с визой!

После этого число желающих попасть в заветный бокс на-
столько увеличилось, что пришлось сократить регламент с де-
сяти до пяти, а потом и до двух минут – и утвердить строгий 
график приема по служебным, личным и иным вопросам. И все  
было бы даже лучше, чем у японцев, если бы в коллективе  
не нашелся один сексот (а ведь такие у нас в каждом коллек-
тиве!). И этот совершенно не пригодный к службе Шунтягин, 
пробравшись в бокс, нахамил там и даже пытался поднять руку  
на Фигуру! Конечно, его осторожно извлекли оттуда – и даже со-
гласились слегка поднять этой гадине зарплату. Но наглеющему 
Шунтягину все было мало, и он пригрозил, что завтра пойдет 
куда следует с доносом!



Наверно, этот гад еще не добрался по известному адресу, когда 
мы услышали грохот из своего бокса! Что там?! Перед взорами за-
глянувших предстала ужасная картина. Наш неожиданно вернув-
шийся Геннадий Фомич, вооруженный одной возрастной палкой, 
разбирался не только со своей Фигурой, но крушил все вокруг! 
Когда же Фигура стала обезглавленной, а голова, лишившись мя-
той портретной маски, – просто резиновой болванкой, – он зафут-
болил ее в темный угол.

– Чего пялитесь, служивые? – сказал нам. – Приятный бокс 
себе устроили! Верно в нашей тургруппе один затесавшийся поэт 
такое сложил: «Япона-мать – ей с совком один другого хрена  
понимать!».

Строчка, конечно, загадочная, но Геннадий Фомич сам ушел,  
и не глядя на пенсионный возраст, на известном здесь километре 
бокс японских товаров держит. А контору разогнали за полной  
ее ненадобностью.
プレートを破って、金の破片を燃やしてください-日本人のペレシプ

で！
Одесса, девяностые годы. Совка здесь вроде уже нет. Но все 

совковые по новым кабинетам сидят и по ресторанам гуляют. 
Потому и вспоминается остальным давно желанная здесь песен-
ка: «Бей тарелки, жги червонцы – на Пересыпи японцы!» (выше 
по-японски).



О спорт, 
ты – мир

Михаил Пойзнер
«Прошло пятьдесят лет, а все как перед глазами…»
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Яков Ильич Железняк (р. 1941) – советский и украинский стрелок, 
многократный чемпион мира, Европы, СССР в стрельбе в винтовочных 
упражнениях. Олимпийский чемпион (1972), заслуженный мастер спор-
та СССР (1972). Кавалер ордена «Знак Почета».

Живет в Одессе.

– Известно, что в 1967 г. советское руководство отказало 
вам, к тому времени известному спортсмену, в выезде на чем-
пионат мира в Италию в связи с военными действиями в Из-
раиле. В знак протеста вы покинули сборную… Как это было?

– …Стрельбой я увлекся в четырнадцать лет, когда еще учился 
в Одесском машиностроительном техникуме. И уже в 1955 г. стал 
выступать за спортивное общество «Динамо» (Одесса).

Так это начиналось…
В 1967 г. на Спартакиаде народов ССР я завоевал две золотые 

медали, поставил два рекорда СССР выше мировых.
Готовился к чемпионату мира в Италии. Чувствую, вдруг на-

чались какие-то придирки. Одному мне – контрольная проверка: 
«Никто не будет стрелять, кроме Железняка…». Отстрелялся, ре-
зультат – высшее достижение сезона. Причем я уже был членом 
сборной СССР. Тренер снова объявляет: «Контрольные стрель-
бы». Стрелял вместе с каким-то запасным…

Понял: будут искать зацепки… Война на Ближнем Востоке.  
Израиль. И все такое…

Я к руководителю стрелкового комитета «Динамо» Исааку 
Борисовичу Западинскому – авторитетнейшему человеку, на ко - 

«Прошло пятьдесят лет, 
а все как перед глазами…»
Интервью с легендарным одесситом Яковом Ильичом Железняком – 
чемпионом Олимпийских игр 1972 г. в Мюнхене в стрельбе 
по мишени «бегущий кабан»
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тором, в принципе, держался весь стрелковый спорт. Он: «Ты же  
взрослый, решай сам…». В наш разговор вклинился Саша За-
белин, пистолетник, заслуженный мастер спорта, член сборной 
СССР: «Ты что, не понимаешь? Никуда не поедешь. Вашего брата  
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теперь не выпустят. Будут устраивать всякие проверки, пока  
ты сам не сорвешься».

Стало обидно. Официально мне никто ничего не говорил. 
Пошел на контрольные стрельбы и… начал валять дурака. Спе-
циально отстрелялся халатно. Как бы назло.

Собрал вещи и уехал в Одессу. И тянулось это до 68-го года.

– Отголоски той Шестидневной войны 1967 г. на Ближнем 
Востоке еще как-то сказывались на вас?

– 1967 год… После Спартакиады народов СССР в Киеве устрои-
ли торжественный прием по случаю успешного выступления ко-
манды Украины. Поздравления, награды, подарки… Присутство-
вал сам Щербицкий – тогдашний первый секретарь ЦК КПУ!

Достаточно сказать, что украинские стрелки взяли четыре (!) 
золотых медали, в том числе моих – две. Вручали высшую награ-
ду Советской Украины – грамоту Верховного Совета Украины! На-
сколько мне помнится, за нее даже были какие-то льготы…

Ну, думаю, сейчас вызовут меня. Сидел в сладком ожидании.
Не вызвали. Мне – ничего. Было такое ощущение, как-будто 

меня обокрали…
А через какое-то время спросил главного тренера, моего боль-

шого друга: «Коля! Объясни, почему так?! Всем, а мне – нет». В от-
вет: «Ты что! Я тебя сразу же включил в список. А начальство мне: 
зачем ты его поставил? Еврея в этот список?! Если хочешь, чтоб 
другие получили, вычеркни его сам».

Так это было… Время такое…

– Только в 1969 г. в программу Олимпийских игр включили 
стрельбу по «бегущему кабану». Как вы восприняли это?

– Конечно, сразу воспрянул духом. Советовался с близким дру-
гом, известным одесским боксером Ромой Песиным*. Я понимал: 
чтобы вернуться в сборную, надо быть на голову выше других. 

* Песин Роман Давидович (1939-1998) –мастер спорта СССР. Трехкратный  
чемпион Одесского военного округа, неоднократный чемпион Одесской об-
ласти, призер первенства Украины и Молдовы. В 20 лет – финалист первенства 
Вооруженных сил СССР. Чемпион ЦС ДСО «Водник». В память о Романе Песине  
в Одессе проводятся ежегодные международные соревнования, а также турни-
ры по боксу среди юниоров.
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Начал серьезно тренироваться, прежде всего, занимался физиче-
скими упражнениями. И боксом в первую очередь.

В 68-м на первенстве Союза выиграл три медали – серебря-
ную и две бронзовых. К этому времени в сборной, как говорит-
ся, сменилась власть. И вот на сборах сидим в гостинице, играем  
в кинга. Один из наших жутко курил, а я, вообще-то, иногда толь-
ко покуривал. Тут заходит группа тренеров. Дым столбом! И сразу 
именно по мне: «Железняк! А мы думали, что ты одумался…».

От чего я должен был одуматься?!
И тут назло всем я специально закурил…
А мне говорят: «Ты что?! Они же пришли приглашать тебя  

в сборную!».
Опять я оказался вне сборной.
После этого в 1971 году была Спартакиада народов СССР, где  

я снова сильнее всех. Мой рекорд – выше мирового!
Вот так потерял пять самых лучших лет.
Все равно – обида обидой, но я готовился, не жалея сил  

и времени.
А когда уже подходили к Олимпиаде-72, на коллегии спорт-

комитета, еще за полгода до Олимпиады, сам Павлов** внезап-
но спросил: «Говорят, в Одессе есть парень, который стрелял 
выше мировых рекордов. Почему он не в сборной? Почему нет  
Железняка?!».

Ему робко намекнули: «А он курит».
Павлов не сдержался: «Курит?! Да если он привезет медаль 

любого достоинства, я официально разрешу ему курить и еще бу-
тылку поставлю!». Так меня снова вернули в сборную.

И еще о придирках.
До Олимпиады на сборы ко мне в Москву приехали жена Валя 

с сыном. Я отпросился на ночь.
Тренер сборной СССР по стрельбе, эстонец Энн Иоганович Ме-

ривяли, проверял только меня одного. Дежурный тренер нашей 
пистолетной группы латыш Янис Лацис сказал мне: «Ну смотри, 
но только в понедельник на зарядке чтобы обязательно был».  

** Павлов Сергей Павлович (1929-1993) – советский государственный и общест-
венный деятель. С 1968 по 1983 г. – председатель Комитета по физической 
культуре и спорту при Совете Министров СССР.
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Утром в понедельник, в 6:30, я уже был на месте. И все же: «Вы 
отчислены из сборной». При этом наши, все остальные, только-
только начали выползать на зарядку. Я уже собрал вещи на Одес-
су. Тут меня остановил Янис Лацис, у которого я отпрашивался. 
Как-то ему удалось отстоять меня.

Нервы… У меня на теле даже появились какие-то пятна. Потом 
мне моя мама, а она врач, определила: «Это на нервной почве».

Так что, не все так просто.
…Вообще, честно говоря, для меня самые страшные дни – дни, 

когда меня включили в сборную. Я, как никто другой, понимал, 
что обложен со всех сторон. Мой результат должен быть никак  
не ниже второго места.

Чуть забегая вперед, скажу, что в сборной был еще один стре-
лок-еврей, Боря Мельник* из Львова. В итоге тогда в Мюнхене  
он стал серебряным призером.

А что я?
Как только мог, старался держать себя в руках, не нервни-

чать. Чтоб все без эмоций, чтоб сохранить себя для уверенной  
стрельбы.

Я стрелял 31 августа и 1 сентября. Стал первым! Тут же Павлов 
вручил мне «Заслуженного мастера спорта СССР».

Кстати, тогда на Олимпиаду поехали еще четыре одессита  
и все вернулись домой с медалями – Женя Лапинский, Юля Ряб-
чинская, Володя Семенец, Коля Авилов. Знай Одессу!

– Яков Ильич, в сентябре 1972 г. в Мюнхене в качестве за-
ложников были захвачены израильские спортсмены. Какова 
была обстановка на Олимпиаде, связанная с этими события-
ми? Что запомнилось?

– Конечно, помню эту трагедию. И сейчас все перед глазами.
С окончанием нашего выступления всю команду стрелков от-

правили домой, а меня с Борей оставили для участия в закрытии 
Олимпиады. Я старался не выходить в город, хотя нам дали даже 

* Мельник Борис Петрович (1945-2016) – советский стрелок, серебряный 
призер Олимпийских игр в Мюнхене (1972). Заслуженный мастер спорта СССР 
(1972). Двукратный чемпион мира (1970), шестикратный чемпион Европы, 
многократный чемпион СССР. Эмигрировал в Израиль.
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какие-то премиальные. Потом все же решили поехать в центр, 
хотя бы что-то взять домой.

И вот выходим из корпуса, где жили, идем в сторону столовой. 
Встречаем наших фехтовальщиков: «Вы знаете, что еврейскую 
делегацию захватили?!».** Сначала подумалось: это очередная 
шутка. А тут видим, стоят спецмашины, бронетранспортеры… 
Совершенно другая, какая-то очень настороженная обстановка.

Увидели одного из израильских стрелков, его обступили, рас-
спрашивают. Вокруг толпа народу. Поняли: произошло что-то 
очень серьезное.

Мы быстро выскочили в город, выходим из метро. На нас 
рубашки с советской символикой и надписью «СССР». Вокруг 
паническая атмосфера. Люди избавляются от билетов на со-
ревнования. Слухи, что Олимпиада будет вот-вот закрыта.  
По дороге попались какие-то туристы из Чехословакии. И сра-
зу к нам: «А, русские?! Вы у нас в Праге тоже стреляли». Мы, 
конечно, огрызнулись, не совсем понимая, какое это имеет от-
ношение именно к нам.

В Мюнхене в витринах практически всех магазинов работали 
телевизоры. На экранах – пустые трибуны, траурные мелодии. 
Жутко…

Заходим в большой магазин. Мы-то вообще тогда мало что 
знали об этом нападении, а тут слухи: «Это рука Москвы! У них 
автоматы Калашникова…». Все смотрят на нас, мягко говоря, 
недружелюбно. Тут один на русском языке: «Вы из сборной ко-
манды? Как вы воспринимаете эту ситуацию?!». Мы ответили, 
как чувствовали. Мол, это бардак! Даже войны останавливались  
во времена Олимпиад. А тут такое… Видим, к нам уже относятся 
как-то по-другому, с каким-то даже сожалением.

Подошли к главному входу в олимпийскую деревню. Стоит 
мужчина в советской форме. Кричит: «Куда вы ходили?!». Мы: 
«Чего это на нас орете?!». Понятно, это был наш «смотрящий»,  

** 5 сентября 1972 г. в Мюнхене произошел теракт. 11 израильских спортсме-
нов (4 тренера, 5 участников соревнований, 2 судей) были захвачены палес-
тинскими террористами из организации «Черный сентябрь». Операция  
по спасению заложников завершилась провалом – все заложники погибли.  
В ночь на 6 сен тября 5 из 8 террористов убиты в ходе спецоперации. 
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очередной чекист. Оказывается, нас с Борей уже искали. Мол, про-
пали два еврея. Мало ли что?!

Вся советская команда на казарменном положении. Под охра-
ной немецких автоматчиков. Место нападения террористов ого-
рожено канатами, а вокруг шатается много олимпийцев из раз-
ных команд.

Какая-то неразбериха. Потом выяснилось, что немецкие спец-
службы отказались от помощи Израиля, имеющего огромный 
опыт борьбы с террористами. А у самих-то ничего не получилось…

Немцы решили замаскироваться под спортсменов, но это 
было даже нам очень заметно. Надели футболки прямо на воен-
ную форму, в туфлях вместо кроссовок. К тому же с автоматами 
через плечо. Примитивно… Мы их, помнится, даже освистали.

– А какова была реакция руководства советской делегации 
на эти события? 

– Наши руководители нам, конечно, ничего не пояснили. Как 
обычно, сами не могли принять решение, взять ответственность 
на себя. Как водится, ждали указаний из Москвы. А может, из на-
шего посольства.

Кстати, через русского переводчика стрелки израильской ко-
манды знали, что в сборной СССР по стрельбе – два еврея. И что 
именно они оказались лучшими.

В те минуты я воспринимал эту ситуацию так, что вроде бы 
все уже договорились до чего-то. Предоставили самолет. Мол, от-
пустят заложников. Прилетели вертолеты, все пересели в них. 
Вначале даже говорили, что террористы поменялись с заложни-
ками одеждой.

Стемнело… Стрелки… Снайперы… Крики…
Мне подумалось: на каждого террориста – по несколько снай-

перов. Началась беспорядочная стрельба. Взорвали вертолет  
с заложниками.

Во все это не верилось до конца…
Вокруг аэродрома немцы устроили облаву. Трех террористов 

поймали, убили пятерых.
На следующий день – траур. Вообще никто не знал, будет ли 

продолжение Олимпиады.
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Арабские делегации сразу же покинули Мюнхен. Делегации 
всех стран, кроме Советского Союза, участвовали в траурной  
церемонии.

Наши ребята возмутились: «А мы что, уроды? Почему мы  
не идем?!». В ответ: «Мы заботимся о вас. Есть информация, что 
готовится акция против советских спортсменов».

Ничего лучшего придумать так и не смогли.
Вот тебе на деле спортивное единство всего мира…
Честно говоря, я выдохся, обессилел… Долго не мог прийти  

в себя от всей этой политики, от вопиющей несправедливости.
Все это как-то сразу проявилось и сработало.
Очень хотелось домой, в Одессу.
Для следующей Олимпиады, в Монреале в 1976 г., у меня, чест-

но, уже не было того запала. А наши ребята молодцы, заняли пер-
вое и второе места.

– Говорят, что в те годы вы встречались с самим Михаилом 
Калашниковым – легендарным конструктором стрелкового 
вооружения. Как это было?

– После Олимпиады в Мюнхене стрелковое руководство спорт-
комитета СССР командировало меня в Ижевск для изготовления 
по спецзаказу персонального спортивного оружия.

Надо сказать, что в то время простому смертному попасть  
на оружейный завод, тем более в Ижевск, было практически не-
возможно. Все, что связано с оборонкой, строго засекречивалось. 
Тем более что мне предстояло попасть в экспериментальный цех 
самого Калашникова! Сам Калашников заточен только на обо-
ронку, повернуть его в сторону спорта было нереально.

Как говорится, прошел всевозможные проверки, всякие до-
пуски и пропуски. Вот я уже четвертый день на заводе. Работы 
над моим ружьем подходят к концу. У меня в кармане уже обрат-
ный билет на самолет – рейс «Ижевск – Москва – Одесса». И тут  
в этом экспериментальном цеху я лицом к лицу сталкиваюсь  
с Калашниковым!

Калашников строго спросил: «Почему в цеху посторонние?». 
Подняли на ноги охрану, срочно собрали совещание. А он опять: 
«Почему посторонние в цеху?!».



Тогда один из специалистов, который занимался мной, отве-
тил: «Это не посторонние. Это член сборной страны по стрель-
бе. Он специально направлен специально к нам за персональным 
оружием. Он чемпион Олимпийских игр в Мюнхене».

Калашников все же каждый раз повторял: «Ну и что? Ну  
и что?!».

И тут выложили главный козырь: «Он единственный в нашей 
команде (!) и единственный из олимпийских чемпионов (!), кто 
стрелял из отечественного оружия. Оружия нашего завода!».

После длинной паузы в мертвой тишине Калашников произ-
нес: «Снимайте любого рабочего, любого специалиста! Сделайте 
все, как следует…».

В итоге получилась прекрасная винтовка!
Я из нее установил несколько серьезных рекордов, включая 

мировой…

Записал Михаил Пойзнер
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