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Город Солнца
В начале июля на Ланжероне появилась новая

скульптурная композиция Михаила Ревы —
"Город Солнца".

Шел скульптор по городу и увидел снятую,
выброшенную великолепную дверь, украшав&
шую когда&то вход в чей&то парадный подъезд.
И поднять трудно, такая тяжелая, нашел грузо&
вик, привез в мастерскую. И ожила эта дверь —
теперь уже в бронзе. Величественная, открытая,
сквозь которую с Ланжерона струятся лучи
Солнца в наш город.

"Город Солнца" станет когда&нибудь такой же
достопримечательностью Одессы, как "Два ша&
ра" там же, на Ланжероне.

Над этим проектом Михаил Рева работал тог&
да же, когда делал памятный знак для лауреа&
тов Бабелевской премии. Он читал и перечиты&
вал Исаака Бабеля.

"Литературный Мессия, которого ждут столь
долго и столь бесплодно, придет оттуда — из
солнечных степей, обтекаемых морем", — писал
И. Бабель сто лет назад, находясь в Петрограде.

И ведь сбылось. Пришел. Причем не один.
А целая литературная школа явилась миру —
одесская, а это и сам Бабель, и Багрицкий, Ильф
и Петров, Олеша, Катаев и так до М. Жванецко&
го и Г. Голубенко.

"Одесса — это не просто город. Это улыбка Бо&
га" — написал Георгий Голубенко.

И совсем недавно, на последнем президент&
ском совете Всемирного клуба одесситов, Миха&
ил Михайлович Жванецкий сказал: "Возвраща&
ясь каждый раз в Одессу, я возвращаюсь домой,
к солнцу, к самому себе, к своим истокам".

Да, "Город Солнца" — это не мрачная утопия
Кампанеллы, думавшего об уравниловке, о жен&
щинах в общественном пользовании. Город
Солнца строился Де Воланом по предначерта&
нию Витрувия как город, в котором легко ды&
шится и вольно живется. Таким этот город заду&
ман, таким и выстоял два столетия.

А сегодня? Как бы продолжая мысль о том,
что Одесса — это улыбка Бога, студийцы "Зеле&
ной лампы" при Всемирном клубе одесситов вы&
пустили только что книгу своих рассказов. Я на&
звал ее "Пока Бог улыбается" Пока еще Одесса
остается Одессой, с ней — ее жовиальность, му&
дрость, ирония, толерантность.

Какие замечательные события происходили
в нашем городе в это лето! Музыкальный фести&
валь "Odessa classic", кинофестиваль, выставки
И. Айвазовского и Е. Рахманина, вручение Ба&
белевской премии, в том числе — Михаилу Жва&
нецкому специальный приз "За всё…" и Георгию
Голубенко (посмертно) за развитие бабелевских
традиций в книге "Рыжий город".

А еще — фестиваль книги "Зеленая волна",
театральный фестиваль "Молоко"…

К тому времени, когда читатель получит этот
номер газеты, откроется Биеналле современного
искусства, которую проводит МСИО, и будет ид&
ти подготовка к международному литературно&
му фестивалю.

Лет двадцать&тридцать тому назад мы в шутку
говорили: "Только бы не было войны". Как опас&
но шутить о том, что уносит человеческие жиз&
ни. Теперь я говорю самому себе — не бывает
вечных войн, нужно делать всё для того, чтобы
побеждал мир.

Над Одессой сегодня, 2 августа, когда пишу
эту колонку, палящее солнце. Холодная зима,
холодная весна… Но вот и пришло лето с авгус&
товской жарой, звездопадами.

"Поезжайте в Киев, — говорил Паников&
ский, — и спросите..."

Нет, дам другой совет читателю, одесситу,
другу…

Поезжайте на Ланжерон и фотографируйтесь
у "Города Солнца". Пройдут годы, и внуки
и правнуки будут в альбомах фотографий любо&
ваться морем, бронзовой дверью и Солнцем над
вашей головой. Солнцем полна голова.

Евгений Голубовский.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Фотография Вячеслава Тенякова
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Здравствуйте, господа!

Меня зовут Илья Липес. Живу в Торонто,

Канада. У меня к вам просьба: я знаю, что

на вашем сайте были публикации литерато&

ра Алины Иохвидовой. Она живет в Торон&

то, родом из Одессы. Я когда&то был с ней

знаком, но потом затерялись ее координаты.

Я ищу ее по поводу публикаций ее переводов

в одном из журналов.

Буду вам чрезвычайно благодарен, если вы

передадите ей мои координаты и просьбу свя&

заться со мной.

Заранее благодарен.

ИИллььяя  ЛЛииппеесс..

Добрый день, Леонид. Ваше письмо с пред&

ложением ознакомиться с новым проектом

Всемирного клуба одесситов — новым сайтом

"Они оставили след в истории Одессы" — по&

лучила. Отправляю его дальше, своим друзьям

в Америке. 

ТТаанняя  ННееииззввеессттннааяя..

Леонид!

Прошу вежливо попросить Вашего коллегу

еще раз подойти на кладбище (большое спаси&

бо за зимнее посещение, но тогда снег помешал

обнаружению нужной могилы).

Речь идет о сестре моей бабушки. Родилась

в Одессе, затем оказалась в Ленинграде и про&

жила там ВСЮ блокаду — КНИГИ СОХРА&

НИЛА, они у нас дома. Вскоре после окончания

войны умерла — в 42 года. Ее муж погиб в окре&

стностях Ленинграда во время его обороны.

С признательностью.

ИИггооррьь  ККооммааррооввссккиийй..

Заявление 

Прошу принять меня в виртуальные члены

Всемирного клуба одесситов.

Я, Марк Мейлер, родился 6 июня (в один

день с Иосифом Дерибасом и А.С. Пушки&

ным) в 1948 году в Одессе.

Учился в школе № 9, окончил Одесский

мединститут в 1971&м. Жил в Колодезном

переулке, 2.

В 1988&м переехал в США.

Уже 25 лет работаю в своём office Doctor of

Dental Sorgery.

Живу в Monroe NJ

Хобби — двухмачтовая парусная яхта

"Odessa". 

СС уувваажжееннииеемм  —— MMaarrkk  MMeeyylleerr..  

Директору Всемирного клуба одесситов

Елене Павловой.

Уважаемая Елена.

К сожалению, мы с опозданием узнали о дне

рождения и юбилее большого Друга нашего клу&

ба, Леонида Рукмана.

Но мы решили, что позднее поздравление

нас немного реабилитирует, и он нас про&

стит. Пожалуйста, передайте ему это наше

поздравление.

Президент Берлинского клуба одесситов

ССооффььяя  ККууттееввиичч..

Уважаемый Леонид!

Дорогой Лёнечка!

Многолетняя наша дружба и то, что боль&

шинство членов БКО — твои ровесники, поз&

воляют обратиться к тебе просто по имени.

Все 80 членов нашего клуба сердечно позд&

равляют тебя, наш дорогой друг, с юбилеем!

Мы желаем тебе здоровья, счастья и дол&

гих, до 120&ти, лет активной и плодотвор&

ной жизни!

Вторая половина твоей жизни тесно связа&

на с ВКО, которому ты щедро отдавал все

свои силы и энергию. И в том, что Всемирный

клуб одесситов живёт, активно работает

и известен во всём мире, есть и твоя большая

заслуга. Мы тебя уважаем и очень любим!

ББееррллииннссккиийй  ккллуубб  ооддеессссииттоовв  

ииммееннии  ЮЮрриияя  ККууррииллььссккооггоо..

"Здравствуйте

Папа умер сегодня утром.

Пусть ему земля будет пухом.

Аделина".

Это пришло на мою почту час назад. Обо&

жгло адресом. Миша давно уже не мог писать

письма.

Я знала, что такое известие — на пороге.

Я даже просила Судьбу, чтобы…

Но вот сижу, пытаюсь найти слова… Уже

откликнулась прекрасный журналист Бэлла

Кердман, которая писала о Михаиле Обухов&

ском статью; знаю, что сейчас позвонят дру&

зья. Те, кто имеет больше прав на это зва&

ние, чем я.

Я давно задумывалась над вопросом: когда

малыш приводит с детской площадки впервые

встреченного сверстника и говорит маме, что

это его друг, он делает это по наивности,

или… или подсказывает интуиция?

Ведь и я не считаю, что сначала нужно съесть

с человеком пуд соли. Я тоже сразу определяю:

это мой человек, я могу доверить ему мои боль

и радость. Количество встреч, расстояние

между городами, странами и даже континен&

тами значения не имеет. Мне совсем неважно,

знаю ли я их повседневные заботы. Но когда

у них горе, железной скобой стягивает душу.

А когда кто&то из них уходит…

Моя "детская площадка", на которой я

в августе 2008 года нашла Друга, располо&

жилась в "Одноклассниках".

Некто Михаил Обуховский, живший во

Франции, искал одноклассников и поместил

фотографию выпуска 1959 года.

Это была моя школа, мои учителя. Я даже

не сразу сообразила, что Михаил Обуховский

в июне сдал свои выпускные экзамены, а я

впервые прошла по натёртым до блеска дере&

вянным полам нашего школьного коридора

в сентябре. Именно тогда впервые мальчишки

и девчонки начали учиться вместе.

Через 50 лет два выпускника 57&й одесской

школы встретились в странно сложившемся

пасьянсе, чтобы на свет появилась книга Ми&

хаила Обуховского "Джазовые вариации на

тему Одессы".

Через 50 лет Судьба сделала мне необыкно&

венно щедрый подарок — подарила мне Друга,

Собеседника, о котором можно только меч&

тать. Мне везло на друзей. Я понимаю, как

много во мне от них. Трудно поверить, что

и после 65&ти ещё можно придавать душе но&

вые формы, но Миша был тем скульптором,

которому это было под силу.

Я писала о Мише много и с удовольствием.

А сейчас не могу найти слова. Хотя бы что&

бы поддержать жену, детей и друзей…

И… себя. Потому что я потеряла челове&

ка, которого очень любила, дружбой с кото&

рым гордилась и буду гордиться.

И я знаю, что в разных странах десятки

людей, которые знали Михаила Обуховского,

прекрасного лектора, кавээнщика, человека

глубочайшей порядочности, и те, которым я

пересылала его книгу, узнав о случившемся,

от всего сердца скажут: "Светлая память!"

ЗЗииннаа  ДДооллггоовваа..

ИИззррааиилльь..

Леонид, я очень рада, что Вы встретились

с Асей, внучкой, достойной своего дедушки.

Ася очень скромный человек. Она занимается

журналистскими расследованиями на теле&

видении и делает это очень мужественно. Бе&

рётся за дела, за которые мужчины побаива&

ются взяться.

Спасибо Вам за проект "Они оставили след

в истории Одессы", папин вклад очень подроб&

но освящён.

Всего Вам хорошего. Успехов. Будьте

здоровы.

ВВииккттоорриияя  ЛЛааддыыжжееннссккааяя..

Здравствуйте!

Могли бы Вы подсказать, где можно приоб&

рести эту книгу:

Ю. Селенс и Е. Симонович, "Краткий сло&

варь живого одесского языка"?

Заранее благодарен.

С уважением — 

ССееррггеейй  ППаассююкк..

Большое спасибо за ответ, уважаемый Лео&

нид! Я не интересоваться новостями клуба

и Одессы не могу — я ж одесситка! Даже для

мужа информация об М. Барском на сайте

"Они оставили след в истории Одессы" была

интересной. На соревнованиях с харьковской

командой, в которой играл Борис, Марк ему

предложил перейти в одесскую. Преданье ста&

рины далёкой. Будьте здоровы и счастливы! 

ГГааллииннаа..  

Леонид!

Благодарю за оперативную присылку ссыл&

ки, о которой мы говорили два часа тому на&

зад. С удовольствием просмотрел кинофраг&

мент о Петре С. Столярском — "замеча&

тельном русском музыкальном педагоге".

Большое спасибо. Зайду, поговорим подроб&

нее, если будет желание.

С уважением и благодарностью — 

ЛЛееоонниидд  ККооххааннооввссккиийй..  

Уважаемый Леонид, здравствуйте!!!

Сегодня получила книгу!!!

Очень довольна!

Спасибо Вам огромное!!! 

Невероятно тронули забота и внимание,

проявленные ко мне!!! 

Еще раз огромное Вам спасибо!!!

Здоровья, удачи и всего самого наилуч&

шего!!!

ННааттааллььяя  ГГррааччеевваа  ((ММоосскквваа))..

Добрый день!

Пару недель назад я приобрел у вас книгу

Татьяны Донцовой "Молдаванка".

Т. к. я коренной одессит, родился и вырос

на Молдаванке, книга произвела на меня до&

вольно сильное впечатление.

Просьба: не можете ли вы помочь мне свя&

заться с автором?

Заранее благодарен — 

ННииккооллаайй  ВВллааддииммииррооввиичч  ЛЛооссьь..

Уважаемый Евгений Михайлович!

Наша группа "Одесса творческая" (со&

здателем и администратором которой я

являюсь) проводит литературный конкурс,

посвящённый дню рождения Одессы (ко 

2 сентября). Мы приглашаем к участию

всех поэтов и писателей вашей студии "Зе&

лёная лампа", а также просим Вас стать

нашим экспертом. Конкурс будет демокра&

тическим: работы (вслепую — без фамилий

авторов) будут оцениваться Интернет&го&

лосованием и оценками экспертов. Очень

надеемся на Вашу поддержку этого пози&

тивного начинания. 

С самыми лучшими пожеланиями — 

ЗЗоояя  ААрроовваа..  

Женечка, добрый вечер!

Ужасно долго мы не общались — столько

всего за это время произошло!

Как вы там? Я ужасно соскучилась.

Наконец&то выбираюсь в родную Одессу.

Пробуду с мужем со 2 по 15 августа.

Мой муж — очень хороший поэт Илья Ли&

руж; думаю, интересно будет всем нам пооб&

щаться.

А может быть, и какой&нибудь творческий

вечер можно будет сделать? Мы с ним часто

выступаем сообща. Если это не очень слож&

но — было бы здорово.

Вообще очень хочется повидаться, погово&

рить. Надеюсь, получится? Какие планы на

это время?

Всем приветы.

Обнимаю. 

ИИррииннаа  ЕЕггоорроовваа..

Дорогой Женя! 

Отправляю небольшой материал, написан&

ный под впечатлением от встречи с Ириной

Озёрной. Поскольку сердцем она почти одес&

ситка и публикуется в "Дерибасовской — Ри&

шельевской", может, этот материал сго&

дится для "ВОН".

Только что посмотрела на компе откры&

тие выставки Наташи Лозы — всех вас пови&

дала. Скучаю по всем вам, по Одессе, но…

пока поездка не светит.

ООббннииммааюю..  

ЛЛееннаа  ККооллттуунноовваа

Дорогая Лена!

Обрадовался Вашему письму как свиде&

тельству, что все в порядке.

Статья не для нас. И выставка не одес&

ская, ни отец, ни сын ничего общего с Одессой

не имеют. 

Напишите о ком&либо из одесситов в Гер&

мании. Буду рад. 

Знаю, что умер Феликс Зинько. Он много

писал об одесситах. 

Может, поговорите с родственниками

о нем.

И пора в Одессу.

ЕЕ.. ГГ..  

Дорогой Женя! 

Спасибо, что быстро откликнулись. В клуб

"Одесса" я не хожу, мягко говоря, не инте&

ресно. Хотя к юбилею клуба написала, что,

кстати, Вы и опубликовали в "ВОН". 

Общаюсь довольно часто с Даником

Призамдом — это одессит и человек твор&

ческий. 

И подружилась с очень интересным челове&

ком — музыковедом из Запорожья Еленой Ко&

ренсвит. Вообще&то она полуодесситка, при&

том не только по рождению и многочисленной

одесской родне, но и как мама режиссера Евы

Нейман. Уверена, что в Берлине есть творче&

ская интеллигенция из Одессы, но что&то мне

за четыре года обнаружить ее не удается.

Женечка, 6 сентября исполняется 110 лет

со дня рождения папы. 

Здесь я договорилась о вечере, и взяли мою

статью о нем в "Еврейскую панораму" (это

72&полосный ежемесячник, очень, с моей точ&

ки зрения, хороший), я с ними понемножку

сотрудничаю. Назвала я вечер "Сорок первый

из сорока", чтобы заинтриговать, но мне

сказали: "Сами позаботьтесь, чтобы пришли

ваши знакомые". В общем, грустно.

Что не стало Феликса Зинько, я догады&

валась. Последнее время он был совсем плох.

А пару месяцев мне никак не удается до&

звониться к Вере, его жене. Наверное, после

его смерти дети забрали ее к себе (точнее,

внуки — они в Англии, она к ним часто езди&

ла). Попробую снова позвонить, возможно,

она уже вернулась. 

С Верой и Феликсом нас связывала давняя

дружба. Хотя с самим Феликсом мы очень

часто ссорились. Характер был очень труд&

ный, упрямый. 

Если дозвонюсь к Вере и смогу из нее что&то

вытащить, то попробую что&то написать.

Ох, а в Одессу действительно пора!

ЕЕ.. КК..

Женя, дорогой.

Нет&нет, Рахель Гинцберг, дочь Ахад ха&

Ама, жена Осоргина, которую он оставил

в середине 20&х. 

Она жила с Н. Макеевым, которого подоб&

рала уже в середине 30&х Берберова, оставив&

шая Ходасевича. Такая вот любовная ку&

терьма.

Рахель Гинцберг (она до конца жизни со&

хранила двойную фамилию Осоргина&Гинц&

берг) в 1935 г. приехала в Эрец&Исраэль,

была адвокатом, умерла в 1957&м.

В годы своей парижской жизни (до этого

она, как жена Осоргина, была выслана

вместе с ним из России на "философском

пароходе") РГ дружила и плотно общалась

с Алдановыми, Зайцевыми, Аминадо, Хо&

дасевичем, Вишняком. Это был ее круг.

Сохранились ее письма к В.Н. Буниной

(около ста), которые я готовлю к публи&

кации. Сохранились также письма к Виш&

няку, которыми буду заниматься следом.

Но — поразительное дело!!! — ничего пока

не нашлось из ее, судя по всему, грандиоз&

ного архива: не говоря о том, что она вела

активную переписку с И.А. и В.Н. Буни&

ными (в том числе — живя в Э.&И.), это

видно по ее письмам, она переписывалась со

всеми названными мной выше знатными

фигурами. И — ничего, ни одной бумажки!

Странная история...

Поскольку о ней мало что известно, хочу

восстановить хотя бы фрагменты биографии.

С этой слезной просьбой обращаюсь вот

к Вам. Буду чрезвычайно признателен за

помощь!

Грызет, правда, сомнение: родилась ли Ра&

хель в Одессе? 

Брат Шломо — точно родился там: он был

впоследствии первым послом Израиля в Ита&

лии, и о нем сохранились надежные сведения.

А вот по поводу Лии (старшей сестры, паци&

ентки Фрейда) и Рахели "спорят два горо&

да" — Одесса и Киев. Я склоняюсь все же

к Одессе.

Женя, еще раз простите за этот сумбур

вместо музыки! 

Закругляюсь, боясь соляных паров.

Искренне Ваш — 

ВВооллооддяя..
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13 июля в Золотом зале Одесского литературного музея были в торжествен�
ной обстановке подведены итоги первого сезона награждения лауреатов пре�
мии Бабеля.

Но еще до этого, 12 июля, в Одессе состоялся массовый праздник любви к
слову, к литературе. Флешмоб "Одесса читает, Одессу читают" растянулся на
много кварталов от здания Литературного музея на Ланжероновской, мимо
Оперного театра, по Ришельевской до памятника Исааку Бабелю. В этом лите(
ратурном флешмобе приняли участие более тысячи человек.

Но вернемся к результатам конкурса.

Специальный приз "За всё…" — Михаил Жванецкий.
Специальный приз "За развитие бабелевских традиций в жанре одесского

рассказа" — Георгий Голубенко (посмертно) за книгу "Рыжий город".
Третье место — Алексей Гедеонов (Киев) за рассказ "Середина снега".
Второе место — Анна Бердичевская (Москва) за рассказ "Русский доктор". 
Первое место — Марианна Гончарова (Черновцы) за рассказ "Янкель, инклоц

ин барабан".
Все тексты награжденных рассказов можно прочесть на сайте "Бабелевская

премия" и сайте Всемирного клуба одесситов. 
Е. Г.

"Пятьдесят пять лет в музее, — говорит она
о себе. — Слыву стихийным бедствием: тор!
надо и цунами в одном лице. А всё из!за мо!
ей близости к природе".

Да уж. Если речь о ней, то непременно с по!
луулыбкой: то — восхищения, то — легкого,
подчас досадливого, недоумения; то — уми!
ления, словно взрослые говорят между собой
об эскападах малого ребенка, их ребенка. Ну,
характер!.. Темперамент сокрушительный,
в гнев она впадает так же легко, как и в вос!
торг, и выражает то и другое с полнейшей не!
посредственностью: пусть и в оборотах ака!
демически вежливых, но абсолютно не счита!
ясь с условностями политеса. "После смерти
я стану кошкой", — убеждена она, ибо всерьез
верит в реинкарнацию, а буддизм относит
"скорее, к науке, чем к религии". В ее одно!
этажном жилище где!то там, на Большом
Фонтане, целая комната с отдельным, по сча!
стью, входом отведена кошкам, приваженным
со всей округи. Она подкармливает и всех ок!
рестных бездомных собак, полагая, что ответ!
ственна за их судьбу. Всё это — на скромную
зарплату искусствоведа. Она убежденная ве!
гетарианка. Она любит Христа. Просто так,
без посредничеств. Она любит еврейство как
начало начал человечности. Она всегда стара!
ется что!то тебе — дать. Угостить. Подарить.
Но взять что!либо — чаще всего наотрез: по!
пробуйте убедить. Ну разве что — книгу. Она
выслушивает — всех. И тут же выдает вердикт.
Нелицеприятный. Она говорит — формулами,
афоризмами, цитатами… 

И — при всех ее эксцентричностях — о ней
неизменно говорят с интонацией глубокого
уважения. Она — "факт музейной жизни":
старейший на сегодня (с 7 января 1962 года)
научный сотрудник Одесского музея запад!
ного и восточного искусства Елена Николаев!
на Шелестова, специалист по художествен!
ной культуре Китая и Японии. Недавно, 28 ав!
густа, ей исполнился 81 год. 

Наше с ней знакомство в 1991 году нача!
лось с ее мне блиц!лекции — сравнительного
анализа особенностей ритма в японском
и китайском изобразительных искусствах.
Будучи влюбленной в искусство Дальнего
Востока чисто как театральный художник и,
если честно, не особенно жалуя, за немноги!
ми исключениями, "околоведов", я в аналити!
ческие тонкости поверки алгеброй гармонии,
разумеется, не вдавалась. А тут меня наповал
сразили отточенность формулировок, глуби!
на и внятность аргументации.

Это знакомство, совершенно случайное,
оказалось для меня судьбоносным. Было так.
В музейном фойе подошла ко мне худенькая
женщина и скромно сказала: "Здесь откры!
лась выставка моего покойного мужа — зай!
дите, взгляните". Из вежливости я шагнула на
порог зала — а я всегда уже на пороге знаю,
переступлю я его или поверну обратно…
и обмерла. Это было, говорю без пафоса, как
шаг в запредельный мир. Туда, где в начале
было Слово, но не в форме звука или симво!
ла, каковым является буква, а Слово как пер!
вотолчок — первичное ритмическое колеба!
ние, породившее тот взрыв, из которого, так
считается, возникла Вселенная. Почему "так
считается"? А уж это — область недоказуемо!
го, в коей наука перетекает в мистику и Эйн!
штейн принимается рассуждать о том, играет
ли Бог в кости. 

В этом первотолчке содержались и содер!
жатся все возможные смыслы и понятия, вы!
раженные впоследствии в словах и образах,
звуках и изображениях. Не многим на нашей
планете дано уловить всем своим естеством
эту всеобъемлющую божественную энергию,
эти ритмические колебания: стать своего ро!
да космической антенной. А "местный" ху!
дожник, чьи работы я тогда впервые в жизни
увидела в зале ОМЗВИ, он был именно таков:

он был — "проводник". Имя его — Олег Соко!
лов. Его средством художественного выра!
жения был — ритм; и ритм же был — содер!
жанием его композиций. Ритмические пуль!
сации этих графических листов воспринима!
лись и воспринимаются как внесловесный,
внеобразный, предельно насыщенный ин!
формационный поток. Как некий способ ком!
муникации в очень отдаленном будущем. 

Олег Соколов, которого я ни разу не виде!
ла — та выставка 1991 года состоялась в пер!
вую годовщину его смерти, с порога сделал
меня своим апологетом. С тех пор я немало
о нем была наслышана, немало и написала на
газетных страницах… да полно: не считаю я,
что написала достаточно и для всех убеди!
тельно. Ибо Олег Соколов по сути своей
художник настолько "впередсмотрящий",
а внешние приемы так называемого абстрак!
ционизма, которому, опять же внешне, при!
надлежит искусство Соколова, до того расти!
ражированы и спрофанированы, что драма!
тическая "невстреча" художника со зрителем
происходит сплошь и рядом. Олег Соколов —
из области недоказуемого: из когорты вели!
ких мистиков.

И много мистического было в этом супру!
жеском союзе: Елена Шелестова — Олег Со!
колов. В строгом смысле она была — его
ученица; он увлек ее, уже будучи ее мужем,
искусством Японии, сам оказавшись автором
удивительной атрибуции: определил в музее
подлинность цикла гравюр Утамаро (в
1972 году об этой сенсации сообщила миру
японская "Асахи"). Ученица — да; жена — да;
но — тут парадокс — вряд ли Муза: она бы!
ла — Соратницей. Она была самодостаточна,
правдива и непреклонна…

И, всё постигнув, на краю
У непостигнутой Вселенной
Моя троянская Елена
Мне уголок хранит в раю.
Это его стихи — о ней. Ничего себе пара!

докс, а? "Ничего не нужно понимать. Нужно —
воспринимать", — говорил Олег Аркадьевич
Соколов, художник и искусствовед энцикло!
педической эрудиции. Он был помимо всего
графологом — умел по почерку прочесть ха!
рактер и будущее. "Он раньше меня знал, что
мы будем вместе", — вспоминает Елена
Николаевна. "Знал" — по какой!то ее доклад!
ной записке, на которую бросил случайный
взгляд в приемной. Ведь в почерке сказыва!
ются — ритмы: энергетические импульсы,
к которым Соколов был чуток на грани
сверхъестественного. "Он увидел в моем по!
черке нашу с ним общую судьбу. Бывает у них
такое, у этих магов". 

…Она с "красным" дипломом филфака
Одесского университета поступила на работу
в музей, где Олег Соколов был научным со!
трудником с 1948 года. Ее восприняли скеп!
тически: "литературница" — и поставили ус!
ловием выучиться на факультете теории и ис!
тории искусств; что она и проделала весьма
успешно — в знаменитом Ленинградском ин!
ституте имени Репина. Тогда, в начале 60!х,
возникло сообщество искусствоведов!"при!
родников": термин принадлежал авторитет!
ному теоретику изобразительного искусства
Василию Тасалову, по сути же, речь шла о но!
вом для советского искусствоведения мето!
де — о моделировании, в русле системного
анализа. 

…Олег Соколов отозвался о начинающем
музейщике Шелестовой, по почерку же, так:
"Это будет искусствовед экстра!класса". И не
ошибся. Москва включила Елену Шелестову
в десятку самых глубоких искусствоведов!
востоковедов СССР. Сквозная тема Шелесто!
вой — "реакция навязанного, или усвоенного
ритма" (и супружеский союз с художником —
адептом ритма — тут как перст судьбы: на!
шли друг друга!).

"Экстремально интересной" признали спе!
циалисты США статью Шелестовой "Дух при!
роды в китайской и японской ландшафтной
живописи", опубликованную в журнале "Язык
дизайна" (г. Сан!Франциско).

"Я вначале полюбила современное искус!
ство, а затем — Олега Соколова, — улыбает!
ся Елена Николаевна. — Я никогда не готови!
лась быть знаменитой. Но состоялась потому,
что стала сострадательной спасательницей.
Его. Кошек. Собак. Муравьев, — ("О, цветоч!
ки Франциска Ассизского!" — воскликнул,
помнится, по схожему поводу искусствовед!
писатель Анри Перрюшо.) — Моя миссия при
Олеге была — миссия спасания". 

Это истинная правда, чему живая "реликто!
вая" Одесса свидетель. Когда скромную вы!
ставку Соколова в Союзе писателей, состо!
явшуюся в 60!х, "раздолбали" сами же пи!
сатели (защищали художника только Иван
Гайдаенко и Станислав Стриженюк, что тре!
бовало немалого мужества, потому что с "аб!
стракционистами" в те "вегетарианские" го!
ды не церемонились),  когда Олега Соколова
шельмовали в городских газетах, она, "тро!
янская Елена", поддерживала мужа во всех
отношениях. И морально. И материально —
то есть никогда ни на что в смысле семейного
благосостояния не претендуя и ничем не по!
прекая. И, что скрывать, физически: когда от
отчаяния непризнанности, от враждебности
"братьев во палитре" художник, бывало, кру!
то "уходил в штопор" и бесчувственный лежал
на тротуаре у здания пресловутого Союза…

"Мне встретился на жизненном пути гений,
которого пинали и размазывали по асфальту.
Спасая его, я состоялась, — говорит сегодня
Елена Николаевна. — Я не горжусь. Я —
подчиняюсь". 

"Твоя сфера — генетика и физика", — пара!
доксально внушал художник жене!искусство!
веду, которая с его подачи принялась всерьез
изучать геологию Китая. Старожилы помнят:
коллеги по живописному цеху Соколова не
праздновали — его всегда окружали предста!
вители научно!технической интеллигенции.
Ибо искусство Соколова — повторюсь, но тут
точнее не скажешь — можно выразить чекан!
ной формулой Марины Цветаевой: "Закон
звезды и формула цветка", — открытые… во
сне. Соколов ведь тоже был интуитивист
и в жене ценил — интуицию. 

…Впервые буквально на днях я держала
в руках тетрадку, исписанную от руки: "Шесть
стихотворений, посвященных моей жене, дру!
гу, соавтору Елене Шелестовой. Олег Соко!
лов. 1972. 73. 82". "Соавтору" — дорогого сто!
ит! Или вот: книга издательства "Искусство"
1958 года — М.А. Гуковский, "Леонардо да
Винчи. Творческая биография". С дарствен!
ной надписью: "Олегу Соколову от одного из
его новейших поклонников — автора этой
книги, Ленинград, 2 сентября 1958 г." — автор
незадолго до этого освободился из ГУЛАГа.

…Она же, Елена Шелестова, была непре!
менной посредницей между супругом!худож!
ником и воспринимающей публикой — уче!
ными: не единожды возила работы Олега Со!
колова в Казань, на конференции СКБ "Про!
метей" при авиационном институте, которые
проводил Булат Галеев, впоследствии доктор
философии, немало способствовавший по!
пуляризации сложного искусства Олега Со!
колова. Она же, Елена Шелестова, повезла
в Японию посмертную выставку Олега Со!
колова: в 1991 году в Иокогаму. Как раз япон!
цы!то искусство Соколова безусловно вос!
приняли и приветствовали; нам с вами это
еще предстоит. 

"Сегодня был у меня коллекционер болгар,
у него есть Пикассо и Марк Шагал, был в вос!
торге от моих "Эвров", но денег у него нет. Я
бы подарил ему "Чертово ущелье", да не!
удобно было — рядом двое одесских поэтов.
Раздариваю иностранцам…" — почтовая кар!
точка к жене, 1964 год. Обыкновенная исто!
рия в истории искусств, да?..

"Если будешь со мной, я сделаю тебя сча!
стливейшей из женщин", — сказал он ей од!
нажды под платаном у окон издательства
"Моряк". "Мне повезло как женщине. Я счаст!
лива", — говорит она сегодня. Это правда.

"Видимое — временно. Вечное — невиди!
мо", — так Он учил Ее. Нет, вы идите —
и смотрите: хотя бы в Музей современного
искусства Одессы, обретающийся в бывшем
писательском особняке на улице Белинско!
го. А я смиренно надеюсь, что дождусь по!
стоянной экспозиции Олега Соколова в его
родном Музее западного и восточного ис!
кусства, которому вдова и соратница Худож!
ника подарила его наследие, аккумулиро!
вавшее энергию "всеразрушающего и все!
обновляющего Времени".

1979 год — шестидесятилетие Олега Соколова. Фото Ильи Гершберга

Премия Бабеля.
Итоги первого сезона

Тина АРСЕНЬЕВА

Фатальный уголок в раю
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Старинная восточная мудрость гла�
сит: "Сколько ни говори "рахат�лу�
кум", во рту слаще не станет". Сколь�
ко бы ни рассуждали о легендарных
музыкальных традициях Одессы, о
гениальных исполнителях, которые
родились здесь, от одного этого ста�
тус современного международного
музыкального центра город не при�
обретет. Этот статус складывается
(завоевывается) благодаря знако�
вым событиям, которые происходят
сегодня и к которым следует отнести
Международный музыкальный фес�
тиваль "Одесса классикс". Этот — уже
третий по счету — масштабный твор�
ческий форум, инициатором про�
ведения и президентом которого яв�
ляется Народный артист Украины
Алексей Ботвинов, год от года рас�
ширяет рамки и вовлекает в свою ор�
биту именитых музыкантов. А глав�
ное — он в полной мере отвечает сво�
ему девизу: "Европейский фестиваль
для европейского города!".

Филармония. 

День первый

Зал заполнен до отказа. Исполнителей и
слушателей приветствуют председатель обл!
госадминистрации Максим Степанов и го!
родской голова Геннадий Труханов. Звучат
слова благодарности партнерам и спонсо!
рам. Церемония несколько затягивает начало
концерта, но публика относится к этому с по!
ниманием: без поддержки властей и бизнес!
менов организовать и провести фестиваль
такого масштаба невозможно.

В концерте открытия участвуют скрипач
Даниэль Хоуп и Алексей Ботвинов. 

Хоуп — разносторонний музыкант, который
активно выступает как солист, камерный ис!
полнитель, дирижер. Он родился в 1973 году в
ЮАР. Ребенком переехав с родителями в Лон!
дон, Даниэль обучался в Highgate School и Ко!
ролевской академии музыки у Захара Брона.
Уже в десять лет он выступил на британском
телевидении, а в одиннадцать получил при!
глашение от сэра Иегуди Менухина исполнить
с ним дуэты Б. Бартока на телевидении Герма!
нии. Это стало началом многолетнего артис!
тического партнерства двух музыкантов, сыг!
равших вместе более 60 концертов. В 1999 го!
ду Хоуп участвовал в последнем концерте 
И. Менухина, сыграв с оркестром под его уп!
равлением Скрипичный концерт А. Шнитке. 

Более 20 лет Даниэль Хоуп с успехом гаст!
ролирует по всему миру, как солист и дири!
жер выступает с лучшими оркестрами Евро!
пы. Он — автор успешных концептуальных
проектов, сценарист, теле! и радиоведущий,
участвует в театральных постановках, увлека!
ется индийской музыкой и джазом. Также му!
зыкант опубликовал три книги, ставшие бест!
селлерами. Одна из них — "Когда можно ап!
лодировать?" — великолепный путеводитель
для любителей классической музыки.

Открыло программу первого фестивально!
го концерта Скерцо из сонаты F!A!E. Соната
была написана по инициативе Роберта Шу!
мана им самим и двумя его младшими колле!
гами, Иоганнесом Брамсом и Альбертом Ди!
трихом, в октябре 1853 года в Дюссельдорфе
и была посвящена скрипачу Йозефу Иоахиму,
с которым все три композитора дружили. В
Скерцо ярко отразились творческие принци!
пы Брамса, для которого в произведениях со!
натной формы роль обоих инструментов —
скрипки и фортепиано — равноценна. Эта
равноценность царила на протяжении всего
концерта и обнаружила полное взаимопони!
мание и удивительную чуткость Хоупа и Бот!
винова друг к другу. Их совместное музици!
рование было диалогом индивидуальностей,
которые творчески выигрывают от общения
друг с другом.

Особенно ярко это качество проявилось в
исполнении Сонаты ми!минор Эдуарда Эл!
гара. Творчество этого интересного британ!
ского композитора известно у нас недоста!
точно широко. В Одессе соната исполнялась
впервые и для большинства слушателей ста!
ла открытием. 

Трепетная, на редкость проникновенная,
исповедальная музыка сонаты проникнута
искренним чувством, и оно было на редкость
глубоко и точно передано исполнителями.
Глубокая ансамблевая культура, безупреч!
ное понимание стиля, техническая виртуоз!
ность исполнителей с первых минут захвати!
ли публику и погрузили в стихию высоких
мыслей и эмоций.

Во втором отделении Хоуп и Ботвинов мас!
терски исполнили миниатюры наших совре!
менников Пярта, Эйнауди и Кац!Черни. Каж!

дое произведение, как драгоценный каму!
шек, требовало своей огранки, и исполните!
ли ярко продемонстрировали это. 

И, конечно, никого не оставило равнодуш!
ным исполнение на бис музыки Джона Уиль!
ямса к фильму "Список Шиндлера" в перело!
жении для скрипки и фортепиано.

Оперный театр. 

День второй

Три солиста, каждый — с мировым именем:
Ольга Микитенко, Лена Белкина и Виталий
Билый — в сопровождении симфонического
оркестра под управлением Игоря Шаврука
исполнили арии и дуэты из известных класси!
ческих опер. 

Ольга Микитенко принимала участие в про!
шлогоднем фестивале "Одесса классикс", и
публика по достоинству оценила ее краси!
вый, мощный, полетный голос. Сегодня эта
певица востребована многими зарубежными
театрами, среди которых Дойче!опера и Мет!
рополитен!опера. С 2008 года Ольга явля!
ется ведущей солисткой эссенского Aalto
Theater в Германии.

Подлинным открытием для публики стала
Лена Белкина. В 14 лет Лена познакомилась
со своим первым педагогом по вокалу Нико!
лаем Горбатовым, который разглядел в ней
незаурядный талант оперной певицы. Затем
она поступила в Киевское высшее музыкаль!
ное училище им. Р. Глиэра. После окончания
третьего курса училища Белкина была приня!
та в Национальную музыкальную академию
Украины им. Чайковского, в класс Героя Укра!
ины Евгении Мирошниченко. На третьем кур!
се она победила на Международном конкурсе
вокалистов им. Б. Гмыри и получила пригла!
шение стать солисткой Лейпцигской оперы.
Там Лена Белкина дебютировала в 2009 году в
партии Зайды ("Турок в Италии" Дж. Россини).
Параллельно она училась в Высшей школе му!
зыки имени Мендельсона, которую с отличи!
ем окончила в 2012 году. 

Шелковое меццо!сопрано… Сколько глу!
бины, сколько нежности, сколько поэзии в ее
исполнении арии Далилы, арии Орлеанской
девы, в цыганской песне и Хабанере Кармен!
Голос Лены Белкиной завораживает. Ее во!
кальная свобода покоряет. Кажется, что для
нее не существует никаких трудностей. Не
зря после каждого номера зал буквально
взрывался аплодисментами.

Виталий Билый в 1999 году окончил дири!
жерско!хоровое отделение Одесской госу!
дарственной консерватории имени А.В. Не!
ждановой, а через год — вокальное отделение
консерватории (класс Ю. Тетери). В 2000 году
стал солистом Одесской оперы. В 2002 году,
после участия в Международном конкурсе
имени П.И. Чайковского, Билый получил при!
глашение в московский театр "Новая опера".
А в 2004 году Виталий дебютировал в Боль!
шом театре в партии Елецкого в опере "Пико!
вая дама" П. Чайковского.

Баритон Виталия Билого по!настоящему
красив. Он покоряет богатством нюансировки,
глубиной и выразительностью. Его творческая
зрелость пришла с опытом и благодаря твор!
ческому общению с интересными партнерами
и дирижерами. Ария Жермона, куплеты Тореа!
дора, сцена смерти Родриго из оперы Верди
"Дон Карлос", а также дуэты, исполненные с 
О. Микитенко и Л. Белкиной, ярко свидетель!
ствуют о высоком мастерстве певца.

Трудное испытание выпало в этот вечер на
долю дирижера Игоря Шаврука, у которого
практически не было времени на репетиции с
солистами. Тем не менее, Маэстро блестяще
справился с задачей. Оркестр под его управ!
лением чутко откликался на каждое намере!
ние вокалистов и покорил высокой ансамбле!
вой культурой. 

Концертная площадка на

углу улиц Ланжероновской

и Пушкинской. 

День третий

Проведение концертов "на открытом воз!
духе" становится устойчивой традицией фес!
тиваля. А главное — они вызывают интерес у
многочисленной публики. 

Открылась программа концерта "in open air"
выступлением гостей из Киева. В 2013 году из!
вестная украинская скрипачка Мирослава Ко!
торович создала камерный ансамбль "Артехат!
та", объединивший одаренных молодых музы!
кантов. С тех пор коллектив с успехом выступа!
ет в Украине и за границей. В фестивальной
программе ансамбль исполнил популярные
произведения Астора Пьяццоллы и Ришара Га!
льяно, которые были тепло приняты публикой.

А затем публике был предложен проект
Алексея Ботвинова "Музыка любви. Четыре
стихии". Премьера программы с успехом
прошла в минувшем концертном сезоне в за!
ле Одесской филармонии, а затем програм!
ма была исполнена в Киеве. "Музыка любви.
Четыре стихии" — вторая часть проекта, осу!
ществленного год назад на втором фестива!
ле "Одесса классикс" на площадке у колонна!
ды Воронцовскоого дворца. 

Музыкальное повествование "Музыки люб!
ви" построено на произведениях разных эпох
и стилей, объединенных единым драматиче!
ским развитием, и сопровождается видеоин!
сталляциями. В исполнении Алексея Ботви!
нова и камерного оркестра филармонии под
управлением Заслуженного артиста Украины
Игоря Шаврука прозвучали шедевры Чайков!
ского и Моцарта, а также музыка популярных
авторов конца ХХ столетия: Филиппа Гласса,
Джеймса Макмиллана, Астора Пьяццоллы,
Эннио Морриконе. В программе принимала
участие скрипачка Мирослава Которович. 

Оригинальные видеоинсталляции предста!
вила виджей!группа "Видеоматикс" — един!
ственная в Украине виджей!группа, работаю!
щая с классической музыкой.

Филармония. 

День четвертый 

Одесская публика впервые встретилась 
с известным немецким пианистом Себас!
тианом Кнауэром. Он родился в Гамбурге в
1971 году. За время своей впечатляющей ка!
рьеры пианист выступал в более чем 50 стра!
нах мира. Кнауэр регулярно дает концерты в
лучших залах, играет с лучшими оркестрами
и дирижерами. В 2012 году Себастиан Кнауэр
основал Международный ежегодный фести!
валь Mozart@Augsburg.

В первом отделении концерта прозвучали
произведения Бетховена и Шуберта. Соната
№ 17 — одно из "шекспировских" сочинений
Бетховена. Композитор преклонялся перед
гением великого английского драматурга,
мечтал сочинить оперу на шекспировский
сюжет. С оперой не сложилось, зато в кварте!
те на темы "Ромео и Джульетты", 17!й сонате
и "Аппассионате" композитор достиг шекс!
пировских высот. По мнению Ромена Ролла!
на, соната d!moll "представляет один из наи!
более поразительных у Бетховена примеров
прямой речи в музыке. Это он, он сам!".

Поистине с шекспировским размахом ис!
полнил сонату С. Кнауэр. Его исполнение
воспринималось с такой свежестью, как буд!
то мы слушали сонату в первый раз. Происхо!
дило это не потому, что исполняемое произ!
ведение трактовалось пианистом по!новому.
Просто в исполнении Кнауэра все в сонате
дышало живой прелестью и импровизацион!
ной свободой.

А как пленителен был Шуберт! Четыре экс!
промта — четыре шедевра, каждый из кото!
рых выражал яркую художественную мысль,
казалось бы, возникшую внезапно, путем
озарения…

А второе отделение было пиршеством му!
зыки Гершвина и Бернстайна. Мы в полной
мере ощутили наступление века джаза, кото!
рый обогатил классику новыми идеями, ме!
лодиями и ритмами.

Оперный театр. 

День седьмой

В заключительном концерте фестиваля вы!
ступили Бельгийский камерный оркестр под уп!
равлением Майкла Гуттмана и скрипач Вадим
Репин. Гуттман принимал участие в первом фе!
стивале "Одесса классикс" как солист, во вто!
ром фестивале — как дирижер и солист. Одес!
ская публика имела возможность по достоинст!
ву оценить мастерство этого музыканта. 

Гуттман родился в Брюсселе и в возрасте
10 лет стал самым молодым за всю историю
студентом, поступившим в Королевскую кон!
серваторию Брюсселя. Затем он окончил
Джульярдскую школу в Нью!Йорке. Его по!
следний и главный учитель — великий Исаак
Стерн — привил Гуттману основы леген!
дарной одесской скрипичной школы; поэтому
Майкл Гуттман считает себя продолжателем
одесской исполнительской традиции. 

Майкл Гуттман — главный дирижёр Брюс!
сельского камерного оркестра, руководитель
Парижского камерного оркестра, примариус
струнного квартета имени Арриаги и Танго!
квартета Майкла Гуттмана, музыкальный руко!
водитель международного фестиваля в Тоска!
не… Гуттман часто выступает в главных концерт!
ных залах Европы, Америки и Японии; сотрудни!
чает с такими музыкантами, как Марта Аргерих,
Питер Серкин, Джеймс Гэллвэй, и другими.

Вот уже второй год оркестр Гуттмана раду!
ет зрителей высочайшей культурой ансамб!
левого исполнения, ярким артистизмом и
любовью не только к исполняемым произве!
дениям, но и к пришедшей на концерт публи!
ке. Изысканно исполненные в начале первого
отделения произведения Вивальди и Моцар!
та — реальное тому подтверждение. А затем
на сцену вышел Вадим Репин…

Он был лучшим с детства, этот мальчик из
Новосибирска, который попал в класс скрип!
ки только потому, что не попал на баян — и по
чудесному совпадению оказался в руках на!
шего земляка, одессита, величайшего педа!
гога Захара Брона, которому Новосибирская
консерватория в порядке исключения разре!
шила подработку в школе. 

В 11 лет Репин получил золотую медаль на
конкурсе Липиньского и Венявского в Поль!
ше и дебютировал с сольными концертами в
Москве и Ленинграде (шел 1982 год), в 13 лет
записал пластинку на фирме "Мелодия", в 
14 — гастролировал в Токио, Мюнхене, Бер!
лине и Хельсинки, в 15 — выступил в нью!
йоркском Carnegie Hall. 

Вадиму исполнилось 16 лет, когда он вмес!
те с Максимом Венгеровым и Евгением Киси!
ным приезжал в Одессу: тогда эти в высшей
степени одаренные ребята исполняли с фи!
лармоническим оркестром концерты Тихона
Хренникова. 

В 1989 году, выдержав 40!дневный состя!
зательный марафон, Вадим Репин стал побе!
дителем престижнейшего Международного
конкурса королевы Елизаветы в Брюсселе —
самым молодым за всю его историю.

А в 1990!м, когда в СССР было совсем не
до музыки, вместе с Броном и всем его клас!
сом Репин покинул страну.

"Действительно лучший, самый совершен!
ный скрипач из тех, которых я слышал", — от!
зывался о Вадиме Репине один из величай!
ших музыкантов ХХ века Иегуди Менухин, а
берлинская газета "Tagesspiegel" назвала его
"лучшим скрипачом из ныне живущих". Прак!
тически вся дальнейшая жизнь Репина проис!
текала на Западе. С точки зрения профессио!
нальной карьеры, она блистательна. Репин
выступает с лучшими оркестрами мира — Бо!
стонским симфоническим и Берлинским фи!
лармоническим, Чикагским симфоническим и
Кливлендским, оркестром Ла Скалa, филар!
моническими оркестрами Лос!Анджелеса и
Нью!Йорка… Он играет до 100 концертов в
год на лучших музыкальных сценах мира.

В первом отделении концерта в сопровож!
дении Бельгийского камерного оркестра Ре!
пин исполнил шедевры Чайковского: "Размы!
шление", арию Ленского из "Евгения Онеги!
на" в блистательном переложении нашего
земляка Э. Цисельского и "Вальс!скерцо".
Имя этому исполнению — само Совершен!
ство. Великолепное владение инструментом,
невероятная сценическая энергетика и глу!
бокое проникновение в стиль исполняемых
произведений — все эти качества присущи
Вадиму Репину и непостижимым образом за!
вораживают публику.

Второе отделение открылось "Мелодией"
Астора Пьяццоллы, затем оркестр М. Гуттма!
на исполнил "Румынские танцы" Бартока. И
вновь Репин… Концертная рапсодия "Цыган!
ка" Равеля. Образцами для Равеля послужи!
ли рапсодии Листа и каприсы Паганини. Пер!
вые — по форме сочинения и его стилистике,
а вторые — по степени виртуозности. Соль!
ная партия "Цыганки" написана в блестящем
концертном стиле, а партитура отмечена чер!
тами чисто французской элегантности и ис!
тинно равелевским многоцветием. 

Солист и оркестр не столько интерпрети!
ровали, сколько жили в пространстве этой
музыки, наслаждаясь ее красотой, полетно!
стью, изяществом и благородством. Зал, за!
таив дыхание, воспринимал рапсодию Раве!
ля, а по окончании взорвался овациями. 

Фестиваль был достоин такого финала, а
финал достоин этого фестиваля.

***

Организатор и президент "Одесса клас!
сикс" Алексей Ботвинов за три года неустан!
ного труда убедительно доказал востребо!
ванность фестиваля. Вне сомнений, одес!
ской публике такой праздник классической
музыки необходим. А досужие разговоры о
том, что в наше время слушатель в Одессе
уже "не тот", что он более падок на попсу, чем
на академическое искусство, нонсенс. 

К счастью, Одесса не утратила достойный
слушательский потенциал. Меняются поко!
ления, но дух музыкальной Одессы жив. И он
будет жить, если будет поддержан крупными
музыкальными праздниками — такими, как
Международный музыкальный фестиваль
"Одесса классикс".

Роман БРОДАВКО

"Одесса классикс 2017"
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— Что для вас точка опоры в театраль�

ной жизни нашего города?

— Чтобы перевернуть мир или сдвинуть
Землю? Шучу. Вопрос простой и сложный од!
новременно. Например, чтобы найти "точку
опоры" для данного интервью, мне пришлось
для самой себя ответить на вопрос: а кто чи!
татели газеты "Всемирные одесские ново!
сти"? Как сейчас говорят — целевая аудито!
рия. Специально пошла в клуб, полистала по!
следние номера. Это важно. Любое послание
— статья, месседж — должно быть адресным.

— А как же первостепенное — дать наро�

ду "хлеба и зрелищ"? 

— Ну, этот древнейший способ удержания
власти раздачей продуктов, организацией
ярмарок и устроением бесплатных массовых
народных гуляний был, есть и будет. Всегда
были места, где было "зрелище" для разных
слоев населения. Ничего плохого в этом нет.
И в нашей любимой Одессе еще во времена
князя Михаила Воронцова было некое увесе!
лительное заведение "Вокзал" на улице Ка!
натной, где, по воспоминаниям обществен!
ного деятеля, мемуариста и литератора
Иосифа Чижевича, устраивались концерты
и балы, "посещаемые преимущественно да!
мами полусвета и разгульною молодежью".
С его мемуарами "Воспоминания одесского
старожила" можно ознакомиться на сайте
Всемирного клуба одесситов. Представители
многочисленного в то время аристократи!
ческого общества танцевали на балах —
в Одессе сохранились еще дома, где проис!
ходили эти светские рауты. Кстати, особой
популярностью пользовались костюмирован!
ные балы (тоже своего рода театр), где "не
бывало костюма дешевле тысячи рублей,
а большинство от 3 до 5 тысяч, не считая дра!
гоценных камней". Именно эта публика охот!
но посещала также городской театр. 

— На ваш взгляд, многое изменилось

с тех времен?

— В вопросе "хлеба" или "зрелищ"?! Не
угас ли интерес к театру с тех времен? Сей!
час, как и в прежние времена, все зависит от
субсидирования. Антрепренер первого го!
родского театра — как вы помните, впослед!
ствии сгоревшего — получал от городских
властей огромную по тем временам сумму.
В мемуарах И. Чижевича упоминается, что
только на оркестр выделялось 80 тысяч руб!
лей ассигнациями или 20 тысяч рублей сере!
бром. При таких условиях и труппа была за!
мечательная (приглашали лучших), и цены на
билеты — от 30 копеек в партер (самые доро!
гие билеты были в ложу бельэтажа — 6 руб!
лей). У театра были меценаты (или содержа!
тели), благодаря которым зрители видели на
одесской сцене "первых знаменитостей" того
времени! Одесситы знали по именам всех
оперных певцов: примадонн!сопрано, кон!
тральто, теноров, баритонов — и устраивали
им бурные овации… 

* * *

"Припоминаю одно представление оперы
"Эрнани" (1848 г.), в которой роль Эрнани иг�
рал тенор Виани, а роль Эльвиры — Бассед�
жио. Оба молодые, красивые, с восхититель�
ными свежими голосами и страстной игрою,
они привели публику в неописанный восторг,
крикам и аплодисментам не было конца. В по�
следнем действии, когда старик Сильва затру�
бил в рог сигнал, по которому Эрнани поклял�
ся лишить себя жизни и стал прощаться с Эль�
вирой, восторг публики дошел до крайних
пределов. Послышались рыдания. Градона�
чальник Казначеев, мягкосердечный, до того
расчувствовался, что не мог перенести подоб�
ного финала и сгоряча крикнул полицмейсте�
ру, чтобы тот отправился на сцену и не допус�
тил Эрнани до самоубийства" (И. Чижевич,
"Город Одесса и одесское общество. Воспо�
минания одесского старожила", 1879 г.).

— А сейчас наша публика изменилась?

— Думаю, что не много. По!прежнему есть
те, кто готов отдать последние деньги, чтобы
попасть на выступление любимого театраль!
ного артиста, и те, кто никогда не был в театре
и совершенно туда не собирается, зато пред!
почитает "Вокзал". Мы весной проводили ан!
кетирование, перед тем как открыть новое те!
атральное пространство на Военном спуске,
18. Нам интересно было узнать, в какие теат!
ры ходит одесская публика (если ходит) и по!
чему. Опрос проводился не только в Интерне!
те, но и среди студентов вузов, посетителей
салонов и т. д. Мы постарались охватить все
слои общества. Приятной неожиданностью
стало то, что более 30% ежемесячно посеща!
ют театр, а около 8% ходят туда каждую неде!
лю. Почему они это делают? Эмоции! Больше
всего от похода в театр люди хотят получить
положительные эмоции, увидеть игру знаме!
нитых актеров, посмотреть постановки изве!

стных режиссеров. То есть в этом пункте ниче!
го не изменилось за последние двести лет.
Для 32% театр — это интеллектуальное зре!
лище, заставляющее думать. Как мы и пред!
полагали, самый популярный жанр — это ко!
медия (70%). 47% отдали предпочтение мю!
зиклу, 39% и 21% соответственно — балету
и опере, хотя на драматические спектакли
в классической постановке пошли бы 59%
зрителей. Экспериментальные постановки
(квест!театр, док!театр, перфоманс, уличный,
иммерсивный театр и др.) заинтересовали
треть заполнивших анкеты. Это все очень об!
надеживает. Значит, одесская публика по!
прежнему любит театр. 

— Но одесская публика тоже разная. Вы

можете описать портрет одесского зрителя?

— Портрет одесского зрителя, вернее —
зрительницы (80% заполнивших анкеты —
женщины), выглядел следующим образом:
деловая женщина (60% опрошенных работа!
ют, 24% — учатся), которая готова отдать за
билет до 150 гривен и посещать театры три —
пять раз в год. Причем она ходила бы чаще,
если бы у нее было свободное время (60%
опрошенных указали основную причину —
недостаток времени). На втором месте (по
25%) оказались сразу два пункта — недоста!
ток средств и неинтересные спектакли. Толь!
ко 8% отметили, что основная причина — да!

леко добираться. То есть четверть опрошен!
ных не ходят в театр из!за недостатка
средств! В чем мы все недавно убедились,
когда невозможно было купить билет в наш
Одесский академический украинский музы!
кально!драматический театр им. В. Василько
(все билеты на спектакли были по пять гри!
вен). Данная акция длилась неделю, и на все
спектакли были аншлаги. Вспоминаем, что
когда!то билет в партер можно было купить
за 30 копеек. Половину опрошенных устроила
бы сумма от 50 до 150 гривен. Сейчас в Одес!
се лишь 11% потенциальных зрителей, кото!
рые готовы заплатить за билет в театр 300 —
500 гривен. То есть когда!то эти люди назы!
вались аристократами.

— Но четверть потенциальных зрителей

не ходят из�за того, что в театрах неинте�

ресные спектакли, так?

— Если опираться на опрос, то — да.
Не всем нужно обыкновенное, даже яркое
зрелище! То есть, как и для читателей вашего
издания, им нужен театр для интеллектуалов,
приносящий радость.

— Классика! Кто виноват, и что же нам

делать? 

— Как в "Том самом Мюнхгаузене" — каж!
дый здравомыслящий человек просто обязан
время от времени хоть что!то делать! Шаг за
шагом. Пертурбации, происходящие в нашей
стране за последние 27 лет, образовали не!
кую брешь среди поколений в театральном
пространстве. Очень мало молодежи в режис!
суре. Не самая оплачиваемая профессия. Я
вижу выход в привлечении в наши театры мо!
лодежи. Два года назад на базе Одесского
ТЮЗа мы провели лабораторию молодой ре!
жиссуры. Был объявлен международный кон!
курс, на который нам прислали 57 заявок от
молодых режиссеров!постановщиков из Ар!
мении, Греции, Италии, Молдовы, Украины,
Франции и России. В Одессу приехали четыре
участника, которые за пять дней поставили
с актерами театра 20!минутные эскизы. Мы
собрали экспертный совет — театроведов,
преподавателей кафедры театроведения На!
ционального университета театра, кино и те!
левидения им. Карпенко!Карого, директоров

и художественных руководителей театров
Одессы и Киева. В театральном дворике мож!
но было бесплатно посетить мастер!классы
и лекции Влада Троицкого, Павла Руднева,
Анны Веселовской, Анны Липковской, Стаса
Жиркова, Светланы Свирко, Ирины Заполь!
ской. В результате молодой режиссер из
Харькова Дмитрий Гусаков уже поставил два
спектакля — в киевском театре "Золотые во!
рота" ("Чудернацькі забавки на даху", который
был представлен в рамках детской програм!
мы ГогольFest — 2016) и в Одесском ТЮЗе
("Сердце в ладонях"). То есть одесский зри!
тель может прийти в наш ТЮЗ и посмотреть
постановку. Это такой шаг вперед. 

— Это спектакли для детей, а для

взрослых?

— Для взрослых в прошлом году были про!
ведены две лаборатории в Киеве, на трех пло!
щадках: в Национальном театре оперетты,
Центре им. И. Козловского и театре "Золотые
ворота" — для режиссеров музыкального теа!
тра и для спектаклей малых форм. Участвова!
ли восемь молодых режиссеров из разных
стран — Украины, Азербайджана, Франции,
России. Условия, как всегда, очень жесткие:
четыре дня репетиций, пятый день — показ на
зрителя. Эти лаборатории потребовали мак!
симума усилий всех служб театров, всех ак!
теров, которые приняли участие, и самих ре!

жиссеров. Была поставлена сверхзадача
и взята сверхвысота, с которой они успешно
справились и преодолели! Я им безмерно
благодарна! По результатам осенних киевских
лабораторий уже трех режиссеров мы по!
здравили с премьерами. В августе в Киев воз!
вращается французский режиссер и будет
ставить спектакль о последней неделе жизни
Сталина. А в Одессе сейчас репетирует одна
из участниц проекта — главный режиссер
драматического театра в городе Гянджи Ира!
да Гезалова. У нее очень сложный материал по
мотивам романа О. Бальзака "Шагреневая
кожа". Еще один шаг или небольшой вклад
в культурное развитие нашего города. 

* * * 

"Одно время на театре появилась русская
оперная труппа, в которой дебютировала,
впоследствии знаменитая, г�жа Лавровская.
В опере "Жизнь за царя", в роли Вани, она
произвела такой фурор, что после спектакля
публика выпрягла из ее кареты лошадей и по�
везла руками в "Петербургскую" гостиницу.
В корню шли градоначальник Б. и городской
голова Н., а на пристяжках полицмейстер
граф С. и какой�то студент. Сзади карету под�
талкивали студенты. После прибытия в гости�
ницу многочисленная толпа на улице, пре�
имущественно студенты, вызвала Лавров�
скую на балкон и требовала "слова". Лавров�
ская несколько раз выходила на балкон и,
повторяя "благодарю, благодарю", бросала
в публику цветами. Я шел по бульвару рядом
с этой процессией и был очевидцем всего
происходившего" (И. Чижевич, "Город Одес�
са и одесское общество. Воспоминания
одесского старожила", 1879 г.).

— Легко ли было найти партнёров для

проведения режиссерских лабораторий

в Украине? 

— Театральный мир Украины весьма пёст!
рый. В каждом регионе свои особенности.
Но такие проекты нельзя поднять без едино!
мышленников. Конечно, они есть. Другой во!
прос, что площадки и людей!энтузиастов
найти легко, а вот финансовую поддержку та!
ким проектам — это уже вопрос другого уров!
ня. Должны ли такие проекты финансиро!

ваться государством? Думаю, что да. К при!
меру, киевские лаборатории молодой режис!
суры проходили при поддержке Министер!
ства культуры Украины. 

— Есть какая�то устоявшаяся форма

проведения подобных творческих лабо�

раторий? 

— Основный механизм выработан опыт!
ным путем, и он остается неизменным: четы!
ре — пять дней для репетиций и показ 20 —
30!минутного отрывка. Меняется содержа!
ние. Уже есть опыт проведения лабораторий
для молодых режиссеров в театрах драмы,
в ТЮЗах, в театрах кукол, в театре оперетты.
На больших и камерных сценах. Может варь!
ироваться количество участников. Макси!
мально у нас было восемь режиссеров.
Но это очень сложно технически. Ведь мы
должны обеспечить всех пространством для
репетиций, незанятыми актерами, декораци!
ями, успеть выставить свет, звук и т. д. Инте!
ресный опыт был, когда в театре кукол брался
один драматургический материал и восемь
режиссеров ставили его в разных жанрах —
лаборатория жанров. Также в партнерстве
с ГогольFest участвовали в проведении ре!
жиссерско!драматургической лаборатории
для детей и подростков. Это многоэтапный
процесс. В августе мы собрались, чтобы по!
знакомиться и пообщаться с детскими и под!
ростковыми фокус!группами, которые пред!
ставляли нам свое видение современного те!
атра и главных героев. Среди нас были дра!
матурги, режиссеры, сценографы, театраль!
ные критики, актеры, детские психологи.
По результатам такого взаимодействия дра!
матурги за месяц написали пьесы (Наталья
Ворожбит, Олег Михайлов, Максим Курочкин,
Наталья Блок, Оксана Савченко), которые уже
режиссеры поставили и показали на фести!
вале. И затем в театре "Дах" шли интерактив!
ные спектакли для детей и подростков по
итогам этой лаборатории. 

— Вы сотрудничали с разными театра�

ми, не только в Украине. Можно ли срав�

нивать? 

— Понимаете, театр — это особое про!
странство. В нем нет случайных людей. В ос!
новном в театрах собираются люди, предан!
ные своей профессии. Поэтому нет никаких
концептуальных различий. Особенности мо!
гут быть, но только ментальные, географиче!
ские, этнические. Например, мы проводили
конкурс для одного из театров в городе Ду!
шанбе. Там просто были особые условия.
Меня просили учесть, что актерский состав
в основном женский и нужно подобрать мате!
риал, чтобы было как можно больше женских
ролей. То есть из 23 актеров — только двое
мужчин. Надо было ухитриться. 

— Каждый проект — отдельная история. 

— Совершенно верно! И кроме моих лич!
ных историй есть истории участников, кото!
рыми они в обязательном порядке делятся
после завершения проекта. У меня уже собра!
лось их на альманах. И там кроме технических
и бытовых моментов, которые, как правило,
всегда решаются, интересно все, что касает!
ся творческого процесса — режиссерских
мук, актерских волнений. Вот это, наверное,
самое интересное. Участие в подобных лабо!
раториях дает молодым режиссерам бесцен!
ный опыт для дальнейшей работы. 

— Что порадует одесского интеллекту�

ального зрителя в новом сезоне?

— Еще одна лаборатория! С 23 по 28 авгус!
та — потрясающий международный проект:
лаборатория для молодых режиссеров в жан!
рах оперетты, мюзикла, рок!оперы в Одес!
ском театре музыкальной комедии им. М. Во!
дяного. Приглашены пять режиссеров из раз!
ных стран, у них пять дней на репетиции, а
28 августа все зрители смогут прийти и по!
смотреть результаты их работы. Боннин Ро!
лан (Франция) — реквием "Pearl" ("Жемчужи!
на"), драматург Фабрис Мелькио; Булгаков
Максим — мюзикл!триллер "Странная исто!
рия доктора Джекила и мистера Хайда" по ро!
ману Роберта Стивенсона; Журавкова Юлия
— мюзикл "Его Высочество Кролик", музыка
и либретто Романа Смоляра по мотивам сказ!
ки Алана Милна "Принц кролик"; Зеленская
Екатерина — мюзикл "Кордебалет", музыка —
Мэрвин Хэмлиш, либретто — Эдвард Клибэн;
Спиваковский Александр — рок!опера "Иисус
Христос — суперзвезда", музыка — Эндрю
Ллойд!Уэббер, либретто — Тим Райс. После
показа будут обсуждение и дискуссия, в ре!
зультате которой определяются имена режис!
серов, которые будут приглашены на поста!
новку спектакля на сцене Одесского академи!
ческого театра музыкальной комедии им.
М. Водяного. Так что зрелище — гарантируем!

Фото Елены Мартынюк.

"Финал гремит, пустеет зала"
ВОПРОСЫ ТЕАТРОВЕДУ ИРИНЕ АВЕРИНОЙ ЗАДАЕТ АВЕРИНА ИРИНА, ИСТОРИК
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Известному скульптору Александру Вениа!
миновичу Князику исполняется 85 лет. А он —
в работе, разнообразной и постоянной: ри!
сует, режет, лепит, не обращая внимания на
дату в паспорте.

Писать о близком человеке очень трудно.
Сколько себя помню — Алик был всегда и, на!
деюсь, будет как можно дольше в моей жиз!
ни. Были мама и папа, Тая (родная сестра ма!
мы и жена Алика) и, наконец, сам Алик. По!
мню старую квартиру на Пастера 14, их ком!
нату — длинную и тёмную. И Таю, которая
в этой комнате умудрилась лепить диплом!
ную работу. Помню праздники — весёлые,
хлебосольные. Помню коляску с новорожден!
ным братиком Вовой, сыном Алика и Таи. По!
том мы разъехались по разным квартирам.
Мы взяли с собой прабабушку Нилу, а Алик
с Таей — бабушку (хотя её так никто не назы!
вал, даже правнуки, только по имени) Зину.

Когда виделись часто, когда редко. Ну,
на дни рождения всегда. Правда, Алик их
никогда не держал в голове и подарки, что
дарил, забывал. Помню, так получилось, что
Тая три года подряд уезжала в Дом творче!
ства "Дзинтари" недалеко от Риги. Она на!
казала Алику обязательно поздравить сест!
ру. И он эти три года дарил маме настоль!
ные лампы красного цвета. Но ничего, при!
годились!

А по!серьезному: Алик — удивительный
человек, цельный, исполин какой!то! Сейчас
таких больше нет, заявляю официально! Мы
все с годами меняемся в ту или иную сто!
рону. Алик сохранил в себе удивительную яс!
ность ума, великолепную память. О его рабо!
тоспособности я молчу! С ним всегда есть
о чем поговорить, не бывает томительных
молчаний и долгих пауз. Алик очень много
читает, прекрасно знает историю, филосо!
фов, может их цитировать. Не побоюсь напи!
сать, но, по!моему, в нашем Союзе художни!
ков таких нет! Все мы какие!то поверхност!
ные, уж простите! И не только потому, что он
мой родственник! Это объективное мнение.
Его скульптуры можно сразу узнать по мане!
ре, по отбору, по мастерству. Будь то скульп!
туры на улице или в парке или маленькие, ка!
мерные. А какие чудесные рисунки! У Алика
дома висит рисунок, который он подарил Тае
на день ангела. Какой потрясающий отбор,
ничего лишнего, утонченность, изящество…

и можно сразу узнать Таю по фигуре, по ма!
нере движения. Я люблю смотреть на этот
рисунок и вспоминать.

Да, вспоминаю — с самого!самого ранне!
го детства, разные периоды жизни. Не обя!
зательно созваниваться каждый день с во!
просом: "Как дела?" Забирал меня из роддо!
ма с дочкой Алик, когда я попала через пол!
года с Катюшей в больницу, а мобильных тог!
да не было, мама позвонила Алику домой, он
поехал за Геной, папой Кати, и привез его
в детскую больницу. Ну и, наконец, когда
в детстве я занозила ногу и нужно было идти

в больницу, именно Алик (трудно сейчас
представить) нёс меня на плечах. И помню
это до сих пор!

Но это для меня — Алик. Для всех, для го!
рода — Скульптор. Кто не знает его памятни!
ки — Дерибас, Высоцкий, Толстой, Маразли;
десятки мемориальных досок, скульптуры
в Литературном музее, "Тень Пушкина" на уг!
лу Ришельевской и Дерибасовской, "Спар!
так", "Девочка на дельфине".

Вот какая мысль посетила меня! Три изве!
стных художника: два скульптора — Алек!
сандр Князик и Александр Токарев, график

Геннадий Верещагин — по своему рожде!
нию — не одесситы, приехали в Одессу, уже
окончив институты. Но сумели так глубоко
своим искусством донести историю, само!
бытность и красоту Одессы, что стали намно!
го одесситее одесситов, родившихся тут. 

А замечательные скульптуры во дворике
Литературного музея?! Первая — Одесса!
мама. Стоит статная, красивая одесситка,
как бы немного ветреная, поэтому на голове
шапочка из парусов. И держит в своих руках
детей: Деволана, Дерибаса, Ланжерона, Ри!
шелье и Воронцова. И со слов самого автора:

Вот уже скоро два года, как нет
с нами Сергея Зеноновича Лущика,
замечательного человека, неутоми�
мого исследователя. Но он с нами.
И мы продолжаем публиковать ма�
териалы его архива.

Портрет художника Т.Я. Дворникова
(1862 — 1922) — гравюра на линолеуме —
в 1960!х годах неоднократно встречался
в одесских собраниях. По рассказам старо!
жилов, гравюра прилагалась к каталогу по!
смертной выставки картин Дворникова, орга!
низованной в 1926 году Художественным об!
ществом имени К.К. Костанди1.

Прототип гравюры — акварельный портрет
Дворникова работы художника Д.К. Крайне!
ва2, который в это время был членом того же
общества им. Костанди, преподавателем
одесского "полiтехнiкуму образотворчих мис!
тецтв" (ПОМ, бывшее художественное учили!
ще). Портрет датирован 18 мая 1922 года,
т. е. создан почти за полгода до смерти Тита
Яковлевича, последовавшей 28 октября.

Осенью 1925 года портрет демонстриро!

вался на выставке картин Художественного
общества имени К.К. Костанди в числе деся!
ти работ Крайнева3. Этот небольшой портрет
виден на сохранившихся фотографиях вы!
ставки, на стенде с работами Крайнева —
средняя картина нижнего ряда4. 

В статье М. Котляра о творчестве художни!
ка она упоминается как одна из лучших его
портретных работ: "Д.К. Крайнєв придiляє
значну увагу портрету. […] Найбiльш вдалi ак!
варельнi портрети роботи Д.К. Крайнєва. […]
Акварельнi портрети тонко вiдчутi, легко i
прозоро написанi i при стараннiй обробцi де!
талей позбавленi всякої сухостi. Одночасно
це прекраснi психологiчнi етюди. Такi портре!
ти Дерибаса [Дерибас Анны Николаевны], ху!
дожника Т.Я. Дворнiкова (обидва в Одесько!
му музеї росiйського i українського мис!
тецтва)…"5.

В архиве Одесского художественного му!
зея обнаружились любопытные документы,
которые позволяют проследить историю бы!
тования портрета. Первым известным нам
владельцем портрета был известный ученый,
писатель, художник!любитель А.А. Кипен6.

В частности, в газетной статье 1939 года
"Ценный дар проф. А.Б. Киппена [так в текс!
те]" отмечается: "Скончавшийся в конце про!
шлого года в Одессе профессор сельскохо!
зяйственного института А.Б. Кипен завещал
художественным музеям нашего города пре!
красную коллекцию живописи и гравюр. […]
В его коллекции имеются замечательные об!
разцы живописи, как, например… три этюда
художника Дворникова, мастерски исполнен!
ный акварелью портрет художника Дворнико!
ва работы профессора Крайнева. […] Коллек!
ция проф. Кипена войдет в экспозицию Худо!
жественного музея и Музея русского и укра!
инского искусства"7. Попала акварель к Ки!
пену до выставки 1925 года или после — вы!
яснить не удалось, но до самой смерти, по!
следовавшей в 1938 году, она находилась
в его собственности.

Акварельный портрет Дворникова работы
Д. Крайнева и поныне хранится в коллекции
произведений графики Одесского художест!
венного музея88. При сравнении акварели
с линогравюрой видно, что гравер старатель!
но следовал первоисточнику: одинаковый ра!

курс изображения, характер освещения (пятна
света и тени), общие элементы костюма (шля!
па с широкими полями, пиджак, белый ворот!
ничок рубашки, галстук). Сходство во всем,
кроме одной детали — четко видимый на аква!
рели богемный бант художника на гравюре
превратился в обычный официальный галстук. 

Линогравюра с портретом Дворникова
подписана справа внизу монограммой "СI.",
до сих пор не расшифрованной. По расска!
зам, гравюра была исполнена кем!то из сту!
дентов полиграфической мастерской ПОМа.
Как уже упоминалось выше, автор портрета,
послужившего образцом для создания гра!
вюры, Д. Крайнев был тогда в ПОМе препода!
вателем, руководил живописной мастерской.

Художник К.К. Ковтурман9, выпускник того
же учебного заведения 1926 года, участник
выставок Художественного общества имени
К.К. Костанди, сообщил, что автором лино!
гравюры был его соученик Константин Ян!
чук10, что вступает в противоречие с моно!
граммой.

Подобная монограмма встретилась только
однажды, в каталоге выставки "Книжковий

Сергей ЛУЩИК

Портрет художника Т.Я. Дворникова

Феномен Александра Князика

1 Посмертная выставка картин Т.Я. Двор�
никова: каталог / вступ. ст. В.Ф. Лазурского;
Художественное общество им. К.К. Костан�
ди. — Одесса, 1926. — 12 с. — Тираж 
400 экз. — выставка проходила с 15 мая по 
22 июня 1926 г. 

2 Крайнев Даниил Карпович (1872 —
1949) — живописец, педагог. Окончил Одес�
скую рисовальную школу и Академию худо�
жеств в Петербурге. С 1901 г. преподавал
живопись в Одесском художественном
училище. Член Товарищества южнорусских
художников и Художественного общества
им. К.К. Костанди, участник выставок этих
объединений. 

3 Каталог осенней выставки картин / Ху�
дож. общество им. К.К. Костанди. — Одесса,
1925. — Тираж 500 экз. — С. 8, № 215 — 
224 ("Д.К. Крайнев. […] 217. Портрет художн.
Т.Я. Дворникова †").

4 Комплект из восьми фото с интерьерами

выставки о�ва им. Костанди находился в со�
брании С.З. Лущика среди архивных матери�
алов Д.К. Крайнева. В 2009 г. материалы бы�
ли переданы владельцем в ГАОО (фонд
С.З. Лущика). — Прим. Г.Г. Лущик.

5 Котляр М. Д.К. Крайнєв // Образотворче
мистецтво. — 1939. — № 9. — С. 6.

6 Кипен Александр Абрамович (1870 —
1938) — ученый�виноградарь, писатель, ху�
дожник�любитель, коллекционер. Один из уч�
редителей и председатель Общества им. Ко�
станди (1922 — 1929), участник всех выставок
Общества.

7 Ценный дар проф. А.Б. Киппена // Боль�
шевист. знамя. — Одесса, 1939. — 27 февр.,
№ 47 (340). — Газетная вырезка. — Архив
ОХМ.

см. также: Акт. Одесса 9 ноября 1938 года
("…комиссией принят дар в память профес�
сора А.А. Кипена от его сестры Евгении Аб�
рамовны Кипен, нижеследующие произведе�

ния искусства: … 11. Крайнев. Портрет худ.
Дворникова акв."; Каталог выставки приоб�
ретений 1938 года / Музей рус. и укр. искус�
ства; Гос. худож. музей. — Одесса, 1939. —
Машинопись. — Архив ОХМ. — Сообщил
С.А. Седых.

8 Одесский художественный музей. Графи�
ка. Скульптура: каталог. — К., 1974. — С. 125:
ил. [разд. "Сов. графика"]. Исходя из матери�
алов архива ОХМ (см. прим. 7), информация
в каталоге "Работы приобретены у автора.
1946" является ошибочной. 

9 Ковтурман Константин Кононович (1895 —
1974) — график. Учился на живописном 
отд�нии Одесского художественного уч�ща
(1910 — 1918), затем поступил на архитектур�
ное отд�ние, с 1922 г. — студент полиграфиче�
ской мастерской В.Х. Заузе в Одесском ин�те
изобразительных искусств. Окончил ин�т ИЗО
в 1926 г. С 1925 г. — член о�ва им. Костанди
и участник выставок объединения. 

10 Запись разговора с Ковтурманом 
25 сент. 1969 г. Архив С.З. Лущика. 

Сведения о К. Янчуке ограничиваются его
участием в выставках ПОМа. См.: Третя
вiдчитна художня виставка ПОМ: [каталог]. —
[Одеса, 1927]. — Тираж 300 пр. — "Кiмната
№ 6. Полiграфiчна майстерня проф. В.Х. За�
узе та М.I. Жука. […] Янчук К. Ст[удент] 2 кур�
су. — 162 [№ по кат.] лiтографiя"; Каталог
п'ятої вiдчитної виставки / Одес. полiтехнiкум
образотвор. мистецтв. — Одеса, 1929. — Ти�
раж 200 пр. — С. 6 — 8: "Полiграфiчний вiддiл.
Проф. керiвники В.Х. Заузе та М.I. Жук. […]
Роботи студентiв IV курсу. […] Янчук К. 324 —
329; Янчук С. 329 — 330".

В 1927 г. он — студент второго курса, т. е.
поступил в полиграфическую мастерскую
в год, когда Ковтурман закончил учебу. Янчук
С. — вероятно, брат К. Янчука. В каталоге
"Ювiлейної виставки творiв художникiв УРСР
(ХХ, 1917 — 1937)" (Харьков, 1938), в разделе

Фото Натальи Евстратовой
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5 июля ушла из жизни Ирина Борисовна
Ратушинская.

А для нас, ее одесских друзей — просто
наша Ирка.

Поэт, писатель, диссидент, политзаклю!
ченная с самым большим в послесталинский
период женским сроком.

Но это было уже позже. 
А раньше были одесское детство, 107!я

одесская школа и первые стихи, физфак
Одесского университета и первые КВН, па!
латка напрокат и Каролино!Бугаз.

Помню, как, поехав в Симферополь навес!
тить в армии Иркиного брата, мы за три дня
облазили весь Крым.

Потом были 9!я школа и ученики, которые
боготворили свою учительницу физики Ири!
ну Борисовну. 

А потом что!то случилось.
Помню, как в последнюю ночь перед ее

отъездом в Киев к будущему мужу мы сиде!
ли на бульваре и Ирка выкладывала душу:

— Всё! Не могу больше этого выдержи!
вать! Я буду с ними бороться!

— А как же?.. — робко возразил я, ведь
раньше на любые авантюры мы всегда под!
писывались вместе.

— Тебе нельзя, — рассудительно сказала
Ира. — У тебя жена и сын. А я пока свободна.

Потом, уже в Киеве, были протестные
письма, интервью "вражеским голосам"
и стихи, стихи, стихи… 

Помню, как нас, Иркиных одесских друзей,
по одному таскали на улицу Бебеля, 43 в на!
дежде накопать компромат. И не накопали.

Потом был суд, где чуть ли не главным до!
казательством антисоветской деятельности
Ирины было ее стихотворение "Родина", на!
писанное еще в Одессе.

Потом были мордовский лагерь, так прон!
зительно нарисованный Ирой в автобиогра!
фической книге "Серый — цвет надежды",
и неожиданное освобождение в канун рейкь!
явикской встречи Рейгана и Горбачева. Поз!
же выяснилось, что Ирино освобождение
было одним из условий этой встречи.

Потом было иезуитское предложение КГБ:
"Вы не хотите поехать за границу подлечить!
ся?" (Это после четырех с половиной лет ла!
герей!) И мгновенное лишение советского
гражданства, едва Ира с мужем пересекли
границу.

Долгая жизнь на чужбине: сначала в Аме!
рике, потом в Англии;  возвращение в уже
постперестроечную Россию, первая книга,
изданная на родине, и первый визит в род!
ной город. 

Помню, как после творческой встречи Иры
с читателями в Одессе мы сидим в купе ноч!

ного поезда Одесса — Харьков и она расска!
зывает, рассказывает, рассказывает…

О встречах с Рональдом Рейганом и Ели!
заветой II. О рождении в Лондоне чудных
близнецов: Сережки и Олежки. О том, каково
быть человеком без гражданства.

После возвращения Ира жила с мужем
в Москве, подрабатывала сценариями сери!
алов, а в последние годы сильно болела. 

Много писала… А последний роман допи!
сать не успела. При этой болезни чудес не
бывает. 

Но сейчас, хотя к горлу подступает, мне не
хочется говорить о грустном. Я хочу вспом!
нить ту самую Ирку, веселую неунывающую,
отзывчивую, которую мы любили и всегда
будем помнить. 

Вспомнить и представить читателям ее
раннее произведение.

Сергей ОСТАШКО

Памяти 
Ирины Ратушинской

знак" студентов полиграфической мастер!
ской ПОМа 1929 года. Многие книжные зна!
ки, вошедшие в каталог, были выполнены сту!
дентами политехникума для себя либо для
своих соучеников. В каталоге приведена ре!
продукция книжного знака неизвестного лица
с надписью "Из книг ¢", автором которого
значится некто Сурков, без инициалов11.
Очевидно, книжный знак был сделан им для
себя. Напрашивается предположение, что
Сурков является и автором линогравюры.
Двумя годами ранее, в 1927!м, Сурков участ!
вует в 3!й отчетной выставке ПОМа как сту!
дент 2!го курса полиграфической мастер!
ской под руководством В.Х. Заузе и М.И. Жу!
ка. Но уже в 1930 году в каталоге 3!й Всеукра!
инской художественной выставки среди уча!
стников отдела графики обнаруживается не!
кий И.М. Сурков (Харьков, АХЧУ), выставив!
ший пять графических работ, в т. ч. — две ли!
ногравюры. В справочнике "Выставки совет!
ского изобразительного искусства" он зна!
чится как Сурков Иван Матвеевич. Последний
раз это имя встретилось в списке участников
3!й осенней художественной выставки
в Харькове, которая состоялась в декабре
1940 года в Украинской картинной гале!
рее12.

К сожалению, дальнейшие разыскания ре!
зультатов не дали.

Май 2008 г. 

Подготовка текста к публикации —

О. Барковской.

"Даже не совсем детей, а тех, кто, собствен!
но, и родил саму Одессу!маму. За ее спи!
ной — фонтан. И тот, кто бросит туда денеж!
ку, обязательно вернется к Одессе!маме,
как бы далеко он не уезжал!" Лучше уже не
скажешь.

И вторая скульптура — "Сашка!музыкант",
исторический персонаж из рассказа "Гамб!
ринус" Куприна. Сашка сидит на бочке, игра!
ет на скрипке, а на голове — корона. Король
музыкантов Одессы сидит в полупьяной по!
зе. Трагизм и комизм в этой фигуре, как
и в жизни самого Сашки. Гениальный испол!
нитель, при жизни его даже сравнивали
с Паганини, хотя — кто знает, одесситы лю!
бят приукрасить легенду!

Одна из последних (на сегодняшний день)
мемориальная доска на улице Белинского,
13, посвященная одному из основателей фу!
туризма Велимиру Хлебникову. Специально
на открытие приехала в Одессу внучатая
племянница поэта, поэт и художник. Ей
очень понравилась доска её предку. "Ни
в Казани, ни в Петербурге, ни в Москве нет
памятных досок, а в Одессе есть!" — сказала
на церемонии открытия Вера Хлебникова.

А скульптура в дворике перед Одесским
художественным музеем! Её создал Князик
специально к 115!й годовщине со дня откры!
тия музея. Он изобразил собирательный об!
раз ценителя прекрасного — посетителя, ко!
торый рассматривает картину. Композиция
установлена на постаменте в виде невысо!
кой греческой колонны у главного входа.

В работах Алика переплетаются античная,
религиозная и философская тематики.
При этом персонажи отображают собой иг!
ру воображения и в то же время — игру ус!
ловностей.

Сам Князик как!то сказал: "Я много по!
видал на своем веку, но есть вещи, кото!
рые я делаю для себя и своего личного
восприятия. Это могут быть достаточно
трогательные и эмоциональные вещи.
И то, что я показал сегодня, это мой мир. Я
живу в этом мире. Он для меня дорог тем,
что я его выдумал".

Нужно вспомнить памятник В. Высоцкому
напротив Одесской киностудии. Место вы!
брано не случайно. В. Высоцкий снялся тут
в восьми фильмах. Сам Князик так описал
свою работу, лучше автора не скажешь: "Вы!
соцкий — прежде всего, глубоко сострадав!
ший и эмоциональный человек. В нём ог!
ромная энергия и мятежный дух. Основным
мотивом послужила песня "Парус", символ
жизни и движения. Динамичная, летящая
фигура на фоне порванных парусов — это

пластическое, зримое отображение его об!
раза. Второй смысл композиции — намёк на
разломанную крестовину мачты, как символ
заключённого и как бы распятого человечес!
кими страстями Духа".

Еще одна цитата: "Мне кажется, что искус!
ство — это игра воображения, игра в услов!
ность. Весь вопрос заключается в том, на!
сколько убедителен будет художник в своей
игре и может ли он убедить зрителя". Тут
вспоминаются и "Девушка на дельфине",
и "Спартак" возле стадиона. Князик в "Спар!
таке" даёт новое истолкование образа пред!
водителя восставших рабов. Спартак как бы
призывает людей на стадион. Он показан
в сложном ракурсе, голова и ноги — в про!
филь, а торс — в фас, Князика привлекают
условность языка искусства греческой арха!
ики и Древнего Египта.

Тут, конечно, нужно вспомнить о Тае, о тё!
те Тае, жене Алика. Больше пятидесяти лет
вместе! Хрупкая, небольшого роста, с "хвос!
тиком" — это женщина с твёрдым харак!
тером, большой силой воли. Пятьдесят лет
вместе, а им было всегда о чем поговорить,
конечно же, об искусстве, литературе, обо
всём, советовались с друг другом о работе.
Тая была прекрасным, самобытным скульп!
тором, не похожим на Князика. Подвижная,
быстрая, лёгкая на подъём! Один случай:
едем мы втроём, ещё с моей подругой Олей,
в трамвае. Это было недавно. Тая села на пе!
реднем кресле, заходит грузная женщина,
явно на 15 лет моложе. Тая вскакивает, как
школьница: "Садитесь, пожалуйста, я ещё
могу постоять!" И она была во всём такая бы!
страя, стремительная, любившая мужа и сы!
на. Увы… Дальше не продолжаю… 

Но жизнь и творчество продолжаются,
Алик Князик говорил: "Мир, окружающий
нас, прекрасен, но художник должен создать
свой собственный мир со своими акцента!
ми, создать то, чего нет в действительности.
Это и есть момент творчества. Конечно, та!
кое отношение к искусству может выглядеть
как вызов, но без вызова невозможно со!
здать ничего нового и оригинального". 

И на этой цитате хочется — нет, не закон!
чить, а поставить многоточие. Грядёт вы!
ставка, где будет много работ, и новых тоже.
И будут искусствоведы, будут писать деталь!
нее, будут брать интервью. Всё будет, будем
жить. А мой рассказ как бы изнутри, так как
я — 

Галина ПАВЛЮК, 

племянница,

живописец, 

член СХ Украины.

Вы говорите, побрить и подровнять височ!
ки? Молодой человек! Вы знаете, как вам по!
везло? Ваша покойная мама плакала бы от
радости, что вы попали к старому Моне. Ах,
она еще жива? Так передайте ей привет
и пожелания!

Вы знаете, что это за машинка, молодой че!
ловек? Это же настоящий "Цубербиллер", она
у меня с четырнадцатого года, так что я вам
скажу — я еще ни разу ее не чинил! Я с вас
симфонию сделаю этой машинкой. Девушки
будут на вас умирать с первого взгляда.

Что вы кричите, юноша? Ну, так что, что ста!
рый Моня увлекся, надо с этого делать несчас!
тье? Да, у вас один височек вышел короче. Так
вы думаете, небольшая асимметрия — это пло!
хо? Это даже красиво! Когда у меня стригся гос!
подин почтмейстер, он всегда говорил: "Моня,
ты же знаешь: левый височек — короче!" 

И старый Моня стриг короче, потому что
господин почтмейстер имел разные щеки.

…Да, я знаю, что у вас одинаковые щеки.
Так я виноват, что у вас такая ординарная лич!
ность? Ничего, молодой человек, я с вас сде!
лаю Аполлона. Когда я делал Аполлона с гос!
подина попечителя окружных гимназий, одна
женщина из!за него стрелялась два раза:
один раз — в себя, один раз — в него. Старый
Моня всегда умел обслужить клиента.

Что вы дергаете головой, молодой чело!
век? Вы думаете, что если вы не будете си!
деть спокойно, так вы будете красивый? Не
надо так думать! Ну и что же, что печет заты!
лок? Не делайте с этого трагедию, я вас по!
пудрю, и вы забудете, что у вас есть затылок. 

…Что? У вас на подбородке засохло мыло?
Я знаю, почему оно засохло? Что я, виноват,
что делают такое мыло? Это же не мыло,
а пародия! Когда мне доставали француз!
ское мыло "Жорж", так это же была поэма!

…Да, контрабандой доставали, конечно.
Тогда люди умели жить и уважали старого
Моню. Вы случайно не контрабандист, нет?
Ах, студент? Кто бы мог подумать, такой
приличный человек!

…Как, вы хотите сказать, что я постриг вас
коротко? Вы меня обижаете. Да, это бобрик,
так чем вам не нравится бобрик? Супруга ге!
нерал!губернатора всегда говорила, что это
не прическа, а сплошное па!де!де. 

Что я делаю? Юноша, я готовлю компресс.
Вы хотите уйти без компресса? Так за что ста!
рый Моня получает деньги, я вас спрашиваю?
И вообще я вас не спрашиваю: старый Моня
знает, что он делает клиенту. Не надо волно!
ваться, я вам сделаю античный подбородок.
Вам не говорила ваша мама, что у вас антич!
ный подбородок, нет? Так она вам скажет. 

…Что вы шипите, юноша? Вам кажется,
если шипеть, то компресс станет холодный?
Вам нужен холодный компресс? Мне он не
нужен. Не капризничайте, юноша, вы не моя
теща. У вас есть теща, нет? Так у вас еще все
впереди, не надо нервничать.

…Да я его снимаю. Что "слава Богу", что
"слава Богу", как это — не надо одеколона?
Вы не знаете, какой это одеколон. Вы такого
не нюхали. Это же единственный случай
в вашей молодой жизни. Если вы в таком
одеколоне пойдете по улице, все скажут:
"Какой молодой человек со вкусом!" — а так
никто про вас этого не скажет, я вас уверяю.
Вам не нравится? У вас что, полипы, юноша?

Что вы кричите? Ну и что, что течет за во!
ротник — надо кричать? Я же не ворую у вас
часы из жилетного кармана, мы же интелли!
гентные люди.

Приходите в следующий раз, юноша, ста!
рый Моня наведет на вас марафет. Я с вас
сделаю картину "Явление Христа народу",
вот что я с вас сделаю. Будьте здоровы, юно!
ша, и не надо говорить спасибо — старому
Моне все говорят спасибо, даже супруга
господина генерал!губернатора.

Ирина Ратушинская

СТАРЫЙ МОНЯ

Д. Крайнев. Портрет художника Т.Я. Дворникова. 
Акварель. 1922 г.

Портрет Т.Я. Дворникова. Линогравюра. 1926 (?) г.

"Живопис", на с. 51, значится: "Янчук Сергiй
Степанович. Київ. Народ. 1898 р., закiнчив
одеський художнiй iнститут 1930 р.".

11 Книжковий знак: роботи студентiв
полiграфiчної майстернi: [каталог] / Одесь�
кий полiтехнiкум образотворчих мистецтв ;
вступ. ст. С.В. Ткаченко. — Одеса, 1929. — Ти�
раж 300 пр. — С. 19. 

12 См.: Третя вiдчитна художня виставка
ПОМ: [каталог]. — [Одеса, 1927]. — Тираж 300
пр. — "Кiмната № 6. Полiграфiчна майстерня
проф. В.Х. Заузе та М.I. Жука. […] Сурков.
Ст[удент] 2 курсу — 27 — 29 [№ по кат.] лiто�
графiї, 30 плакат, 31 — 32 портрет, 33 — 
45 шкiци [эскизы, наброски]"; Каталог третьої
всеукраїнської художньої виставки НКО
УСРР. — Харкiв, 1930 — 1931. — С. 30, 48; iл. 2;
Выставки советского изобразительного ис�
кусства: справочник. В 5 т. — М., 1965 —
1981.— Т. 1. — 1965. — С. 358, 371, 529; Т. 2. —
1967. — С. 406, 547.
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Нас много — тех, кто интересуется историей Одессы, ее
обликом во все времена. Какие удивительные альбомы от!
крыток (открИток, как шутит Олег Губарь) сохранила для нас
история! Но все это многообразие, яркость, праздничность
исчезают ровно сто лет назад, в окаянном 1917!м.

Выпущенные после победы соввласти в Одессе открытки
были, я бы сказал, идеологически выдержанными. Памятни!
ки. Плакатные лица. Умытый город.

И только фотографии — живые, часто любительские — да!
ют нам возможность увидеть город и горожан, проследить,
как менялся вид улиц и площадей, санаториев и заводов, са!
мого одесского побережья...

Эти бесхитростные фотографии пробуждают у меня па!
мять о людях, дают возможность ощутить бег истории.

Моя 107!я школа, которую я окончил в 1953 году, находилась
и находится на улице Льва Толстого. Кто сегодня расскажет,
опишет, как выглядели дома на улице Толстого — от Кузнечной
до улицы Новосельского? Только если у кого!то есть старые по!
слевоенные фото. Хорошо помню, как на Соборной площади
возвели композицию в честь строек коммунизма, за работой ко!
торых день и ночь из кресла следил усатый вождь. А вот что ста!

ло в это время с фонтаном, сооруженным на месте взорванного
собора, не помнил. Мне казалось, что он пал жертвой того же,
кто уничтожил собор. Старые фотографии подсказывают, что я
ошибался — фонтан продолжал существовать за спиной вождя.

А как я жду фотографию, где в сквере Кирова (сейчас Ста!
робазарный сквер) увижу двух гостеприимных грифонов,
встречавших при входе. "Два шара" на Ланжероне запечатле!
ны и на картинах Юрия Егорова, и на фото, а "Два грифона"
живут только в памяти.

Воспринимаю эту подборку фото в газете и выставку в му!
зее как призыв — пересмотрите в семейных архивах старые
любительские фото. Ведь очень часто в кадр попадали не
только ваши родные, но и Город. Сохраняйте его для себя,
для потомков. Придет время, когда многое захотят восстано!
вить, перестроить, вернуть на свои места. Уже стоят Екатери!
на на Екатерининской площади, собор на Соборной площа!
ди. Что будет следующим?

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

P. S. Выставка — это событие. Но создают события увле!
ченные люди. Эту выставку, к примеру, создали журналист

Евгений Волокин и коллекционер Анатолий Дроздовский. Как
же не воспользоваться случаем и не поздравить Анатолия
Александровича Дроздовского с семидесятилетием.

Краевед, коллекционер, он начал собирать почтовые от!
крытки старой Одессы. Но постепенно круг интересов увели!
чивался. Он оставался верен Одессе, но его заинтересовали
фаянсовые тарелки, выпущенные в Англии для нашего горо!
да, с видами Одессы. А как обойтись без путеводителей, а
какие интереснейшие газеты и журналы выходили в Одессе,
а предметы быта? И, наконец, старая одесская фотография.
Фотохудожники, держатели фотоателье...

Важно, что эта коллекция работает. Когда!то у братьев Гон!
куров спрашивали, как они вдвоем работают. "Один бегает по
редакциям, — отвечали они, — а второй стережет рукописи".
Нечто подобное у Дроздовских. Анатолий в поиске новых
экспонатов, а его жена Ева описывает находки. Так рождают!
ся книги, статьи, участие в многочисленных выставках.

P. Р. S. Смотришь на старые дома и вспоминаешь старо!
жилов нашего города. Это я к тому, что в период между выхо!
дами нашей газеты еще два человека, преданных истории
нашего города, отметили 80!летие. Это члены Президент!
ского совета ВКО Леонид Рукман и Анатолий Горбатюк. Поз!
дравляем юбиляров.

Е. Г.

Одесса в старых фотографиях

Орловский корпус Воронцовского дворца. Фотография 1920!х гг.

Приморская аллея Лермонтовского курорта. 1935 г.

Памятник Т. Шевченко, стоявший  перед "Читальней" и шахматным клубом. 1962 г.

На пляже в Аркадии. 1960 г. Греческая Свято!Троицкая церковь после разрушения купола и колокольни. 1960!е гг.

Цветочная клумба в центре площади Карла Маркса (бывшей Екатерининской). 1956 г.

Ко дню рождения города в Одесском музее западного и восточного искусства открывается выставка
фотографий старой Одессы, представленных городским исследовательским проектом "Старая Одесса
в фотографиях": old.odessa.ua. С несколькими фотографиями выставки мы знакомим читателей газеты.
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Временный выход на перрон Одесского вокзала после разрушения старого в 1944 г. и постройки нового.

Летний театр Куяльницкого курорта. 1956 г.

Вознесенская (Мещанская) церковь со стороны ул. 1905 года (Тираспольской). Фото 1930!х гг.

Развалины Крестьянского санатория. 1976 г. Фонтаны на площади Советской Армии. Конец 1980!х гг.

Кафе "Маяк" на нижней террасе бульвара. 1950!е гг.

Грифон в сквере им. Кирова. 1957 г.

На трибунах на площади им. Октябрьской революции. Начало 1950!х гг.
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А она как!то в июле, числа двадцать девя!
того, поднялась еще затемно, смастерила ни
с того, ни с сего убогий подрамник, прилади!
ла к нему холст, взяла в руки кисть с красками
и написала к заходу солнца первую в своей
жизни картину.

Непонятно, как это так получается.
Зыбко все, все на волоске. А рвется — вмиг

и пучками.
Назовем ее Маргаритой.
Янтарные глаза, волосы цвета меди на

солнце, безупречные черты и стремительная
фигура, прибавьте к этому ум и неизменное
радушие — это все и будет Маргарита. И у нее
в жизни всегда все хорошо, как такой женщи!
не и положено. Она притягивает ясную погоду
и веселое настроение и одаривает ими всех,
кто рядом. И те, кто знает ее с детства, рос с
ней в одном дворе, на одной улице, кто ходил
с ней в школу, в кино, на свидания, сидел ря!
дом за партой и пользовался ее шпаргалками,
и те, кто бывает у них в доме последние лет
двадцать пять — тридцать, и к кому они в от!
вет частенько в гости хаживают, все мы, ко!
роче, и не мы, могут подтвердить это в любое
время дня и ночи. Как и тот неоспоримый
факт, что, хоть повезло, конечно, только
Олимпийцу, ну, на то он и Олимпиец, но все
без исключения мужчины нашей немаленькой
сохранившей себя сквозь годы дружной ком!
пании в детстве, отрочестве, в юности или да!
же уже потом были хоть разок по уши в Марга!
риту влюблены. Вот такая Рита эта наша Мар!
го. На службу ни дня не ходила, — это в наше!
то время, одна из нас! — ну, разве что полто!
ры смены пионервожатой в летнем лагере по!
сле третьего курса, и все. Провела, можно
сказать, весь век домохозяйкой в башне из
слоновой кости, при Олимпийце, но даже это,
да простят нас господа феминистки, не при!
чинило Маргарите никакого вреда — не оту!
пела, не растолстела. Наоборот. Хранила очаг,
следила за собой, читала хорошие книги, лю!
била мужа, сына, папу с мамой, друзей, ком!
пании. Хорошела из года в год.

А потом.
Как справила сорокалетие, так муж — на!

дежный, отзывчивый, сильный и красивый —
бросил, ушел к другой. Активисткам движе!
ния "Все мужчины сволочи" — праздник, в их
статистику прибыло. А Маргарите? И кто
только ее тогда ни жалел. Говорили: "Какая
несправедливость!" И она соглашалась: "Не!
справедливо, ох, несправедливо!" И еще го!
ворили: "За что ж ей такое?", "За что тебе?" И
она охотно подхватывала: "Господи, за что ж
мне?" Олимпийцу, естественно, кости пере!
мывали — крутили пальцами у виска, талды!
чили расхожее "седина в бороду, бес в ребро"
и предрекали скорые разрешения такой не!
задачи, мол, перебесится и назад прибежит,
никуда не денется, или вот, молодуха его са!
ма выгонит, старый он ей, а Майка, спец по
гороскопам, вообще, мол, что та — инопла!
нетянка, теперь их много, проведет на мужи!
ке эксперимент и улетит восвояси, а тому ж
куда? Назад в дом, как миленький, только с
придурью. Верилось, ох, верилось. Но та все
не улетала, и Олимпиец, с придурью или без,
возвращаться не собирался.

И тут гром среди ясного неба — скончался
отец, веселый, энергичный, влиятельный, в
одночасье от сердечного приступа у себя в ка!
бинете. Похоронила. А девяти дней не прошло
— и мать вслед за ним. Как утешиться? Легкая
смерть. Слез не было. А в том же мае!апреле
воротился со срочной Станислав, сын, без но!
ги, на костылях, всегда нетрезвый. Заплакала.
Горько плакала. Одно утешение — живой зато,
но вскоре и оно как!то выдохлось. И не стало
жизни. Ни прежней и никакой.

И пожар. Дом, оставленный Олимпийцем,
сгорел дотла. Да что дом, едва сами выбра!
лись. В больнице мы ее навещали кто когда,
носили вкусненькое. И глаза отворачивали.
Красота ее, так скажем, понесла значитель!
ный урон. А Стасу — да что после всего ему
сделается? Хлебнул стакан — и доволен.

Поселилась теперь с ним Маргарита в не!
суразно большой оставшейся от отца кварти!
ре. Кирилл, наш давний приятель!крючко!
твор, не последний человек, помогал ей от!
стоять сие жилье у государственного ведом!
ства. Он и рассказывал. А мы туда уже не хо!
дили. Вся компания, насудачившись, угомо!
нилась и осталась при Олимпийце с молодой
женой, предположительно — с Сириуса. Мар!
гарите мы теперь лишь позванивали разок в
полгода спросить, как дела и не нужна ли ка!
кая помощь. На первый вопрос Маргарита от!
вечала утвердительно, а на второй, соответ!
ственно, наоборот. На что жила? Бог ее знает.
Помогали, конечно, кто чем иногда, а так не
знаем. Думается, отход нашей компании от
хоровых выступлений по оплакиванию Мар!
гаритиных несчастий всем пошел на пользу.

Мы убеждены в этом по двум причинам. Во!
первых, чтобы не чувствовать себя ни в чем
виноватыми, это раз. А во!вторых, ну сами
подумайте.

А наш Илья, парапсихолог, тогда еще, надо
отдать ему должное, не совсем сумасшед!
ший, дал Маргарите весьма дельный совет.

— Прости, — сказал он ей, — папу с мамой
за то, что умерли, Олимпийца, что разлюбил,
сына, что водку пьет, и себя за обиды на них и
одиночество.

— Ты, — сказала мне потом Маргарита по
телефону, — действительно самый умный из
моих друзей.

— А я!то при чем?
— Я ж у тебя совета просила? А ты к Илье

направил. И в точку.
Понимайте, как хотите.
И вот как!то в июле поднялась она еще до

рассвета и к концу дня написала на холсте
маслом первую в своей жизни картину, а на
следующий день — еще одну, и так каждый
день в течение семи с половиной месяцев,
всего двести двадцать девять картин, день в
день. И, говорят, наутро после первой — "Яг!
ненок в хризантемах" — Станислав испытал
внятный импульс к новой жизни, освоил опять
улыбку, норовил теперь подсобить по дому,
взялся мастерить рамы, понравилось, стало
получаться, смастерил себе верстак, пить не
бросил, но больше не напивался, и мать не
корила отныне. Тихо, без зла в сердце, ос!
воил протез, отложил костыли, изготовил
трость, а вскоре и ее, резную, на стену пове!
сил. В их просторной квартире в старом доме
на площади картины занимали все больше
пространства — полкомнаты Маргариты, те!
перь мастерской, и целиком, штабелями, и в
рамах и без рам на широких полках чуть ли не
до потолка, всю комнату Стаса. В гостиной
теперь стояли верстак и кровать Маргариты,
а Станислав жил на кухне, на уголке, где ино!
гда, засидевшись допоздна, курил и изучал в
ночном окне свое новое отражение.

Все драгоценности Маргариты, включая
обручальные, пропали в огне, ничего не оста!
лось. Продавала по частям старинный гарни!
тур покойных родителей. Кое!кто из нас вре!
мя от времени подбрасывал им кое!какую
снедь. Михаил, по хозчасти, завозил пилома!
териалы. А Олимпиец, прослышав, доставил
как!то сундук с красками.

На двести тридцатый день Маргарита спа!
ла до полудня, пробудившись, не пошла к
холсту, а выбрала из стопки картину в розо!
вой раме "Старый большевик на велосипеде"
и велела сыну снести в Горсад. Сама же от!
правилась в паспортный стол. На то, чтобы
вернуть себе девичью фамилию, соблюсти
Великий Пост, отоспаться и отдраить кварти!
ру от многопылья и нечаянных красок, ушло
сорок два дня, и Стас героически простоял их
от звонка до звонка в Городском саду, при
"Большевике на велосипеде"; большевик не
походил ликом ни на кого из признанных то!
варищей по партии, хотя и был лысоват и
большеголов и в несусветном галстуке в го!
рошек, но напоминал лишь самого себя, ро!
зовощекого, и велосипед под ним на фоне от!
ставного ландшафта из плакучих ив и скрипу!
чих наличников тоже был розовый и трехко!
лесный. Казалось, никогда с ним ничего не
сдвинется. Но в конце пасхальной недели под
вечер какие!то юные туристы из Западной
Европы приобрели вдруг у Стаса прихвачен!
ную по случаю нездоровья резную трость за
недорого, а потом уже по полной цене и са!
мого "Большевичка". Вечерком дома Марга!
рите со Станиславом взгрустнулось даже, и
помянули они красным вином розового олу!
ха, дабы обиталось ему сподручней в швеци!
ях с люксембургами.

И вот на вырученные деньги закатила Мар!
гарита банкет!торжество, как в прежние вре!
мена, для друзей!знакомых и их знакомых с
друзьями, и перетекло оно естественным об!
разом в вернисаж!распродажу. И пошло!по!
ехало. В июле, ровно год спустя после "Яг!
ненка", Олимпиец затащил к Маргарите гале!
рейщика из Германии, а за ним уже объяви!
лись и из Австрии, и из Канады с Америкой.

О Маргарите заговорили вдруг все разом
— и искусствоведы, и психологи, и феми!
нистки, и гринписовцы, и телеведущие с пре!
зидентами, и премьер!министры со своими
супругами, а полотно "Вознесение с конем"
за баснословную сумму приобрел шейх из
Эмиратов. 

Бум вокруг ее работ, ее имени прокатился
буквально по всем континентам, и к этому
Рождеству Маргарита продала и богатым
снобам с ротозеями, и серьезным цените!
лям, и в музеи, и частным лицам всего сто со!
рок четыре картины, то есть двенадцать в
квадрате, что вызвало бурный восторг у Май!
ки!астролога. Ее манере наперебой навеши!

вают ярлыки: ампирное барокко, позитивный
негативизм, гиперлубок, нейромодернизм и
проч.

Маргарита меньше, чем за год, разбогатела
сказочно. Красоту, конечно, не вернешь, а вот
уехать подальше от полудрузей с полувоспо!
минаниями можно. И они со Стасом перебра!
лись в Новую Зеландию, где тот открыл фаб!
рику по изготовлению протезов. Говорят, у не!
го есть мечта: разыскать всех пострадавших
на той долгой войне и обеспечить их безвоз!
мездно своей продукцией. Те, кто знал его
прежде, часто спрашивают, выпивает ли он;
пусть спрашивают. Марк, путешественник,
побывал у них и даже нырял там за жемчугом.
Звала в гости и нас к себе. Картины Маргари!
та теперь пишет подолгу, и месяц, и два, торо!
питься больше незачем. Из просторного ее
дома сквозь французские окна виден океан,
то шторм, то зыбь, то штиль, то ураган, а у го!
ризонта два острова — с вулканом и с пальма!
ми, и небо в облаках, и облака без неба, и не!
бо без облаков, а звезды по ночам в слезах,
живые, и ничто никогда не повторяется ни в
окне, ни в небе, ни на ее картинах, и все име!
ет свою цену, и все бесценно.

При отъезде Маргарита подарила каждому
по работе. "Просветленный лесоруб" висит у
Михаила, "Вступление Водолея" — у Майки,
"Клякса в Книге Перемен" — в гостиной Ки!
рилла, у Илюши, тогда еще при памяти, "Ос!
лик Лао!цзы", а у Олимпийца — "Капитан воз!
душного шара" и "На Орионе все спокойно".
Мне тоже досталось две — "Санаторий для
ангелов" и "Караван твоей судьбы". В искус!
стве я не смыслю, но когда смотрю на них, то
в груди у меня щекотно, и жить хочется.

И вот получается, что если б шло все, как
заведено, то ничего б такого и не вышло, и
мир бы недополучил причитающейся ему
красоты. Но заведено как раз так, чтобы обя!
зательно что!нибудь да приключалось на
Земле человеку. Так нас Промысел на Путь
загоняет. Аминь.

Ну что, поверили?
А тогда угадайте, где ж мы тут приврали для

пущей убедительности, что в нашем рассказе
для вас наименее правдоподобно. Готовы?

Ваш ответ: 
………………………………………………………
Вот видите, недоверие у нас вызывают

только взлеты, и никогда — падения. Крепко
мы приучены, чтоб настрадаться под завязку,
а потом уже — в эмпиреи. Заведено у нас так,
чтоб сперва бревном по башке на лесопова!
ле, или молнией куда следует, или там цуна!
ми, арест, реанимация, тогда порядок, тогда,
если у кого!то от такого зеньки вдруг бац! — и
распахнулись, и видит он, слышит, поет и ню!
хает теперь уже не так, как мы с вами, а ус!
пешней и блистательней, то мы тут простить
готовы, и все согласны: что ж вы хотите, че!
рез такое пройти! Вот и пробудился, вот и
пробудилась. Короче, добро пожаловать в
свет да любовь сквозь трагический катарсис
апофеоза несчастий. Да что далеко ходить, я
и сам Гамлета люблю.

Так вот нич!чего подобного с Маргаритой и
в помине не случалось. 

Олимпиец ее на месте, отзывчив и влияте!
лен, а если он кратковременно и оставлял
Маргариту для своих космических изысканий,
то нам об этом ничего не известно. У Марга!
риты две взрослые дочери замужем за учены!
ми, живут в Канаде. Там и внуки с внучками.
Там и выставки ее работ проходят чаще, чем в
Европе. А папа с мамой у нее бодры и моло!
жавы, увлечены зарядкой цигун и друг другом.
Низкий им поклон за пример к подражанию.
Дом на Фонтане — полная чаша. И никуда она
из него, естественно, и не думала. Ну, и где тут
почва для самораскрытия, где, укажите, тол!
чок к внутреннему преображению?

В саду у Маргариты с утра пораньше, сразу
после рыбалки, мы и заседаем нашей сквозь
годы дружной честной компанией. Солнце в
зените, а тут под вишней просто рай. Шутки,
нам привычные, терзают столичных теле!
журналистов, объявившихся снимать фильм
о Марго.

Недоумевают:
— Простите, вы что ж, все это тут сейчас

просто так вот сочинили?
— Не все, — смеемся. — А только напасти и

несчастья. И не просто так, а с умыслом. Чтоб
правдоподобно. А то ж кто поверит?

— Отчего ж вы сами!то не пишете?
— Писали б, — отвечаю к радости застолья.

— Да не умеем.
— Это весть такая, — говорит им Колян,

мистик. — Новые времена. Не терзаться му!
ками, а радоваться радостью. Вот в чем но!
вость. И Маргарита ее воплощение.

— Но давайте все же размежуем правду и
вымысел.

— А вы какую правду, — говорит бывалый

физик Георгий, — в виду имеете? Ламинар!
ную или турбулентную? Или так давайте гля!
нем — корпускулярную или с природой вол!
ны? Грядет третье тысячелетие. Конкретно
знать надо, к чему стремиться.

Но журналисты — народ крепкий:
— Нет, ну, кроме шуток, господа, неуже!

ли ничего такого вообще никогда не проис!
ходило?!

— Вот видите, — говорю, — сами ж и не верите.
А Елизавета, музыковед:
— И правильно. А я им скажу! И знаете, что

тогда стряслось? Маргоше сорок стукнуло,
вот что. Трудно поверить, но так.

Ага, тут мы все наперебой вспоминаем, как
в тот же день пропал бесследно обожаемый
афганский кот Сидор, а уж потом, только по!
том наутро, пробудившись, Маргарита напи!
сала первую картину.

— Потрясающее знамение — белый кот! —
радуется Майка, приглашая нас всех снова и
снова разделять с ней ее восторг.

Журналисты переводят дух.
— Скажите, Маргарита, а правда, что Мет!

рополитен принял от вас в дар то самое, пер!
вое, теперь такое знаменитое, полотно "Яг!
ненок в хризантемах"? Это оно в каталоге
"Lamb Amidst the Marguerites"?

— Да, — отвечает обворожительная лучи!
стая хозяйка дома. — Нравится? Стас был
против. Но потом решили: вольному воля.
Как!то так.

— Какой Стас?! Вы ж говорили — две доче!
ри. Сказали ж — никаких несчастий!

Илюша, дай ему Бог здоровья, разъясняет:
— А каким отсчетом реальности, уважаемые

люди, намерены вы воспользоваться, проводя
различие между успехом и катастрофой?

Телевизионщики в трансе.
Мы опять же наперебой их успокаиваем.

Ну, что вы, честное слово, как дети малые?
Будто не знаете, что жизнь не так проста,
чтоб уложиться целиком в слова или кадры.
Неужели не знаете? Жизнь проста, но по!
иному. Выше нос, молодые люди. И кто!то
бубнит им, что феномен Маргариты уже во!
шел термином в новейшие монографии по
теории раскрытия личности, но что именно он
там теперь означает, сформулировать сколь!
ко!нибудь однозначно в рамках сегодняшней
посиделки, увы, не получится. Маргарита на
прощанье дарит им "Яблоко в поднебесье".
Они пакуются в автобус.

— В Киев? Домой?
— Куда? Да, к себе, в Веллингтон.
Ну да, тоже верно. Пора и нам по домам.
Загостились.
Прощай, океан. Прощайте острова на гори!

зонте.
Дай тебе Бог, Маргарита.

Сергей РЯДЧЕНКО

Агнец в хризантемах

На фото — Сергей Рядченко. 
Редакция поздравляет автора с 65!летием
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Город у моря был особенным. Каждому, кто
впервые попадал в него, он открывал множе!
ство своих лиц и лишь немногим — лик, кото!
рый и был, собственно, настоящим лицом го!
рода, о котором ходило множество мифов и
легенд, и чтобы увидеть его, надо было обла!
дать особым зрением — внутренним.

Остальные лица были обычными, ничем от
других городов не отличающимися, и отыс!
кать, на чём держалось относительно мирное
сосуществование столь разных слоёв и про!
слоек, не представлялось возможным.

После длительного отсутствия бросалось в
глаза запустение, царящее в городе. Он на!
поминал заброшенного ребёнка, прежде
любимого, а после забытого и покинутого
всеми.

Но и в таком состоянии он был прекрасен.

Когда!то на его улицах шумело море. Мно!
гие морские обитатели имели собственные
домики!раковины. Приходило время, домики
падали на морское дно, и так было тысячи,
десятки и сотни тысяч лет. На дне из покину!
тых раковин сложился камень. Море отступи!
ло. Пришли люди и построили из камня!раку!
шечника город.

В домах из донного желтоватого камня лег!
ко дышалось, хорошо сохранялись тепло зи!
мой и прохлада — летом.

Рядом плескалось море, и маленькие и
большие его обитатели по!прежнему роняли
свои домики!раковинки на дно, когда прихо!
дило время. Иногда — во время шторма —
волны выносили их на берег, и люди любова!
лись их совершенством.

Упавшие на дно раковины, смешиваясь с
песком, превращались в камень, чтобы через
миллионы лет море и город вновь поменя!
лись местами и новый город возник на том
месте, где пели колыбельные песни погиб!
шим морякам печальные волны.

Дома, построенные из ракушечника, стано!
вились надёжным кровом для обитателей го!
рода на десятилетия, на несколько веков. Но
и они когда!нибудь обветшают и станут пес!
ком, и на том месте, где шумел и купался в
солнечном свете город, снова раскинется
море, и домики!раковины будут падать на
дно, смешиваясь с морским песком, чтобы
стать камнем, из которого когда!нибудь вы!
строят дома на побережье.

И так будет всегда, пока на свете будут мо!
ря и люди и будет сам свет.

Первый трамвай увёз пассажиров к без!
людному пляжу, к тихому утреннему морю.
Наплававшись вдоволь, они будут стоять у
самой кромки розовеющей воды, ожидая
восхода солнца и представляя, как тысячи
тысяч морских обитателей растят домики!ра!
ковины, чтобы потом упасть с ними на дно,
смешаться с песком и через миллионы лет
стать светлым солнечным камнем, из которо!
го люди выстроят прекрасный город, чем!то
похожий на тот, что медленно и нехотя про!
буждался сейчас наверху.

***

Утренние лица читаются легко, словно лю!
бимые книги. Печать дневных забот ещё не
легла тёмной тенью, и лица хранят следы сно!
видений. Цветные и чёрно!белые, вещие и
обычные, ничего не означающие, тревожные
и радостные, светлые и печальные…

Сны оставляют следы на утренних лицах и
улетают. Некоторые из них остаются, длятся
наяву, повторяются, и тогда мы говорим: сон
в руку. Но чаще всего люди забывают свои
сны. Заботы дня грядущего всё перечёркива!
ют. Довлеет дневи злоба его…

И лишь когда случается что!то, зачастую
непоправимое, вспоминается сон, который
снился и, оказывается, был вещим.

Сонный и неторопливый первый троллей!
бус везёт меня к морю.

Читаю сон женщины, одетой несколько не!
лепо для раннего летнего утра: чёрный ши!
фон, шёлк, кружево и простые шлёпанцы на
босу ногу. Она прикрывает глаза, томно взды!
хает, словно хочет досмотреть свой сон, пре!
рванный неприятным телефонным звонком, и
раскачивается, раскачивается, раскачивает!
ся на переднем сиденье, и в такт ей раскачи!
вается троллейбус.

На Дегтярной в полупустой салон входит
человек в синей выгоревшей на солнце
майке.

Он всегда садится справа у окна. Ему сни!

лись серебристые косяки рыбы. Он ездит ры!
бачить на Ланжерон много лет. Я не знаю, кто
он и откуда, где живёт, не знаю его имени, но
мы, словно давние добрые друзья, здорова!
емся каждое утро и улыбаемся друг другу.

Сон мальчика полон разноцветных горящих
фонариков, летящих в ночном небе. Сон де!
вочки похож на мой сегодняшний: в нём идёт
летний тёплый дождь, и радуга перекинулась
через омытый, сверкающий город.

Сон города. О, это удивительный сон. Ког!
да!нибудь я расскажу, что снится примор!
ским городам.

В этом сне мостовые и улочки сбегают к
морю. Дворики, дремлющие в тени акаций,
витая прохладная струя, бьющая из дворо!
вого крана, солнце, дробящееся на тысячу
солнц в тяжёлых матовых гроздьях "лидии".

Девочка спускается по деревянной лестни!
це с галереи второго этажа… 

Неужели я…

***

Что хранит в себе кровь? Она помнит все
наши воплощения и воплощения наших род!
ных — кровных, чужих — кровных. Чужая
кровь становится твоей постепенно, по кап!
ле, впускает в тебя чью!то жизнь, чью!то
судьбу, чью!то память.

Иногда в уличной толпе, среди сотен дру!
гих лиц, взгляд выхватывает лицо случайного
встречного. Оно более чем знакомо, оно ка!
жется родным, тем, которое склонялось надо
мной маленькой, в горячечном бреду разме!
тавшейся на узкой кровати с тугой панцирной
сеткой. И белое пикейное одеяльце сбро!
шено на пол, и тревога плещется в любящих и
любимых глазах отца. Рядом — на стульчике
— уронив лицо в лодочку сложенных ладоней,
мама, тоненькая, с растрёпанной косой, к ко!
торой мне так хочется прикоснуться. Обычно
мамина коса аккуратно заплетена и убрана в
строгий тяжёлый узел на затылке.

Дотягиваюсь до русых спутанных прядей, и
проваливаюсь куда!то глубоко, и уже ничего
не помню. Кровать плывёт, покачиваясь, по
тёмной!тёмной реке, и кажется, что это не
кровать, а мамины ладони, узкие, сложенные
лодочкой, и я там — внутри. Отец кладёт про!
хладную руку на мой лоб, и становится свет!
ло, жар уходит в его ладонь, и я открываю на
минуту глаза, чтобы вновь закрыть их и
уснуть.

Просыпаясь, вижу за спиной отца светлую,
смеющуюся женщину. Смех её серебряными
шариками рассыпается по комнате и превра!
щается в лунный свет. Эта женщина не из мо!
ей жизни и не из моей памяти, но я знаю о ней
всё, потому что она — мой кровник. Её кровь
— первая, отрицательный — однажды стала
моей и уберегла меня от тёмной реки. 

***

За больничным окном — осень. Сброшен!
ная листва лежит рыжеватыми свитками на
зелёной ещё траве. Деревья!исполины, ро!
весники старого кирпичного здания больни!
цы, одной из первых в городе, шепчутся с ве!
тром о скорой осени, и в этом шёпоте — тре!
вога, ожидание и страх. Страх перед умира!
нием и новой жизнью. Деревья помнят мно!
гое, тяжелы и морщинисты их стволы. 

Там, где солнечный свет падает на зеленую
ещё листву, возникает удивительное свече!
ние, и каждая прожилка листа просвечивает!
ся насквозь. 

Ветка стучит в оконное стекло — просит от!
крыть окно, наверное. 

Утром на ветку прилетает синица, поёт о
чём!то своём, суетится, и ветка вздрагивает,
и солнечный свет растекается радужным
ореолом.

Вечером прилетает другая птица — се!
ренькая, с тонким длинным носиком, очень
похожая на мухоловку. Но мух она не ловит,
просто перебирает крохотными лапками,
скачет по ветке, и всё ближе, ближе к окну, и
вот она уже на оконном откосе. Стукнет не!
сколько раз длинным носиком!клювом по
стеклу и стрелой — на ветку.

До боли захотелось вдруг стать на какое!то
время серой птичкой, чтобы взлететь на вет!
ку, туда, где сквозь нежную прозелень со!
чится медовое, ярое августовское солнце,
вспорхнуть на миг.

И вниз, к рыжим лиственным свиткам. 

***

По седому каменному стволу старого ореха
проходит муравьиная тропа. 

Снуют муравьишки туда!сюда, теряются в
бороздках древесной коры и снова выбегают
на свет Божий. Смотрю на это броуновское
движение из окна и понимаю: только непо!
свящённому кажется, что там, на тропе, хаос

и неразбериха. На самом деле каждый мура!
вей чётко знает, куда и зачем бежит. В отли!
чие от нас, человеков. Суетимся, пыхтим,
раздуваем щёки от собственной важности и
для собственной же значимости и весомости,
толкаемся, торопимся, толком не зная и не
понимая, за чем и куда спешим. 

Продаём. Предаём. Убиваем. 
Потом оказывается, что всё, за чем бежа!

ли, переступая через всё и вся, не более чем
иллюзия, плод разыгравшегося воображе!
ния. И всё, чего алкали, все добытые с таким
трудом ценности — не что иное как мишура,
обманка. 

Переливается покрывало Майи, дрожит,
волнуется. 

Под ним пустота. Под ним чужие мысли и
чужие слова, чужой опыт, чужие жизни и
смерти… 

Под ним театральные подмостки, сцена. В
зрительном зале ни души. Все нынче рвутся
на сцену. Туда, где бутафория и декорации.
Без них уже и жить не получается.

А настоящее всё это время было рядом —
стоило лишь протянуть руку.

Но разве ценим мы то, что находится ря!
дом, что даётся легко и без усилий, без бега
по кругу? Нет. Нам подавай состязания, что!
бы первым прийти к финишу, чтобы медаль, и
кубок, и звуки фанфар. 

Не похоронный ли марш играют…

О золоте и молчании…

Кружево кофейного дыхания сжалось в
тёмную точку и раскрылось золотым цветком.

Стою зачарованная, забыв обо всём, а там
— под цветком — кофе.

Нет, не убежал.
Золотые лепестки вспенились и готовы бы!

ли вырваться за пределы узкого горлышка, но
я опомнилась и сняла турку с огня.

Цветок опал, исчез, утонул в густом горя!
чем кофейном дыхании.

Запечатлеть не успела, но успела за!
помнить.

Откуда столько золотого в сегодняшнем
кофейном вздохе?..

Золотое очарование. Золотые лепестки.
Золотое молчание.

Вот оно. Поймала.
Молчание — золото. Молчи. И будет тебе

счастье.
Молчу. Счастье стекает по оконному стеклу

растаявшими снежинками.
Счастье — одна из летящих снежинок, и

все они — счастье, и зовётся это счастье
метелью.

Счастье — в молчащем телефоне и в теле!
фоне оживающем, в голосе долгожданном,
родном, и далёком, и таком близком.

Счастье — слышать в ответ: "Всё хорошо.
Скучаю. Люблю".

Счастье — говорить в трубку, стоя у окна, за
которым в лунном свете плывут лиловые ян!
варские сумерки, хрустящие и нарядные.

Огромная опаловая луна видит меня, а я
вижу её — и в этом счастье.

Первое полнолуние новолетья.
Тишина и покой — снаружи. Неподъёмная

тяжесть — внутри.
Почему так?
Потому что молчание — золото.
А золото — металл не из лёгких. 
Не оттого ли таким тяжким грузом ложится

на душу молчание?
Но ведь не всякое молчание — золото. 
Как не всякое слово — серебро.
И то, что расцветает золотым внутри, опа!

дёт ещё глубже и сохранится.
Если вовремя снять с огня.
Кто помнит о золотых лепестках, глядя на

грязные потёки.
Сбежавшие слова напрасны, как правило,

пусты и след оставляют грязный и дурно пах!
нущий.

Совсем как сбежавший кофейный выдох.

***

4 июля, день.

Мимо этого дома хожу часто — и всегда со
странным чувством...

Сухие побеги плюща, напоминающие
омертвевшие сухожилия, уводят в рассказы
Эдгара По. Сейчас лето, и сверху дом укрыт
пышной зелёной шапкой — там плющ свеж и
зелен, в отличие от этой стены, выходящей в
Купальный переулок, и от ворот, через кото!
рые, судя по всему, давно никто не проходил.

Но дом ещё жилой. Об этом свидетельству!
ет живое окно под самой крышей. 

Окна многое могут рассказать о жильцах.
Для этого совершенно необязательно в них
заглядывать — всё и так становится понят!

ным с первого взгляда. Или со второго.

Между тем дом этот — не из обычных.
"Особняк Шпенцера" — гласит табличка. Го!
ворят, что самого особняка нет, а табличка
просто перенесена на соседний с ним особ!
няк К.Ю. Лемме. 

Что ж... вполне возможно.
Моисей Липов (Филиппович) Шпенцер

(1860 — 1927), одесский второй гильдии ку!
пец, отец поэтессы и писательницы Веры Ин!
бер. До революции ему принадлежали блан!
коиздательство, типография и литография,
для которых он построил огромное трехэтаж!
ное здание в Стурдзовском переулке, 3 (поз!
же — Купальный переулок, а ныне — переулок
Веры Инбер).

Теперь здесь высотка.

А соседний особняк ещё жив, и кто!то ещё
живёт в нём, и выглядывает в окно по утрам, и
видит, как по тихому переулку текут любители
ранних морских купаний и ласкового солнца.

Уже через час вид из окна будет совсем
другим, да и само окно придётся закрыть,
скорее всего, от шума, от гула, от наливаю!
щегося жаром воздуха.

Откроется окно лишь вечером.
Солнце уйдёт далеко на запад, чтобы

упасть там за край Земли и уснуть.
Потянет ночной свежестью, можно будет

расслышать голос моря.

Люблю этот переулочек, выходящий на ми!
стическую Черноморскую улицу.

Впрочем, никакой мистики в ней нет, а есть
печальное свидетельство истории: оползня,
случившегося здесь в мае 1918 года. Мор!
ская сторона улицы сползла.

Но иногда в свете полной луны откуда!то
снизу, со склонов, поднимаются дома, уне!
сённые оползнем, и улица становится такой,
какой была сто лет тому назад. 

Луна прячется за облака, дома!призраки
исчезают, да и не было их вовсе — это густой
туман поднимается с моря и клубится, прини!
мая причудливые формы.

Здесь, словно у сказочного камня на раз!
вилке, надо выбрать. Налево пойдёшь — к
Паустовскому придёшь. Направо... Да мало
ли, куда можно прийти, свернув направо.
Главное, что если прямо пойдёшь, то непре!
менно придёшь к морю.

Воздух плюс 28. Вода плюс 21... Песок об!
жигающий. 

Небо далёкое и близкое, ни облачка с утра,
и если не лениться и встать пораньше, то
можно и на любимом камешке посидеть по!
сле купания.

А в городе событие: цветёт софора япон!
ская. Есть, конечно, ещё много событий, хо!
роших и разных, это же Одесса, но цветущая
софора — самое значительное из всех...

Людмила ШАРГА
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О судьбе дочери, жены и брата
Мишки Япончика рассказывают его
правнуки в эксклюзивном интервью
израильскому журналисту Владими�
ру Ханелису.

В СМИ была опубликована моя статья
"Мишка Япончик — вместо легенды" о жизни
и смерти легендарного одесского налетчика
и авантюриста, прототипа Бени Крика из рас!
сказов Исаака Бабеля, Мишки Япончика. Она
была приурочена к 120!летию со дня рож!
дения Япончика. К этой же дате московское
телевидение выпустило телесериал о Мишке
Япончике — Михаиле Винницком. 

Статья попала в точку. Только на междуна!
родном еврейском сайте "Мы здесь" было за!
регистрировано больше 60000 просмотров и
около 100 комментариев. Особенно часто за!
давали вопросы о судьбе Цили, жены Япончи!
ка, и его дочери Адели. Ответа на них у меня
не было...

* * *

...Телефон позвонил не вовремя. Я лежал в
больнице, и мне делали очередную процеду!
ру. Молодой женский голос сказал: "Влади!
мир, с вами говорит правнучка Мишки Япон!
чика, Рада. Мы — мои брат Игорь и сестра
Лиля — живем в Израиле". Я записал номер
ее телефона, и как только вышел из больни!
цы, встретился с Радой и Игорем. 

Но прежде чем рассказать о нашей беседе,
я хотел бы напомнить читателям несколько
фактов.

30 октября 1891 года в Одессе, на Молда!
ванке, на улице Госпитальной, 23, у еврейско!
го мещанина, фургонщика Меера!Вольфа
Мордковича Винницкого и его жены Добы
(Доры) Зельмановны родился сын Мойше!
Яков (в последующих документах Моисей
Вольфович). Всего в семье было пять сыно!
вей и дочь.

Впервые Моисей (Мишка), прозванный
Япончиком за узкий разрез глаз, берет в руки
"шпалер" в 1905 году в еврейском отряде са!
мообороны и больше уже никогда с ним не
расстается.

В 1906!м он вступает в молодежную орга!
низацию анархистов!террористов "Молодая
воля".

2 апреля 1908!го Одесский окружной суд
приговаривает его к 12 годам каторжных ра!
бот. В одесской тюрьме Моисей Винницкий
некоторое время сидел в одной камере с Гри!
горием Котовским.

В 1917!м Моисей Винницкий возвращается
в Одессу и становится легендарным до сих
пор Мишкой Япончиком, "королем" одесско!
го преступного мира.

Он женился на красивой большеглазой де!
вушке Циле Аверман. А еще через год у них
родилась дочь Ада.

Япончик руководил примерно четырьмя
тысячами одесских бандитов, которые граби!
ли всех подряд — власть в городе менялась
каждые несколько месяцев.

Решив пойти по пути старшего товарища,
Григория Ивановича Котовского, он вступает
в Красную армию и формирует из своих
ребят 54!й стрелковый Советский Украин!
ский полк.

Но воевал полк недолго — ребята рвались
назад, в Одессу. Четвертого августа 1919 го!
да на станции "Вознесенск" командир кава!
лерийского дивизиона Урсулов по приказу
командования без суда застрелил Мишку
Япончика.

Едва ли не в день гибели Япончика в одес!
ской Еврейской больнице на 23!м году жизни
умерла его единственная сестра — Женя.

Циля, оставив маленькую дочь Аду све!
крови, уехала с мужем покойной Жени за гра!
ницу. Позже она вышла за него замуж. Ада
впоследствии оказалась в Баку. Там же и
скончалась.

Три брата Моисея Винницкого: Абрам, Гри!
горий и Юда — погибли на фронте во время
войны. Исаак с семьей в 1970!х годах пере!
брался в Нью!Йорк.

— У Мишки Япончика была единствен�

ная дочь — Адель, Ада, следовательно...

— Это наша бабуля. Она умерла в Баку 
29 ноября 1983 года...

— Погодите, погодите... Я хотел бы на�

чать беседу с того момента, когда Циля

Аверман, жена Мишки Япончика, оставив

Адель свекрови, вместе с мужем его по�

койной сестры уехала за границу...

— Это неправда! Циля очень хотела взять
Адель с собой, но свекровь не отдала ребенка. 

— Циля Аверман уехала во Францию...

Игорь:

— Сперва она уехала в Индию. Вот, посмо!

трите на эту фотографию, которую Циля при!
слала из Бомбея. Потом она перебралась во
Францию и до 1927 года, пока окончательно
не закрыли границу, присылала людей в
СССР, чтобы те привезли ей ребенка. Это, са!
ми понимаете, стоило больших денег. Но све!
кровь, родственники, так и не отдали Адель.

Бабушка до конца жизни не могла ей и всем
одесским родственникам этого простить.
Она, кстати, после войны ни разу не приехала
из Азербайджана в Одессу. Всех одесских
родственников принимала в Баку.

Мы знаем, что Циля Аверман была обес!
печенным человеком — владела во Франции
несколькими домами, небольшим заводом.
Видимо, кое!какие ценности ей удалось вы!
везти за границу. Она должна была уехать.
Если бы Циля не уехала, то ее убили бы, как
и мужа. 

В шестидесятых — семидесятых годах, ког!
да уже за связь с родственниками!иностран!
цами не так преследовали, к нам от еврей!
ских организаций стали приходить посылки.
Значит, Циля была еще жива и не забыла
свою дочь...

Рада: 

— Кстати, в метрике бабули писалось не
Адель, а "Удая Мойше!Яковлевна Винницкая,
родилась 18 августа 1918 года".

— Как сложилась жизнь вашей бабушки?

— Она вышла замуж...

— За кого?

Рада: 

— Мы не знаем. Бабуля никогда об этом не
говорила. Это было семейным табу. Об этом
никогда не говорили ни папа, ни мама, ни
одесские родственники... Жизнь у нашей ба!
були сложилась нелегко...

В 1937 году в Одессе у нее родился сын,
наш отец, которого в честь дедушки назвали
Михаилом. (В нашей семье имена повторя!
ются. Сына Игоря назвали Михаилом, а стар!
шую дочь Лили, нашей сестры, Аделью.)

Игорь:

— Во время войны бабуля с сыном, нашим
папой, эвакуировалась в Азербайджан, в Гян!
джу. Потом они жили в Минчегауре. Там через
много лет папа познакомился с мамой — она
работала учительницей в школе.

А после войны бабулю посадили...

— За что?

Игорь: 

— Жить надо было... Ребенка кормить надо
было... Она торговала на базаре в Гяндже
маслом. Значит — спекуляция. Значит —
срок... Приехала ее двоюродная сестра, Же!
ня, и забрала папу в Одессу. Папа потом всю
жизнь не очень любил мужа тети Жени, Милю.
Тот заставлял его учиться, ходить в школу. А
папе это было трудно... Папа практически не
знал русский язык — в Гяндже все говорили
только на азербайджанском. 

Рада: 

— Бабушка наша была очень сильным чело!
веком. Замуж она не вышла. Жила одна. Ни от
кого не хотела зависеть. Работала завскла!
дом на вокзале. Хорошо зарабатывала. Лихо

командовала мужиками!рабочими… Жила
отдельно, много готовила и любила угощать
всех соседей. Когда по телевизору показыва!
ли фильмы о революции, она вздыхала и про!
износила одну и ту же фразу: "Как бы мы хо!
рошо жили, если бы не они..." До конца жизни
у бабули, это очень странно после стольких
лет жизни в Баку, был одесский акцент. Она
говорила: "я ишла", "он ишол", "исчо", "се!
мачки", "цепачка"...

— Когда вы узнали о своем прадеде —

Мишке Япончике?

Рада: 

— Мне было семнадцать лет. Выходила за!
муж Света, дочь наших одесских родственни!
ков. Я с мамой поехала в Одессу. Пошли в те!
атр оперетты. Там показывали спектакль "На
рассвете" — о жизни в городе во время рево!
люции. Мишку Япончика играл знаменитый
актер Михаил Водяной. Когда спектакль за!
кончился, дядя Филя, отец Светы, посмотрел
на меня и спросил маму: "Сима, она знает?.."
"Нет, — ответила мама, — мы ей ничего не го!
ворили..." И дядя Филя мне все рассказал. О
нашей семье, о прадеде... Я была, естествен!
но, в шоке.

Игорь: 

— Я родился в 1960!м. Я старше Рады на
десять лет. Узнал о Мишке Япончике еще па!
цаном. Мне бабуля все рассказала... У нас до!
ма была фотография (она пропала) — Мишка
Япончик в кожаной куртке, с большим маузе!
ром, сидит на белом коне на площади перед
Оперным театром. Этот снимок был сделан,
когда его полк уезжал на фронт. Я гордился
Япончиком. Но отец строго предупредил — об
этом нельзя рассказывать никому.

Бабушка всегда говорила, что если бы ее
отец вернулся живым (подлец Урсулов вы!
стрелил ему в спину), то он стал бы, как Ко!
товский, большим человеком... И еще бабуш!
ка рассказывала, что в 14 лет Мишка участво!
вал в покушении на полицейского пристава.
Вместе с ним в покушении принимала уча!
стие восемнадцатилетняя девушка. Бабушка
называла ее имя, но я уже не помню... Эта
женщина потом работала в Кремле, хотела
изменить, если можно так сказать, сложив!
шееся мнение о Моисее Винницком, оправ!
дать его. Но ей заткнули рот...

— А как сложилась жизнь вашего отца

Михаила — внука Мишки Япончика?

Рада: 

— Отец, как и бабуля, тоже прожил нелег!
кую жизнь. Уже когда семья жила в Баку, он
взял фамилию жены. Наша мама — Сима Ала!
хвердиева. (Еврейское имя Сима ей дали по
просьбе еврея!врача, принимавшего роды.)
Игорю и Лиле тоже сменили фамилии. А я уже
родилась Алахвердиевой. Когда мы двенад!
цать лет назад стали собираться в Израиль,
пришлось много побегать по архивам и заг!
сам, чтобы доказать, что наш отец Микаил
Алахвердиев, азербайджанец, на самом деле
Михаил Винницкий, еврей. Бабуля, кстати,
всю жизнь прожила с фамилией Винницкая...

Игорь: 

— Трудно мне сказать, почему отец сменил
фамилию и национальность... Чтобы, навер!
ное, жизнь стала полегче... Хотя Азербайд!
жан и интернациональный, но лучше там быть
азербайджанцем. Отец работал шофером,
возил министра соцобеспечения (может
быть, и это стало причиной смены фамилии,
не знаю), занимался тем, что сейчас называ!
ют "бизнес". У него в кармане нашли несколь!
ко долларов. Он был арестован, сидел четыре
года... Как и бабушка, папа не любил совет!
скую власть... Не любил ее и я, с детства, хо!
тя и был пионером. Наверное, в нашей семье
это фамильная черта... Отец умер молодым.
Ему было пятьдесят лет.

— Вы бывали в Одессе. Приходили на

Молдаванку? Заходили на Госпитальную,

в дом, в котором родился Япончик?

Рада: 

— Я жила на Молдаванке! У родственников
на улице Лазарева, 63... Или 62? Не помню,
забыла... Молдаванка мне очень понрави!
лась. А как там люди разговаривали! "Ты хо!
чешь чай? Да? Пей на здоровье, только не
заваривай, я его заваривала вчера утром".
Мне нравились улицы Пушкинская, Дери!
басовская...

Игорь:

— И я жил в этом доме и на Госпитальную,
23 заходил... Одессу я знал, как Баку — бывал
в ней много раз еще подростком. Люди зна!
ли, кто я такой, из какой семьи... Помню
одного старого человека. Все его называли
Мишка Жлоб. Он тоже жил на улице Лазаре!
ва. Жлоб знал моего прадеда, рассказывал
мне о нем. Помню несколько его историй. 

На Молдаванке жила бедная девушка. Она
выходила замуж, но у нее не было никаких

украшений. Тогда Япончик написал записку
владельцу ювелирного магазина — попросил
его подарить бедной девушке какое!нибудь
украшение... Просьба была немедленно вы!
полнена.

Еще история. Бедный парень влюбился в
девушку, и она его полюбила. Но ее отдали
за парня из состоятельной семьи. Мишка
Япончик пришел на свадьбу и сказал жениху:
"Твой отец богатый, он тебе любую другую
невесту найдет, а эта пусть выходит замуж
по любви..." 

Мишка Жлоб рассказывал, как многие
жители Молдаванки шли к моему прадеду за
советом и защитой. Он, говоря сегодняш!
ним языком, был "крестным отцом". Как мне
кажется, Мишка Япончик заложил основы
тех "понятий", по которым до сих пор живет
уголовный мир бывшего Союза. Не могу
только одного понять — почему он не уехал
за границу?

— У Мишки�Япончика были четыре бра�

та и сестра, которая умерла в 1923 году в

Одессе. Три брата, несколько племянни�

ков погибли во время войны. Многие по�

гибли в одесском гетто. Были ли вы зна�

комы с единственным оставшимся в жи�

вых братом — Исааком?

Игорь: 

— Да. Исаак жил в Одессе. Мы с ним
встречались, разговаривали. Он всегда го!
ворил: Миша не был бандитом. Он был на!
летчиком". Исаак был человеком состоятель!
ным, известным в деловом мире Одессы. От!
сидел срок, как тогда говорили, "за эконо!
мические преступления". Когда евреям раз!
решили уезжать из СССР, он отправил своих
дочерей с семьями в США, а потом и сам в
1979!м туда уехал.

Как нам известно, русские мафиози в Нью!
Йорке, думая, что у него есть большие ценно!
сти, сильно избили Исаака, требуя, чтобы он
эти ценности отдал. Исаак ничего не сказал
этим бандитам. Через два дня он скончался в
больнице... Вот такая судьба...

— Да уж... Бандиты из России, возмож�

но — из Одессы, убивают в Нью�Йорке

брата легендарного "короля" одесского

преступного мира... Почище любого се�

риала... Кстати, вы смотрели телесериал

"Жизнь и приключения Мишки Япончика".

Вам он понравился?

Игорь: 

— Не очень. Еще до того, как начались
съемки фильма, в Интернете появилось объ!
явление о том, что все, кто знает что!нибудь
из жизни Мишки Япончика, приглашаются на!
писать об этом. Я сперва хотел написать, а
потом подумал — ну напишу, а они снимут об
этом не так, как я написал. Мне будет непри!
ятно. Да и зачем? Понятно, люди уже вложи!
ли в фильм большие деньги, зачем им прав!
да? Им свои деньги нужно вернуть, да еще и
заработать на фильме. Кто будет обращать
внимание на то, что я написал?

А потом я увидел фильм: сестру Мишки
Япончика показали придурочной, его отца —
пьяницей... Ужас! Бабушка рассказывала о
них совсем иначе... Цилю, правда, играет
очень красивая и, вот, посмотрите на фото!
графии, очень похожая на нее актриса.

Рада: 

— И мне фильм не понравился...

— Где похоронена ваша бабушка�"прин�

цесса", дочь "короля"?

Рада: 

— В Баку, на мусульманском кладбище...

— На мусульманском? Почему?!

Игорь: 

— Так захотела бабуля. Дело в том, что на
еврейском кладбище, которое находилось
далеко от нашего дома, у нас никто не лежит.
А на мусульманском, близко от нашего дома,
были похоронены наши дедушка и бабушка —
родители мамы. Адель сказала маме: "Сима,
похорони меня рядом с ними. Ты ведь будешь
приходить их навещать — и мне положишь на
могилу цветочек. А еврейское кладбище да!
леко. Никто ко мне не приедет". Мы выполни!
ли волю бабушки. На ее памятнике написано:
"Адель!ханум". Без фамилии...

* * *

Тело "короля" преступного мира Одессы,
легендарного Мишки Япончика, сброшено в
яму под Вознесенском, его жена Циля умерла
и похоронена где!то во Франции, три брата:
Абрам, Григорий и Юда — остались лежать на
полях войны, брат Исаак похоронен в Нью!
Йорке, единственная дочь Адель похоронена
на мусульманском кладбище в Баку.

"Суета сует и всяческая суета".

Владимир ХАНЕЛИС

Жизнь и судьба семьи "короля"
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Дневник театрального режиссера Леся
Танюка, человека светлого ума и значитель!
ного таланта, сохранил и такой сюжет. Не!
сколько деятелей культуры, он в их числе,
пробовали завлечь киевское начальство
идеей: возвести для кинематографистов не!
что вроде этнографического музея под от!
крытым небом, каковой тогда собирались
делать, Запорожскую сечь (с куренями,
с шинком, где торгуют горилкой, с мелочной
лавчонкой, в которой день напролёт копо!
шится Мордехай или Шлёма, и слепым бан!
дуристом, выпевающим о героическом про!
шлом, но глядящим прямо вперёд незря!
чими глазами, представляющим что!то
своё, о чём и слова нет в песне). Затраты
окупились бы, ведь в капитальных декораци!
ях можно снять не одну и не две картины.

Ничем это дело не разрешилось. И у на!
чальства отсутствовал интерес, и по тогдаш!
ним обстоятельствам могли бы истолковать
это здравое и нужное предприятие как по!
пытку возродить местный национализм или
что!то сродни тому. И хотя в Америке такой —
в традициях Дикого Запада — киношный го!
родок с единственной, но прямой и широкой
улицей, салуном, где бряцает клавишами пи!
анино, где виски наливают в стаканы, выде!
ланные из бутылочных доньев, имелся, это не
аргумент.

Мысль построить наш Голливуд, советский
киногород, чтобы снимать ленту за лентой,
не нова. Родилась она в двадцатые годы,
опять возникла в середине тридцатых. Ильф
и Петров, вернувшись из!за океана, писали
по инстанциям, что это ни к чему: киносъемки
больше не зависят от солнечного света, в па!
вильонах — искусственное освещение.

Странные одесситы, участвуя в дискуссии
о строительстве Киносочи и Киносухуми, они
забыли, что такой город давным!давно суще!
ствует. И выстроен он специально для кине!
матографистов. Для чего же ещё? Город этот,
расположенный на буро!оранжевом берегу
Чёрного моря, назывался до времени Хаджи!
бей, пока не получил имя более подходящее,
короче и определённей. Одесса. (Показа!
тельно, что Юрий Яновский, который выпус!
тил книгу фельетонов "Одесский Голливуд",
посвящённую местной кинофабрике, исполь!
зовал слова эти иронически: место, дей!
ствие, статус как!то не совпадали.)

До поры Одесса казалась городом, для ки!
ематографа малопригодным. Синематограф
— иной расклад. Синематограф, по!одесски
иллюзион — это помещение, где публика
смотрит фильмы. Комические, видовые, "Па!
те!журнал" (список можно отыскать в раннем
фельетоне Ильфа, пусть и с мелкой неточно!
стью: журнал назван "Гомон"). Здесь собира!
ются, чтобы развлечься, здесь, радуя зрите!
лей, которые жаждут не только целлулоидных
драм и страстей по Ханжонкову и Ермольеву,
но подлинного искусства, выступают истин!
ные мастера. Например, в иллюзионе, что
в Треугольном переулке, исполнял свои пе!
сенки и куплеты сам Зингерталь. Настоящий.
Иллюзион, стационарный, противу аттрак!
циона передвижного, в Одессе появился
в 1904 году, но то, что иллюзион — весьма
прибыльная концессия, быстро поняли ум!
ные люди. Серёжа Уточкин даже разрешил
впоследствии дать заведению (если не оши!
баюсь, улица Гаванная), которым владел на
паях с братом, своё имя. Кино!Уточ!Кино.
Это марка! Кто таки возразит?

Но снимать кино в Одессе? Не видовые,
не хронику, запечатлевая мировые рекорды
того же Уточкина, а настоящую кинодраму?
Фэ! Одесситы скажут: киньте этих глупостей.
Местные туманы превосходят британские,
местная публика чересчур горяча, общитель!
на и любопытна, чтобы позволить киношни!
кам беспрестанно вертеть рукоять аппарата
на голенастом штативе, горожане тут же
вступят в беседу, станут комментировать, по!
давать реплики, ламентаций одесситов не
вытерпит и Великий глухонемой.

Нужен был Эйзенштейн, чтоб разрушить
глупые предубеждения. Картина "Бронено!
сец "Потемкин" началась не со сценария
"1905 год", необъятного, будто шаровары го!
голевского запорожца или доклад на отчет!
но!выборном партсобрании, картина нача!
лась с непроглядно!белых туманов. Снимать
было нельзя, а солнца не было. Исчерпаны
все возможные сроки — фильма должна быть
представлена 20 декабря 1925 года на торже!
ственном заседании, посвящённом юбилею
первой русской революции. Туман держался,
кажется, делаясь лишь плотнее, густел, будто
вынесенное зимой во двор молоко. 

Оператор Тиссе решил снять туман: ин!
тересно, что выйдет на плёнке. Эйзенштейн

посмотрел отснятые метры и понял: это не пу!
стой эксперимент, не производственный брак,
коему место в мусорной корзине, а материал,
который надо использовать. Из тумана про!
ступали фрагменты человеческих фигур, слов!
но из мраморных складок тоги — части антич!
ных статуй. Сцена прощания с мёртвым Ваку!
ленчуком, застланная туманом, и сцена на тен!
дре, где приговорённых к расстрелу матросов
накрывают брезентом, это единая линия
смысла, многофигурная композиция, наподо!
бие композиции на фронтоне здания (Эйзен!
штейн, по образованию архитектор, ощущал
строение этих форм и мыслил ими). Картина,
ещё до конца не снятая, уже состоялась. 

Стальная воля режиссёра, "железная пя!
тёрка" одетых в полосатые футболки помощ!
ников, воплощавших его приказы, — этого

достало, чтобы одесситы поняли: если иллю!
зион — выгодная концессия, то кинемато!
граф — это искусство. Лестница, соединив!
шая город с портом (звали её, как придётся:
Воронцовская, Гигантская, Бульварная), те!
перь навеки стала Потёмкинской. 

Десять лестничных маршей, двести ступе!
ней — и всё. Эпизод так смонтирован, что как
потом ни пытались его переделать, это не
удавалось. Жалкие потуги вроде дилетант!
ских "Бумажных глаз Пришвина". Тот, кто по!
нимал толк в кино (Геннадий Полока, Юлиуш
Махульский), старался вписаться в конструк!
цию, выстроенную Эйзенштейном, ироничес!
ки обыграть изнутри, никоим образом не раз!
рушая — где уж. Мастер совершил немысли!
мое: он заново перекроил Бульварную лест!
ницу, изменив восприятие её форм. Ведь ле!
стница спланирована и построена так, чтобы
создавалась особая зрительная перспектива.
При взгляде сверху парапеты её кажутся па!
раллельными и видны только лестничные пло!
щадки. При взгляде снизу лестница будто су!
жается, являя беспрерывный каскад ступе!
ней. Но лестница снята в таких ракурсах и под
такими углами, что площадки при взгляде
с верхней точки почти исчезли, а при взгляде
с нижней вдруг проявились, разредив мерный
перебор ступеней. Виктор Шкловский, ска!
завший когда!то, что площадки в сцене рас!
стрела толпы выполняют функцию задержки,
перерыва в сюжете, не прав. Ретардация, она

же — задержка, возможна, когда есть динами!
ка. Но динамика!то и разрушена тяжким гени!
ем Эйзенштейна. Движение тут замкнуто кон!
турами лестницы, это движение частей меха!
низма, не самостоятельных, не устремлённых
к определённой цели (таково же движение
рычагов и поршней судовых машин "Потёмки!
на"). Шеренга солдат, мерно спускающаяся
вниз, это поршень, что усиливает давление.
Механизм вырабатывает энергию, которой
движима картина. Так в Одессу пришло кино.
И оказалось, что город, выстроенный Рише!
лье и Дерибасом, это превосходная декора!
ция, размещённая под черноморским небом.
Весь город, без исключения.

И мы в этом убедились.
Двор был проходным. Собственно, тут нет

ничего особого. Дворы и существуют для то!

го, чтобы по ним ходить. А иначе зачем? Но
проходной двор отличается от просто двора
тем, что его можно пройти насквозь, мино!
вать и выйти в иное пространство. А просто
двор пройдёшь и уткнёшься в стену, и надо
вернуться. Или зайти в парадное — иногда
у парадного тоже имеется другой выход.
И попадаешь во двор, если шёл с улицы,
или на улицу, когда шёл из двора. Но тогда уж
двор нельзя считать проходным. Проходное
— это парадное. 

А двор, о котором рассказ, был не просто
двором проходным: из него, подворотней,
шагнув под арку, попадёшь в другой двор,
а за ним — ещё, ещё, и оттуда уже на другую
улицу, Елисаветинскую, слегка (потому что по
длине они просто несоизмеримы) параллель!
ную улице Пастера, той, что быв. Херсонская,
о ней есть стихи Григория Поженяна.

Если б душа
отделялась от тела,
я не ходил бы тайком
на Пастера,
в дом, где живут
все друзья неживые…
Этот дом — дом 27. На улице Пастера,

в корпусе физико!химического факультета
здешнего университета, размещался особый
диверсионный отряд. Долго считалось, что
все его бойцы погибли, на памятной доске
среди прочих фамилий значилась и фамилия
Поженян. 

А чуть ближе к центру и дальше от истока
улицы стоит дом 29. Когда!то тут помещалась
гостиница, она же — гранд!отель "Савойя".
И был скетинг!ринг, где катались на ролико!
вых коньках. Представить ли? — довоенный
1913 год, роликовые коньки, дамы в длинных
юбках, кавалеры в костюмах совсем не для
спорта. Нам этого не увидеть, но это описал
Валентин Катаев в бесконечной саге о дет!
стве и юности, энциклопедии прежней одес!
ской жизни, верной до самых частностей.
Пусть и утверждает он, что никогда внутри не
бывал. Конечно, гимназистам вход в такие
места заказан, вот и приходится отпираться
и семьдесят лет спустя. Излишек слов "кото!
рый" выдаёт действительное; впрочем, и на!
звание книги косвенно подтверждает. "Раз!
битая жизнь" — это название популярного
вальса. В ритме вальса строит автор повест!
вование, уходя в сторону ("и раз, два, три",
"и раз, два, три") и возвращаясь, сделав оче!
редную фигуру: "…появилось новое, самое
модное слово "скетинг!ринг", в понимании
нашем, мальчиков и девочек, звучавшее как!
то даже не совсем прилично, даже порочно.

Скетинг!ринг представлял собою асфаль!
товый каток в специальном закрытом поме!
щении, у входа в который вечером зажига!
лись гелиотроповые электрические фонари
и на жаркую улицу вылетали зазывающие
звуки матчиша, в которых тоже чудилось не!
что порочное". Слова эти можно понять, если
заглянуть в словарь, удостоверяющий, что
матчиш — "довольно распространенный за
последние годы танец и песня несколько ска!
брезного содержания". И не музыка только,
а песенка, на мелодию уложенный фриволь!
ный текст, не обязательно и переводной или
— и вовсе не перевод, а вольная фантазия,
полная двусмысленных намёков, и возникала
в памяти мальчиков и девочек, слышавших
музыку из!за двери скетинг!ринга. 

Потому и оправдывается автор, будто его
застигли за чем!то постыдным: "Разумеется,
я ни разу в жизни не был в скетинг!ринге и не
видел, что там делается. По слухам, там муж!
чины и женщины танцевали на роликах вальс,
прижимаясь друг к другу, а позже, ближе к по!
луночи, откалывали "ой!ра, ой!ра!" и кекуок,
а вокруг асфальтовой площадки, за деревян!
ными барьерами с бархатным валиком, воз!
вышались столики, покрытые крахмальными
скатертями, возле которых на специальных
подставках блестели запотевшие серебря!
ные ведра с битым льдом, откуда выглядыва!
ли золотистые горлышки шампанского "ре!
дерер". Время ушло, шампанское оберну!
лось уксусом. Нельзя войти в одну Лету дваж!
ды. Что было, то было, и это недоказуемо.
Чуть позднее в этом здании находился театр
"Колизей", выступали Иза Кремер, Утёсов.
И много кто ещё, говорят знатоки.

Когда мы проходили мимо, дам с кавалера!
ми здесь уже не было. Никого из них вообще
не было на свете. Песенки смолкли, музыка
оборвалась. Дома и дворы эти глуховаты,
не рассчитанные, по!видимому, на звуковое
кино. Преодолеть немоту картины хватило бы
стараний тапёра, без особой звонкости,
но крепко молотящего по клавишам раздол!
банного инструмента. Не про то ли писал
Афанасий Фет: "Рояль был весь раскрыт,
и струны в нем дрожали…"? 

Дворы, все три, дома 19 были забиты деко!
рациями, частью сложенными пока, частью
развешанными и поставленными. Среди де!
кораций бродили киношники и сидели кошки.
Одесские кошки — это тоже "что!то особен!
ного". И в отличие от чужих, они здесь жили.
Тут их кормили, тут их не гнали, тут их запе!
чатлевали мастера и подмастерья изящной
светописи. И Сергей Гевелюк, и Григорий
Исаев. Местные кошки честно зарабатывали
свой насущный хлеб: работа натурщика тяже!
ла, неблагодарна. 

Кошки были заняты собственными делами,
а киношники были молчаливы, будто не суще!
ствовало ни системы Шорина, ни иных си!
стем звукозаписи. Киношники так и не отве!
тили, какую фильму собираются они снимать
в этот раз. Возможно, боялись контроверз
подлых конкурентов. Практика немого кино
знает такие случаи. Ровно за ночь на ту же
тему соперничающая фирма отснимала соб!
ственную фильму и давала похожее назва!
ние. Сборы бывали сорваны — публика не
любит платить дважды. Публика вообще не
склонна платить.

Итак, кошки были заняты, киношники мало!
словны. Тайна одесского двора так и оста!
лась тайной. Хотя тайна эта весьма проход!
ная. Какая разница, что снимают, если вокруг
— город!декорация, город!натура. Не вторая
— первая и единственная.

Аркадий ГОНДВАФЕЛЬ

Тайна одесского двора
ИЗ НЕ ОЧЕНЬ ДАВНИХ ВОСПОМИНАНИЙ

Тогда. Херсонская, 29

Потом. Херсонская, 19. Ровно через век
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Ангелы рассаживались за длинным изогнутым столом,
и громовыми раскатами гремели в комнате стулья. Они сле!
тались со всех сторон: маленькие, большие, молодые и ста!
рые… Комната была полна ими, и старый, сгорбленный, весь
в каком!то неземном нежно!розовом сиянии ангел небреж!
ным взмахом руки расширял ее по мере того, как она напол!
нялась. Но вот захлопнулась дверь за последним ангелом,
и тут же, как всегда, неожиданно, материализовался на рез!
ном стуле Бог. Он окинул приветливым взглядом высокое со!
брание, и виновных ввели. 

Два молодых и прекрасных ангела предстали перед взором
собравшихся. Они были грязны, и из всколоченных бород
у них торчали разноцветные листья. На прекрасном лице од!
ного из них красовался большой синяк, бровь же другого буг!
рилась от запекшейся крови. Большие и разноцветные, как
у бабочек, крылья ангелов во многих местах были прозрачны
из!за опавших чешуек. Окруженные слабым оранжевым сия!
нием, стояли они, потупившись, и выражение злой упрямой
непримиримости страшной демонической маской кривило их
красивые лица. Бог кивнул, и старый, весь в каком!то незем!
ном нежно!розовом сиянии ангел начал слушание вопиюще!
го случая, произошедшего на прошлой неделе в Одессе. 

Все началось в среду. Погоды стояли жаркие, и вода в море
была неприлично теплой. Чтобы оздоровить ребенка, Кла!
ва — дворничиха 87!го дома по проспекту Добровольского —
повела своего семилетнего сына Борю в Лузановку. Там под
неусыпным контролем матери Боря принимал солнечные
ванны и даже три раза купался. Он много нырял и, как это ча!
сто бывает, нахлебался воды. Вместе с водой в рот мальчику
попал энтеровирус. Борин ангел!хранитель хватился, когда
уже было поздно: вирусы атаковали детский желудок. Тогда
ангел составил план. Зная, что слабая Борина печенка не вы!
держит жирной тяжести пирожков, продававшихся тут же не!
подалеку, он легко вызвал у мальчика зверское чувство голо!
да. Боря ныл до тех пор, пока Клава не сдалась. Скрепя серд!
це, она купила ему пирожок с брынзой. Мальчик откусил пер!
вый кусочек, и ангел, довольно потирая руки, ожидал спаси!
тельной рвоты. Но тут случилось непредвиденное. Ангел!хра!
нитель бездомной собачки Тюльки, бежавшей в это время ми!
мо Бори, увидел в лице мальчика шанс накормить подопеч!
ную. Он тут же состроил Тюльке милую мордочку и наполнил
ее взгляд таким трогательным очарованием, что Боря, вооб!
ще!то любивший кошек больше, чем собак, тайком от Клавы
скормил ей весь пирожок. Борин ангел погрозил ангелу Тюль!
ки кулаком. Заскрежетав в отчаянье зубами, он молча наблю!
дал, как вирусы рвались к кишечнику. 

Дома ровно через час Боря дал температуру 39. Клава пе!
реполошилась, она сварила мальчику куриный бульон и насы!
пала ему целую чашку простокваши. Она натирала дитя уксу!
сом, давала уголь, но жар не падал. Ангел, сидя в углу, стои!
чески наблюдал за ходом лечения. Когда Клавина схватка
с болезнью ослабла и та убежала к ворчащим на плите сково!
родкам, он решил действовать по!своему. 

Главная роль в выздоровлении Бори отводилась кошке Лю!
се. Она должна была сесть мальчику на живот и ударами сво!
их мягких лапок выгнать из Бори зловредный вирус. После не!
долгих уговоров кошка согласилась. Она важно проследовала
в комнату, ловко вскочила на кровать и уже удобно устроилась
на Борином животе, как внезапный оглушительный крик вер!
нувшейся Клавы в одно мгновение полностью разрушил доб!
рое начинание:

— Куда, холера, взгромоздилась?! Дите болеет, а ты ле!
зешь! Места тебе, что ли, мало? — последовавший за криком
оскорбительный удар веником выбросил кошку из детской.
Люся обиделась, залезла под диван и больше не отвечала.

Тогда ангел решил действовать по!другому. Он забросил
таблетки за шкаф, и Клаве пришлось бежать в аптеку. По доро!
ге в это время как раз шла местная врач!педиатр. Но Клава,

озабоченная Бориной болезнью и относившаяся к отечествен!
ной медицине более чем прохладно, пробежала мимо, бросив
на ходу лишь ни к чему не обязывающее "здрасьте". Узнав об
этом, Борин ангел решил прибегнуть к крайнему средству.
Пользуясь отсутствием Клавы и позвав на помощь ее ангела!
хранителя, он сам начал лечение. Ангел завис в воздухе прямо
над мальчиком и висел так до тех пор, пока ангел!хранитель
Клавы не струсил с его крыльев на Борю достаточного количе!
ства животворящих чешуек. Те падали мальчику в глаза, он
вдыхал их носом и хватал ртом. Ангел мальчика физически
ощущал, как с каждой чешуйкой безвозвратно убывает его Бо!
жественная сила, но делать было нечего, он должен был лю!
бой ценой выполнить свое предназначение. 

Крайнее средство подействовало. Когда Клава вернулась,
Боря уже улыбался. Он пропотел два раза, был переодет в су!
хое и накормлен прямо в постели свежесваренным яйцом
всмятку. Ангелы ликовали, они довольно терли ладони, и ве!
селый беззвучный ангельский смех то и дело раздавался
в комнате. Но тут Боре захотелось поиграть на компьютере.
Тревожная Клава решила, что рано. Со словами: "Завтра по!
играешь!" — она бесцеремонно затолкала сына обратно в по!
стель. Боря обиделся. Он отвернулся к стене и решил умереть
назло маме и бабушке, живущей в Крыжановке. Ангелы за!
стыли с открытыми ртами. Жертва оказалась напрасной —
никакая Божественная сила не могла побороть стремление
человека к смерти. Остатки вирусов, прятавшиеся в удален!
ных петлях Бориного кишечника, с радостным воем снова
бросились в атаку. Боре стало нехорошо, у него поднялась
температура и сильно закололо в боку. 

Ангел был в отчаянье. Он был измучен, и силы его были на
исходе. Безвольно опустив руки, смотрел он неподвижным
взглядом на метавшегося в жару мальчика. И тут… В окне он
увидел другого ангела. Тот парил в воздухе, выделывая тан!
цевальные па, и на лице его сияла счастливая улыбка. Смеш!
но надувая щеки, незнакомый ангел что!то пел под беспоря!
дочные звуки пианино, гремящие из открытого окна квартиры
сверху. Заметив ангела Бори, он приветственно махнул ему
рукой, показал длинный язык и скривил смешливую рожу. Это
оказалось последней каплей. Борин ангел с пронзительным
воплем ринулся в окно. Так ангелы подрались.

Высокое собрание молчало. Тогда первым заговорил са!
мый старший ангел над всеми ангелами Одессы. Он был
очень стар, этот ангел, обосновавшийся на жаркой и бес!
плодной одесской земле с первыми греческими поселения!
ми. Он был дряхл и сгорблен, этот небесный старик, видев!
ший Хаджибей и крепость Ени!Дунья. Два с половиной века
бережно и осторожно он вел Одессу по жизни. И вот теперь
он, знавший, почем фунт лиха, пришел узнать, куда катится
этот мир… Он говорил медленно, и каждое слово его гулко
падало наземь. Он рассказал собранию, как сложно сейчас
работать, как в бесконечной и бессмысленной спешке все
превращаются в страшных эгоистов, не способных видеть
и чувствовать чужое горе. Он говорил о том, что крики о помо!
щи почти всегда остаются в этом мире без ответа и что черст!
вость, равнодушие и леность прочно пустили корни в сердцах
и душах. Потом, горько вздохнув, он сел. 

За ним говорил ангел Донецка. Он начал издалека. Не жа!
лея красок, ангел перечислил все беды и несчастья, пережи!
тые городом с начала войны. Затем он вернулся к делу. Ангел
показал высокому собранию глаза испуганной девочки Кати,
и в них ангелы увидели страшные картины бомбежек, и тем!
ный тесный шкаф, в котором она пряталась во время обстре!
лов, и кровь, текущую тонкой темной струйкой из!под Кати!
ной бабушки… Затем ангел взмахнул рукой, и густая липкая
паутина детского страха неподвижно повисла в воздухе, и на!
полненные ужасом детские крики и плач тут же зазвучали
в тишине неба. Он описал, каких усилий стоило ангелу!храни!
телю Кати вывести ее из Донецка живой и невредимой, и дол!

го говорил о долгожданном и радостном чуде, случившемся
в тот роковой день, когда маленькая Катя наконец!то снова
улыбнулась и села играть на пианино. Ангел Донецка просил
понимания, затем, тяжело вздохнув, он сел.

Тишина и тревожное ожидание замерли в комнате. Бог ед!
ва заметно шевельнулся, и все ангелы робко заглянули в его
бездонные глаза. В ту же минуту любовь заполнила комнату,
она закружилась густым туманом, и сладостно!горькое чувст!
во раскаяния и всепрощения наполнило до краев ангельские
души. Большие блестящие слезы покатились из глаз прови!
нившихся, и громкие, судорожные их всхлипы прервали, на!
конец, сладостную пытку. Бог радостно улыбнулся. Едва за!
метно кивнув, он тут же исчез. 

Слушание вопиющего случая заканчивали уже без него. Ан!
гелы были признаны незрелыми, они обвинялись в черство!
сти, равнодушии, эгоизме и эмоциональной неустойчивости.
В качестве наказания им было велено прожить бок о бок одну
земную жизнь, в течение которой они должны были побороть
взаимную неприязнь, простить и полюбить друг и друга.
Для этого совет мудрейших поручил виновным незамедли!
тельно познакомить и подружить Борю и Катю, потом поссо!
рить их, а затем, пройдя с ними долгий и тернистый путь от
ненависти к любви, устроить, наконец, их свадьбу. 

Виновные слушали, понурившись. Смущение и раскаяние
читались на их лицах. Молча выслушав приговор, они впер!
вые взглянули друг на друга, и осознание того, что с этого мо!
мента они неразлучно связаны крепкими нитями прощения,
принятия и любви, наполнило их сердца смутной тревогой,
страхом, неясной тоской и робкой надеждой…

Несмотря на название, рассказ не о джин!
не. Речь пойдет обо мне.

Ничто в нашей жизни не случайно. И я твер!
до уверена, что свой первый шаг на пути к
"Зеленой лампе" я сделала еще в 2014 году,
когда под напором страшных и грустных об!
стоятельств приняла решение не заниматься
больше наукой. 

Потом было много всего, интересного и не
очень, но тот первый шаг, видимо, настойчи!
во требовал второго. И вот. Я сделала его 
6 августа 2016 года на творческом вечере
О.И. Губаря в Золотом зале Одесского лите!
ратурного музея.

Казалось бы, маленький, совершенно ни!
чего не обещавший шажок. Тихий и немного
робкий. Он остался почти незамеченным,
оставив на память всего лишь несколько аб!
зацев: 

"Мне не нравятся бороды, но эта, как ни
странно, нравится… Опрятная и скромная,
она чрезвычайно идет своему владельцу. Ни
разу не присев, всю встречу он читает и рас!
сказывает "за Одессу", и руки его в такт сло!
вам целомудренно рубят воздух в большом
Золотом зале. 

Ё!ма!сэ, дом Русова. Ё!ма!сэ, масонский
дом. Ё!ма!сэ, каждый раз, когда разговор об
утраченном, разоренном, разграбленном…

К концу он покорил меня совершенно. С
очаровательной улыбкой он читает послед!

нее четверостишие, галантно целует руки по!
дошедшим дамам и, непритворно смущаясь,
раздает автографы…

"Я никому не отказываю…" — говорит он
мне, и я без колебаний верю…".

А дальше снова жизнь текла и, не уставая,
крутила в водовороте событий. Интересных и
не очень, памятных и так, проходящих… А
еще сюжеты, слова и отдельные фразы… Они
снова вернулись, бродят в голове, мешают
уснуть и неумолимо просятся на бумагу. 

Мне хватило полгода, чтобы решиться.
Зная безотказность Олега Иосифовича, иду
ва!банк: прошу почитать кое!что из моих рас!
сказов и сказать СВОЕ слово.

Губарь не отказывает. Небольшой обмен
сообщениями  и приходит оно, судьбоносное
ли?

"Вы могли бы подойти, скажем, на "Зеле!
ную лампу", литстудию Голубовского, во Все!
мирный клуб одесситов?"

Поворот для меня неожидан. Губарь, по
сути, отмахнулся. Но как удачно! Понимание
пришло потом, думаю, это лучшее, что Олег
Иосифович смог тогда придумать.

15 февраля 2017 года. В "Лампе" знаком!
люсь с Е.М. Голубовским. Это сейчас я пони!
маю (до конца ли?), насколько большой глу!
бины человек ведет заседания студии. А тог!
да? Небольшая, всего в две строчки, запись
осталась в моей тетради:

"Маленький и трогательный, как птичка. И
на щеке густая сеточка тонких красных сосу!
дов под молочной кожей".

Я исправно хожу на встречи и почти каждый
раз поражаюсь, как люди горят желанием вы!
сказаться перед залом. Мне высказываться
не хочется, я часто скучаю и думаю о своем.
Хотя некоторые, безусловно, очень талантли!
вы. Жаль, что в нашей стране литература, как,
впрочем, и многое другое, на задворках…

Постепенно я втягиваюсь и даже один раз
читаю… Чтец из меня никудышный, а я уж по!
нимаю, насколько это важно…

Но больше всего мне нравятся творческие
встречи с писателями. Их мало, но они заме!
чательны.

29 июня 2017 года. В гостях Яков Шехтер с
другом детства. 

И снова впечатления сами просятся на
бумагу:

"Два типичных, но очень породистых ев!
рея. Когда смотришь на них, кажется, что
именно про таких Исаак Бабель писал в рас!
сказе "Карл!Янкель". Помните? Про неожи!
данную породу еврейских рубак, наездников
и партизан.

Я сижу в последних рядах, и мне плохо
слышно. Дикция не очень, и легкое заикание
почти через фразу… Несмотря на это, уверен!
но и твердо ведет рассказ, легко и непри!
нужденно навешивая на нить сюжета допол!

нительные детали, факты и подробности. Рас!
сказывая, помогает себе всем телом. Руки и
ноги играют и подыгрывают каждому слову…

Интересно, необычно, мудро и очень по!
еврейски…

И глаза. Цепкий бархат южного неба, за ко!
торым прячутся все мудрость и ум еврейско!
го народа".

2 августа 2017 года. Д.Л. Быков. 
И снова строки:
"Он пришел с возлюбленной в кричащем

оранжевом платьице и долго не мог напить!
ся. Потом, не дожидаясь приглашения и по!
мощи, взял стул и просто сел где!то сбоку,
почти за колонной. Не стесняясь, вытянул
длинные ноги, совершенно свой, непосред!
ственный и скромный такой мужчина. В кон!
це, когда позвали, вышел, не ломаясь, слегка
заигрывая со слушателями и абсолютно сво!
бодно чувствуя себя перед горсткой таких же,
как он, но менее знаменитых литературных
дарований. Двадцать, пятьдесят, пять тысяч,
миллион — кажется, количество для него не
имеет значения. 

Немного поболтав и завладев публикой, вы!
дал довольно метко схваченный образ Толсто!
го в смешном стихотворении про п!зду. По!
том, довольный и польщенный, читал лирику. 

"Глухарь, — первой пришла в голову мысль.
— Вот так же, когда поет — ничего не
слышит... А поет он легко и раскрепощенно,
запрокидывая голову и наслаждаясь чтени!
ем, с улыбкой отдаваясь словам, образам,
мыслям…"

Я в "Лампе" уже полгода. Жизнь моя изме!
нилась, и биологии в ней все меньше и мень!
ше. Куда я иду, и что будет дальше? Не знаю...
Многие говорят: главное — найти себя. Ну что
же… Возможно, я на правильном пути…

Виктория Коритнянская 

Вопиющий случай

Виктория КОРИТНЯНСКАЯ

Мой путь в "Лампу"

Обложка книги рассказов "Пока Бог улыбается", выпущенной в августе
2017 г. Всемирным клубом одесситов. Меценат проекта и автор одного из
рассказов — Евгений Деменок. Все 17 авторов рассказов — студийцы "Зе!
леной лампы". И среди них — Виктория Коритнянская с большим расска!
зом или маленькой повестью "У смерти за пазухой". Уверен, что это пер!
вый шаг в Литературу.



№ 3 (101). Сентябрь. 2017 год. ВСЕМИРНЫЕ 15

Прожив несколько лет в новом для него го!
роде, Борис полюбил его строгую красоту, не!
обычную архитектуру, стал уважать традиции
и культуру коренных жителей, начал увлечённо
работать по творческой специальности, не свя!
занной с полученной в вузе профессией. Зна!
комства с интересными профессионалами,
первые признания его способностей, первые
успехи — всё это наполняло его энергией, же!
ланием работать. Молодой, высокий, краси!
вый, весёлый, обаятельный, Борис легко нахо!
дил общий язык с разными людьми — доста!
точно было улыбнуться своей открытой и доб!
рожелательной улыбкой, весело пошутить
и приветливо пообщаться.

Однажды его познакомили с молодой колле!
гой, и они увидели друг в друге много общего:
оба примерно одного возраста, оба увлечены
любимым делом, далёким от того, чему их учи!
ли в вузе, умны и образованны, стремятся про!
явить себя и достигли определённых успехов,
им не чужды юмор и ирония, их хвалят. Борю
и Ингу потянуло друг к другу, и они стали еже!
дневно встречаться. Потом добавилась ра!
дость узнавания и познавания — дело моло!
дое, кровь играет, на дворе лето, плавно пере!
шедшее в мягкую осень, тёплые вечера, ше!
лест листвы, иногда лунная дорожка; жизнь ка!
залось прекрасной.

Правда, через некоторое время Борис всё
чаще стал замечать различия между ними —
характер у Инги оказался не таким простым,
юмор — тяжеловатым, ирония — своеобраз!
ной, оценки людей — категоричными; она была
интересным человеком, но значительно менее
общительной, чем Борис, более сдержанной,
иногда жёсткой. 

Потом стала ощущаться разница в ментали!
тете и некоторых взглядах на жизнь. Всё боль!
ше Борис осознавал, что они воспитаны в раз!
ных национальных культурах, по!разному вос!
принимают историю страны, прошлое своих
близких и некоторые сегодняшние события.
Стало появляться непонимание, а затем и не!
приятие некоторых взглядов и поступков. По!
началу всё это по сравнению с взаимным инте!
ресом и тягой друг к другу казалось не очень
существенным. Потом этой уверенности по!
убавилось, и постепенно Борису становилось
ясным — общего долгого безоблачного и сча!
стливого будущего у них, к сожалению, нет.
А значит, надо прекращать встречаться, потом
это будет ещё труднее и больнее. 

Придя на очередное свидание, он не успел
начать этот трудный, болезненный, но такой
необходимый разговор — Инга смущённо
сказала: "У нас будет ребёнок…" Это прозву!
чало, как гром среди ясного неба, но воспита!
ние и врождённая порядочность не позволили
ему как!либо выдать свои намерения. Боря
овладел собой и сказал те единственные сло!
ва, которые, по его мнению, должен был ска!
зать мужчина — ещё в ранней молодости про!
читав "Маленького принца" Экзюпери, он
твёрдо усвоил: "Мы в ответе за тех, кого при!
ручили"; а иначе и быть не может… Вскоре они
поженились.

Шли годы. Сначала были трудности младен!
ческого периода — пелёнки, детские болезни,
полубессонные ночи. Потом Боря стал всё
больше уходить в работу, в увлекательность
и сложность профессионального роста,

не стремился пораньше прийти домой. Нужно
отдать должное Инге — она не опустилась до
уровня домохозяйки, не отставала от него
в специальности, её удачные работы отмечали
коллеги. Они были по!прежнему уважительны
друг к другу, иногда обсуждали профессио!
нальные вопросы, решали бытовые проблемы,
особенно после получения двухкомнатной
квартиры в новом районе. Брак двух умных
коллег, культурных и воспитанных людей, у ко!
торых росла способная красавица!дочь, мно!
гие наверняка считали удачным и завидным.
Но в нём не было главного для союза близких
людей — души…

Когда дочери исполнилось лет десять, я
впервые решился на откровенный разговор:

— Боря, на вас скучно смотреть. У тебя до!
ма потухший, вежливо!равнодушный взгляд,
ты там практически не улыбаешься и оттаива!
ешь только вне дома в общении с приятными
тебе людьми — ведь дома у вас почти никого не
бывает. Ты собираешься что!то делать?

— Думаешь, мне легко? Я всё понимаю,
но не могу позволить себе оставить дочь — она
не поймёт, это будет для неё ударом. Когда ей
исполнится восемнадцать, я постараюсь всё
объяснить и сразу уйду. Но не раньше. 

И вот наступила долгожданная дата. Борис
впервые не просто привёл дочь в кафе, как
много раз водил ребёнком, а пригласил как
взрослую молодую женщину — помог сесть,
придвинул стул, предложил меню. Скрывая
волнение, какое!то время говорил на отвле!
чённые темы. Наконец, решившись, перешёл
к сути. После первых фраз дочь прервала его
и сказала: "Папа, я лет с четырнадцати не мог!
ла понять, почему вы с мамой продолжаете
жить вместе. Я вас обоих люблю, но давно ви!
жу, какие вы разные. Если ты делал это ради
меня, ты был неправ. Поступай так, как счита!
ешь правильным, я всё равно не перестану те!
бя любить".

Через два дня Боря объяснился с Ингой,
сложил в небольшой чемодан самое необходи!
мое и ушёл практически в никуда. Недолго по!
жив у приятеля, снял комнату у одинокой пожи!
лой женщины. Половину платяного шкафа, вы!
деленную ему, поначалу нечем было запол!
нить, и лишь со временем туда перекочевала
необходимая часть осенне!зимней одежды.

Собиравшуюся Борей практически всю
жизнь прекрасную библиотеку забрать было
некуда. Она оставалась в их совместной квар!
тире, хоть и не была там нужна: Инга так и не
полюбила русские книги, а дочь, воспитанная
в основном матерью с учётом приоритета на!
циональной культуры, во взрослом возрасте
читала их всё реже. Снимаемая Борисом ком!
ната использовалась им практически только
для сна, т. к. он засиживался допоздна на рабо!
те; впрочем, принципиально это не многим от!
личалось от предыдущих лет.

И вдруг в один момент всё изменилось — на
одном из профессиональных мероприятий Бо!
ря увидел совершенно потрясающую женщину.
Красивая, с прекрасной фигурой, Зоя привле!
кала всеобщее внимание не только внешними
данными, но в первую очередь бьющей через
край энергетикой, жизненной силой. Они раз!
говорились, и через короткое время он понял,
что влюбился так, как не влюблялся в юности
и молодости. Попытался дать "задний ход", уй!

ти в тень, прекрасно понимая — сорокавось!
милетнему, давно уже не спортивному и не
очень здоровому мужчине несерьёзно рассчи!
тывать на взаимность ТАКОЙ женщины, тем бо!
лее — с учётом разницы в возрасте: на первый
взгляд, лет в десять, если не больше. 

Однако всё оказалось не так просто — Зоя
обратила на него не только внимание,
но и свою энергию и очень скоро недвусмыс!
ленно дала понять, что Борис ей интересен.
Умный и аналитичный от природы, он ничего не
понимал — и ничего не мог с собой поделать.
За короткое время они сблизились и не могли
уже жить друг без друга. Всё свободное время
проводили вместе и буквально упивались
этим. Им было не только хорошо друг с дру!
гом — им было интересно!

Зоя не смогла уехать с ним в отпуск. Каждый
день Боря получал от неё письма, состоящие
из многих листов, исписанных с двух сторон,
и так же полно отвечал, считая дни до встречи.
Я видел радостное выражение его лица, когда
он разрывал плотно заполненный конверт,
блуждающую счастливую улыбку при чтении,
и мне казалось, что он помолодел лет на де!
сять — пятнадцать:

— Она меня любит! Не представлял, что та!
кое возможно! До сих пор не могу поверить,
что это ещё могло случиться в моей жизни! 

Таким я не видел его с ранней молодости…
Боря и не предполагал, что через девятнад!

цать лет он вновь услышит о том, что станет от!
цом, но это произошло. Испытанные на этот
раз опасения имели реальные основания, свя!
занные с возрастом обоих — как выяснилось,
сорокалетняя Зоя собиралась рожать впервые.
Но это компенсировалось радостью трепетно!
го ожидания будущего ребёнка:

— Ты представляешь, у меня будет СЫН! —
услышал я от ликующего и одновременно сму!
щённого Бори. 

Оставшиеся до родов месяцы протекали
нормально, Боря окружал Зою вниманием
и трогательной заботой, они продолжали радо!
ваться общению, строили оптимистичные пла!
ны. Роды прошли без осложнений, молодой
отец писал нежные послания. 

Неожиданно перед выпиской из роддома
Боря получил записку, поставившую его в ту!
пик: "Забирать нас и приходить ко мне домой
не нужно. Сына выращу без тебя, ты к нему ни!
какого отношения иметь не будешь". Его разум
отказывался это понимать, а попытки выясне!
ния причин ("В чём я виноват, что сделал не
так?") оставались без ответа. 

Опытный психиатр, к которому Боря об!
ратился за консультацией, объяснил, что по!
добные, хоть и достаточно редкие, послеродо!
вые нарушения психики роженицы известны:
она подсознательно обвиняет в своих страда!
ниях во время родов отца ребёнка — как непо!
средственного их виновника. "Это должно че!
рез некоторое время пройти", — сказал врач.

Но время шло, и ничего не менялось. Зоя
приняла помощь от Бори только дважды:
при необходимости организовать медицинскую
консультацию ребёнка у самого крупного узкого
специалиста и когда потребовалось достать де!
фицитные лекарства за границей. После этого
всё оставалось по!прежнему — встречи не до!
пускались, деньги и какая!либо помощь не при!
нимались без объяснения причины.

Боря был на грани нервного срыва. Действи!
тельно, понять такое невозможно — у него есть
СЫН, и он непонятно, почему, недоступен для
контактов и помощи! А где же недавняя страст!
ная любовь с однозначными знаками взаимно!
сти, по!хорошему удивлявшая многих? Ведь он
всё это не выдумал! 

Он пытался уйти от этих мыслей, погружаясь
в работу. Иногда это удавалось, но временами
на него вновь нападала растерянность от непо!
нимания и беспомощности.

Друзья пытались его поддерживать, но это
мало помогало.

Среди пытающихся помочь была Лина — ма!
лознакомая Боре школьная подруга Зои, из тех
внешне невыигрышных девушек, которые час!
то бывают рядом с признанными красавица!
ми — угловатая, закомплексованная, с низким
голосом, не очень женственная. Она часто зво!
нила ему и мягко, но настойчиво убеждала:

— Борис, у Зои непростой характер, так
и в школе бывало — при трудностях она часто
становилась непредсказуемой. Дайте ей вре!
мя, проявите терпение, и всё вернётся — и лю!
бовь, и ребёнок, нужно только не терять надеж!
ду. Всё будет хорошо. 

Но хорошо никак не становилось. 
Со временем их телефонные контакты сме!

нились встречами, во время которых утешения
продолжались, и в какой!то момент Боря по!
нял, что беседы с Линой ему нужны, после них
легче и спокойнее. Он стал ждать этих встреч,
после которых ему становилось легче, посте!
пенно привык к её присутствию в своей жизни,
и сорокалетняя Лина впервые стала женой. 

Спустя год Боря смущённо сказал мне:
— За пятьдесят лет своей жизни я впервые

почувствовал рядом человека, к которому ис!
пытываю не привычку, не страсть, а тёплое чув!
ство. Это необычно, но очень приятно. И про!
должает быть нужным.

Через несколько лет Боря неожиданно умер.
Зои на похоронах не было.

Прошло несколько месяцев. В первый после
смерти день рождения Бори Лина и я шли
с кладбища. Вдруг она проводила взглядом
идущих туда по встречной аллее женщину с ре!
бёнком лет семи!восьми и в ответ на мой мол!
чаливый вопрос сказала:

— Это Зоя. Значит, всё же решила рас!
сказать сыну об отце. Что ж, лучше позже, чем
никогда.

А потом в беседе со мной о Боре безучаст!
ным, лишённым эмоций тоном тихо произнесла:

— Годы, проведенные с ним — единствен!
ные в моей жизни, когда я жила; всё остальное
время я только существовала.

Какое!то время она молча, бесстрастно смо!
трела мимо меня, а потом перевела разговор
на другую тему. "Лучше бы она заплакала…" —
подумал я. 

Действительно, то, что несомненно кажется
любовью, со временем иногда вызывает лишь
разочарование. А бывает и наоборот. 

Да и в понятие "любовь" разные люди вкла!
дывают совершенно разный смысл: для одних
это глубокая привязанность и взаимопонима!
ние, для других — всепоглощающая страсть,
для третьих… 

Наверное, прав был хороший поэт Юрий Ми!
хайлик, написав: "…И то, что не было любовью,
неотличимо от любви".

РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ С РЕАЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ В РЕАЛЬНОМ ГОРОДЕ

Михаил ГАУЗНЕР

Так что такое любовь?

Дню украинского кино, который ежегодно
отмечается во вторую субботу сентября, по!
священ нынешний, четвертый по счету, меж!
дународный детский кинофестиваль NEXT.
На Одесской киностудии он откроется 8 сен!
тября. На следующий день дополнительной
фестивальной локацией станет детский
центр «Молодая гвардия». 

На конкурсной основе в МДКФ NEXT при!
нимают участие профессиональные фильмы
авторов из Украины и зарубежья. Вне конкур!
са пройдут показы картин известных кино!
режиссеров, творческие встречи, мастер!
классы. Так, на минувшем кинофесте с деть!
ми работал создатель первого украинского
3D!мультфильма «Никита Кожемяка» Манук
Депоян. Гостем фестиваля был и легендар!

ный художник!мультипликатор, сценарист,
режиссер — Народный артист Украины Да!
вид Черкасский.

Профессиональное жюри МДКФ NEXT воз!
главляет актер, телеведущий, режиссер,
продюсер Виктор Андриенко. Как и прежде,
параллельно будет работать детское жюри —
ребятам предстоит выбрать лучший, по их
мнению, фильм, созданный детьми для де!
тей. На прошлом кинофестивале юные люби!
тели кино из 15 регионов Украины предста!
вили более 50 работ, а в рамках всеукраин!
ского проекта «Желтый автобус» показали
фильмы, снятые детьми из зоны АТО и юны!
ми переселенцами.

В этот раз Одесская киностудия расшири!
ла географию аматорского конкурса. Несмо!

тря на то, что главный акцент делается на
отечественное аматорское детское кино, ин!
тересно увидеть, как юные украинцы ди!
аспоры видят со стороны нас и нашу страну.
Фильмы прислали из Польши, Литвы, Герма!
нии, Канады. 

Кроме того, 12 детей из Украины съездили
в литовский город Паланга, где сняли и пред!
ставят на фестивале несколько любитель!
ских фильмов. Поездка стала возможной
благодаря проекту «Открытый мир» — сов!
местной инициативе благотворительного
фонда «Відкрита Україна» (директор Викто!
рия Вагжанова), литовского фонда «Согла!
сие» (президент Юлиус Казенас), Полтавско!
го областного фонда украинской культуры
(зампредседателя Ольга Агеева). 

«Камера. Мотор!» С нетерпением ждем,
когда на открытии международного детско!
го кинофестиваля NEXT в Одессе вновь про!
звучит эта привычная для кинематографи!
стов фраза. И кто знает: возможно, те, кто
сегодня в зрительном зале, совсем скоро
получат наивысшее признание престижных
мировых кинофестивалей как режиссеры,
операторы, актеры. 

Контакты МДКФ NEXT: 

сайт — nextfilm.od.ua, 

почта — nextfilm@ukr.net

Ольга ЩЕРБАКОВА

Два дня для юных киноманов: 
в Одессе пройдет международный

детский кинофестиваль NEXT
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О необходимости 

быть бдительным

Николай Никифорович, высокий сухопарый
седой вдовец, подполковник в отставке, по!
сле выхода на пенсию продавший дом
в Одессе и купивший мезонет в Лимассоле,
никогда не достаёт все письма из почтового
ящика. Одно письмо он всегда оставляет для
приманки.

— Рекламу к рекламе, письма к письмам.
Счета можно не оставлять.

Однажды вечером, после долгой поездки
в горы, он вернулся домой уставшим и маши!
нально вынул из ящика абсолютно всё.

Целый месяц ничего не приходило.

О культурном коде нации

и некоторых привычках

— Объясни мне, Иоганн, почему она так
пялится? 

Гончаров со злостью грохнул подносом
о стол. 

— Ну ладно, я понимаю, наши. Так они пя!

лятся от бескультурья. Им никто не объяснял,
что любопытство может раздражать. Но ва!
ши!то, ваши! Культурная нация! Столп Евро!
пы! И всё равно — пялится, будто еды никог!
да не видела. А у нас ведь с ней одинаковые
комнаты, одинаковый завтрак, мы приехали
по одинаковой курсовке, и она может взять
себе то же самое, что и я!

Гёте немного виновато посмотрел на Гон!
чарова, но не совсем понял, что вызвало та!
кое возмущение его друга.

— Кто тебя так завёл, Иван?
— Вон она, эта фрау, за три столика от нас.

Она чуть голову себе не вывернула, рассмат!
ривая, что я взял себе на завтрак. 

— Я не удивлюсь, если она пойдёт сейчас
к буфету и возьмёт то же самое, — улыбнулся
Гёте. — А вообще ты слышал о культурном ко!
де нации? Значит, это часть нашего кода.

— Это, видимо, заразно, — пробурчал Гон!
чаров, намазывая масло на хлеб и укладывая
сверху ветчину. — Чехов вы этим тоже зара!
зили. Рассмотрят тебя с ног до головы, будто
ты чудище какое!то. Так и хочется нагрубить.

— За чехов я, пожалуй, вступлюсь. Ездил
недавно в пражском метро, никто в мою сто!
рону и не глянул. А вот ваши!то, бывшие!

В Иерусалиме попробуй пройди — пялятся
бессовестно, не скрывая любопытства. Осо!
бенно религиозные.

— Иоганн, не трожь святое, — ответил Гон!
чаров серьёзно, но улыбка тронула кончики
его губ. — А вообще!то — вот они, самые
вежливые и невозмутимые.

Он указал на портрет завсегдатая Мариен!
бада, английского короля Эдуарда VII, вися!
щий над столом.

— Ехали мы недавно с приятелем из Лон!
дона в Брайтон поездом. Ты же знаешь эти
поезда. Роскошный пульмановский вагон.
Кожаные кресла, кондиционирование возду!
ха... И вот сидят они напротив тебя в этих
самых креслах, с невозмутимыми лицами,
газеты читают, словно никого в вагоне боль!
ше нет. За час ни разу по сторонам не глянут,
я уж не говорю ни о каком eye contact. Как им
это удаётся — ума не приложу. Бесит просто.

— Так что, выпьем за eye contact?
— За него, но с человеческим лицом!
Друзья чокнулись чашками с утренним ча!

ем. Фрау за три столика от них посмотрела
неодобрительно.

— Как там твой Обломов? — спросил Гёте.
— Ты знаешь, отлично, — ответил Гонча!

ров. — Я часто сам ему завидую. Как!то всё
у него удачно складывается — я за него меся!
цами корплю над бумагой, исписываю сотни
листов, а он живёт на всём готовом.

— Такова участь писателя, — сказал Гё!
те. — Хотя не мне тебе объяснять. Ты за них
всё придумываешь, а они потом и спасибо не
всегда скажут. Ну хорошо, мой друг, до ве!
чера, пойду пройдусь своим традиционным
маршрутом. Да и Ульрика заждалась.

— Ты знаешь, Иоганн, я думаю, когда!
нибудь тропинку в лесу, по которой ты гуля!
ешь, назовут твоим именем. А моим, пожа!
луй, только диван.

Оба рассмеялись.
— Да уж, такова участь писателя, — сказал

Гончаров. — Пойду возьму ещё пару сосисок
и тарелку ананасов. Фрау, слава Богу, уже ушла.

О необходимости 

быть решительным

Аполлон Григорьевич дожил до девяноста,
но так и не решил, чем хочет заниматься
в этой жизни.

Решил подождать следующей.

О необходимости быть 

весёлым и находчивым

Двадцатилетний опыт работы в сфере ту!
ризма не прошёл для Аркадия бесследно. От!
сылая резюме на соискание престижной
должности, он никогда не указывал в нём ме!
ста предыдущей работы.

Вместо этого он указывал места, в которых
отдыхал.

Всегда срабатывало.

Евгений ДЕМЕНОК

Продолжение весёлых и поучиD
тельных историй, придуманных
и рассказанных за кружкой пива

Вот и ушла наша мама и бабушка — в
90 лет, тихо, во сне. Сильный характер, труд!
ная судьба — и большая любовь ко всем нам.
Она была коренной одесситкой, получила два
образования, хорошо и много работала,
но главная ее работа была в семье, она и со!
творила нас — такими, какие мы есть. 

Пока еще не остыла рана от ее ухода, пока
помнятся или всплывают позабытые чер!
точки, веду эти нестройные заметы. 

Зинкен… Так, полушутливо, на немецкий
манер, прозвала ее старшая сестра. Все!таки
их мама наполовину немка. 

Старшую, Лару, звали Лархен и… Стопа!
керкой (от фамилии, которую она и в замуже!
стве не поменяла), и взрослые дети потом ее
так называли. Лара и Зина были сестры!не!
разлучницы. Редкий тип пламенной сестрин!
ской любви. Но это они потом поняли. А сна!
чала круглолицая хохотушка Лара с вьющи!
мися мелкими колечками волос выросла, от!
растила толстую косу — пошли девичьи тай!
ны с подружками. Мама (бабушка Мара) —
фтизиатр, вечно на дежурствах, на приемах,
на вызовах. Велит ей Зинку!корзинку везде
с собой брать, а та болящая, с перевязанным
косынкой горлом — гланды, опухшие желез!
ки, 33 болезни. Еще и дифтерит умудрилась
подцепить. Но попробуй не взять — малень!
кая худышка с огромными темными глазами
побежит следом, заверещит, все равно дого!
нит. Упрямства ей на троих хватит.

Лара поступила в Одессе в мединститут,
Зинкен продолжала жить с родителями. Отец
(дедушка) Николай Стопакевич, "буржуазный
спец", как его величали, приезжал с семьей
туда, где в очередной раз объявляли столицу
Молдавской республики. Работал в Госплане. 

Кишинев бомбили в первые часы войны.
Бабушка Мара собрала дочке крохотный че!
моданчик и посадила на поезд, шедший
в Одессу, к бабушке Инне. Ну не могли фаши!
сты осмелиться напасть на их прекрасную
Одессу! Никто в это не верил. Это был по!
следний поезд из Кишинева. Вместо поло!
женных семи часов шел семь дней: состав
сутками держали на разъездах, загоняли в ту!
пик, бомбили. Вместо разбомбленного пере!
саживали в другой… Мама всю жизнь опуска!
ла голову и искала укрытие при виде низко
летящего самолета. Мне тоже передался ее
"самолетный" страх.

Следом в Одессу пришли родители. Пеш!
ком, с двумя маленькими узелками — ничего
не уцелело в их квартире, куда упала бомба.
Оборона города, оккупация, долгие месяцы
ожидания "своих"… Бабушка Мара работала
в туберкулезном санатории (как при Советах),

но своих "соотечественников" в фашистах не
признавала и упорно делала вид, что совсем не
знает немецкого. А партизан лечила — блед!
ные, с характерным землистым оттенком лица,
они частенько навещали "своего" доктора.

И тут Зинкен показала свой норов. Ее отда!
ли в открывшуюся при румынах школу. Она
посидела, послушала, пришла домой и — за!
бросила ранец в самый дальний угол: "Не
пойду я больше — там закон божий заставля!
ют учить!" Дочь старорежимного врача, раци!
ональная, техничная, из того первого совет!
ского поколения, кому посулили коммунисти!
ческий рай, мама так и не "перекрасилась"
и "модную" религию не признала. Зинкен —
из рода потомственных священников, не!
ординарных личностей, отмеченных высоки!
ми наградами и званиями. Крестил ее в мла!
денчестве сам дедушка!протоиерей. Но у ма!
мочки характер был твердый, цельный —
и особое мнение во всех случаях жизни.

Школу она окончила уже после войны, экс!
терном — на всех пятерках, между прочим.
И всегда сама решала с внуками трудные
и каверзные задачи, хоть была чистой воды
гуманитарий. 

Два самых тяжелых ее военных воспомина!
ния… С ватагой ребятишек поход в Лермон!
товку — за солью. Где ее еще достанешь?
А там за оградой серела внушительная гора
соли, часовой охранял. Детишки просили
разрешить набрать, выталкивая вперед худо!
сочную, несчастного вида Зинку с ее моля!
щими карими очами. В обмен несли румыну
мамалыгу, позже он потребовал каши, по!
том — лепешку.

Второе воспоминание — когда оборона
немцев трещала по всем швам. Они покидали
город, неустанно гоня в Германию эшелоны
с подростками и молодыми людьми — дар!
мовой силой. Бабушка Мара прятала сестер,
дедушку и племянника на антресолях — в уз!
ком чуланчике под самым потолком. И невоз!
мутимо открывала дверь на звонки. Как!то
румынский солдат сильно ударил прикладом
в дверь… Страх темных тесных помещений
остался у мамы навсегда. 

Были трагичный уход из семьи давно гуляв!
шего отца, послевоенная нищета, голод 
1946 года, брюшной тиф у подцеплявшей
"всякую заразу" Зины. Уже выздоравливая,
тощая, маленькая, бритая под мальчишку,
она сидела в окошке больницы, с проснув!
шимся волчьим аппетитом поджидая банку
куриного бульона — роскошь тех дней. Тол!
стушка Лара, похудевшая, осунувшаяся,
с трудом дотаскивала банку, борясь с неис!
требимым желанием отпить пару глотков теп!

лого, золотистого, с редкими жиринками на!
питка. Зинка встречала ее криком: "Ларка! Ты
по дороге кусочек лапки отщипнула, я же ви!
жу!" Лара готова была рыдать от обиды и не!
справедливости…

Зинкен всегда умела подняться, как Фе!
никс из пепла. Поправилась, окрепла, посту!
пила в зубоврачебную школу. Правда, ее меч!
той был иняз, английский язык. Взяли туда
кандидатом — одно образование у нее уже
было. Кандидат училась на одни пятерки,
и красный диплом не стоил ей больших уси!
лий — что!что, а учиться она умела. Когда ее
младшему внуку пришлось изучать немецкий,
засела за учебники — освоила и этот, генети!
чески родной.

У Зины и Лары, двух одесских красавиц, низ!
кое окошко на Белинского, увитое гирляндами
виноградных листьев, всегда было открыто для
веселых молодых компаний. Ухажеров хвата!
ло. Зинкен отхватила сразу трех "женихов".
Высокий умопомрачительный брюнет с голу!
быми глазами и эффектной фамилией Подне!
бесный. Не больно красивый, но сильно умный
Алик, инженер, новые языки он учил "для
общего развития" и стал незаменимым при
встречах иностранных делегаций на родном
заводе. Не такой красивый, как Поднебесный,
не такой эрудит, как Алик, был наш папа Витя.
Мама безошибочно выбрала самого лучшего. 

Всю жизнь он любил только ее, нежно и крот!
ко, отдав ей безропотно все домашние бразды.
Папа был военным, командовал ракетной бри!
гадой — "руководства" хватало на службе. Ма!
ма, с ее стальным стерженьком внутри, подни!
мала в шесть утра два семейства — наше
и тети Лары, считала по головам и строем вела
в Отраду. В 11 часов мы от вредного солнца
уходили. В летние месяцы аж десять человек
наезжали в нашу 15!метровую комнатку. Ран!
ним утром детки пищали, обреченно цепляясь
за подушки, но Зинкен была непреклонна. "Мо!
ре тока по утрам — и ша!.." Мы ждали дождли!
вого дня, как манны небесной.

Может, в нашем воспитании она где!то и пе!
регибала палку. До 45 моих лет ходила с про!
верками в мой дом — все ли хорошо убрано. Я
старательно надраивала его, как матрос палу!
бу. Но Зинкен, словно надев белые адмираль!
ские перчатки, проводила пальцем по вообра!
жаемой палубе и что!то обязательно находи!
ла. Я дрожала как осиновый лист перед при!
ходами нашего главкома. Этот свой стерже!
нек обязательности, порядка и воли к жизни
она сумела вложить во всех нас. Мы не тер!
пим неубранных постелей, грязной посуды
и полов. А еще мы очень не любим дешевых
сантиментов и носохлюпанья. Чувство юмора
людей с золотинкой одесской крови всегда
держит на плаву. Это в нас от мамы.

Судьба отца!военного бросала семью по
Союзу, как мячик. Кем только не работала на!
ша Зинкен, когда не было места по специаль!
ности! Хирургическая сестра, метеоролог на
станции, учитель продленки, завбиблиоте!
кой. Помню, как второгодники нашей ленин!
градской школы бегом бежали к ней в про!

дленку. Секрет был прост. Она натащила из
дома кучу интересных игр и очень доступно
объясняла им математику. Ей пришлось ра!
ботать до 70 лет. Папа ушел очень рано, надо
было "образовывать" младшую дочь.

И в 70 она была стройна и подтянута так, что
курсант, приняв со спины за девушку, долго
шел за ней по улице. В 80 собирала соседских
ребятишек в придачу к собственным внукам
и везла эту ораву на пляж. Что в Саратове де!
ло непростое: пляж на острове, да и до Волги
далеко ехать. До 85!ти лазила в погреб за кар!
тошкой и "прибраться" там, за что мы ее очень
ругали, делала всему подъезду бесплатные
уколы — кому куда надо.

В 87 после микроинсульта потеряла па!
мять, узнавала только меня, плакала, что в ее
квартире чужие люди — этот кошмар про!
должался четыре месяца. Но это же Зинкен!..
Она восстановилась и только сетовала, что
позабыла... английский язык. "А ты запи!
сывай, какие помнишь глагольные формы,
и "Полиглот" глянь по телевизору", — посове!
товала я. Мама посмотрела все 16 уроков Пе!
трова, все вспомнила, сделала отличный кон!
спект и отдала его мне: "Если б нас учили, как
Петров, я разговаривала бы, как английская
леди, и вас бы всех научила!"

Нет, их хорошо учили в одесском инязе.
Грамматику она знала железно, книжки анг!
лийские тоже читала. Навыки же разговорной
речи не давали, видно, из!за "холодной вой!
ны", которая в начале 50!х цвела пышным
цветом. 

Зинкен даже после клинической смерти
скоро пришла в себя, к удивлению врачей.
И каждый день с утра она снова сидела на
крышке погреба во дворе. Всегда чистая ком!
натка, вымытая посуда — не терпела "рас!
кирдаш" и помогала дочери в хозяйстве до
последнего. "Строила" ее, увидев малейший
непорядок. Если не книжка, то журнал в ру!
ках — Зинкен была книгочей, как бабушка Ма!
ра. Нам казалось, что так будет всегда. И ма!
триарх рода, перешагнув серьезную возраст!
ную отметку, пребудет с нами вечно…

На поминках мы услышали много нового.
Открылась вторая жизнь Зинкен. Соседи на!
перебой рассказывали, как приветливо она
с ними здоровалась, говорила комплименты
или критиковала наряды и внешний вид, вни!
кала в их проблемы, советовала — была сво!
его рода талисманом двора: "И вечно с томи!
ком Пушкина в руках, и отжималась она до
последнего…" Так рождаются и мифы. Зин!
кен читала только мемуарную литературу,
а "жимы" ей — на десятом десятке! — заме!
нил эспандер. И ведь она ела совсем не по�
лезную пищу: обожала докторскую колбасу
и тахиновую халву. Ослабла и устала жить она
только в самом конце.

Но в легендах двора осталась крепкой, не!
сокрушимой, оптимистичной старушкой с от!
менным воспитанием (ко всем обращалась
на "вы"). Примером, что и в глубокой старо!
сти можно и должно жить полноценно.

Светлая память, мамочка, и прости за всё…

Ирина КРАЙНОВА

Зинкен
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