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Всё будет так, как должно. Пройдут дожди, 
уляжется ветер, улягутся листья. И в этой се-
зонной наготе не будет весенней трогатель-
ности, но лишь строгость и отстранённость.

Поверх всего упадёт первый снег. Так при-
сыпают тёплый ещё пирог сахарной пудрой, 
а она темнеет, растворяется, тает… и нужно 
присыпать заново. 

Затвердеет мякоть, затянутся прорехи. 
Поблекнут цвета, просочатся внутрь каждого 
предмета и заживут другой — тайной — жиз-
нью. Никаких внешних избытков, теперь 
только вглубь, к самой сути, к сердцевине. 

Время новой оптики, контрастного про-
странства, внимания к неочевидным вещам, 
чьи смыслы становятся более выпуклыми и 
отчётливыми.

Кто-то ещё успеет напасти немного тепла, 
распихать по карманам, спрятать за пазуху. 

Горечь остынет и ляжет усталостью на дно 
души. 

Лягут в постель влюблённые и нелюбимые: 
кто-то — в свою, кто-то — в чужую, кто-то — 
в ничью… 

Осень всех разложит по полочкам и ячей-
кам, всё уточнит и приведёт в соответствие. 

Время внутреннего безмолвия и созер-
цания. 

Время обучения новому сердечному ритму.

* * *
Время густеет, словно ранее собранный 

мёд. Теперь перезревшее лето будет настаи-
ваться в тайных кладовых до следующего се-
зона. Зимой можно будет принимать его по 
чайной ложке воспоминаний — как лекарство, 
как профилактику от холода и одиночества. 

Город ещё тёплый, и воздух его прозрачен. 
Но осень уже проступает в прожилках листь-
ев, в случайных порывах ветра. 

Небесный маятник снова качнулся в сто-
рону внутреннего севера, и скоро наступит 
время тёплых шарфов и мягких пледов, горя-
чего чая и ранних сумерек. 

А пока сентябрь. Янтарная сердцевина го-
да, его каштановое сердце — тёплое и шер-
шавое на ощупь. Время новых смыслов и но-
вой оптики, опыт отвыкания и отпускания. 

В воздухе столько смерти, что жизнь пре-
красна! Сейчас понимаешь это острее. 

Хочется бесконечно смотреть на эту кача-
ющуюся крону огромного дерева за окном… 
Так ветер обнаруживает себя, не имея иных 
возможностей показать своё присутствие, 
не умея обрести ни цвета, ни плотности.

Так внутри меня раскачивается тяжёлый 
маятник, всё сильнее и сильнее, пока не про-
бьёт одну из стен. И, кажется, уже нет разни-
цы, куда падать сердцу… 

Только бы эти колыбельные ветви всё кача-
лись и качались, только бы сентябрь нежно и 
уверенно проступал в прожилках листьев.

Сентябрь прозрачен, его воздух проница-
ем. Его звёзды ярче и ближе, чем когда-ли-
бо. Они смотрят в тебя до самого дна, молча, 
словно глаза вечности. 

Концентрация этой тишины порой стано-
вится невыносимой. 

И чтобы разбавить эту тишину, приходится 
произнести слово. Оно зреет в тебе, как 
гроздь винограда, как тёплая мякоть персика 
и абрикоса, как садовая роза, оплетающая 
ограду внутреннего сада. Оно наполняется 
соком и светом, силой и нежностью, един-
ственным смыслом. И слово это — Бог.

* * *
Где в песне ветра — отрицанье смерти,
Уже душа прозрачна и легка,
Ещё стоишь, как продолженье тверди,
Но прямо сквозь тебя течёт река.

Ещё сшиваешь мир с изнанкой слова,
Не ожидая ничего взамен,
Ещё не отнят у всего живого,
Уже разъят на космос и на тлен.

Уже разъят на жизнь и на иное
И разделён на музыку и тишь,
Где каждый звук отточен и отстроен,
Где ты вот-вот с Господних уст слетишь.

* * *
Каждый раз осень волнует меня много 

сильнее, чем другие времена года. Здесь, в 
сентябре, начинается новый отсчёт, душе за-
даётся правильная настройка. 

Мир немного горчит и чувствуется острее. 
Во всём проступают какая-то обречён-

ность и надежда одновременно. 
Я вижу, как пространство делается объём-

ней и прозрачней, словно всё материальное 
и плотное истончается и истлевает. 

И только ветер всё качает и качает небес-

ный маятник, и в незримых часах бесшумно 
двигаются стрелки. 

Время внимательности и смирения.

В осени всегда есть что-то трагичное. В лю-
бой красоте увядания есть этот трагизм. В лю-
бой красоте вообще. 

Но этот мягкий свет, но эти ранние сумер-
ки, но эта интимность мира по отношению к 
тебе — так ощутима именно теперь. 

Осень впитывает тебя аккуратно, внима-
тельно, неспешно. Как сырой материал, как 
зыбкую субстанцию. Замешивает тебя очень 
чутко — до густоты и пластичности. И только 
потом, зимой, в тебе начнут кристаллизо-
ваться новые формы, застывать изразцами, 
заостряться гранями.

Точно так же ведёт себя одиночество…

* * *
Осень обнажает в нас истинные чувства, 

уточняет в нас возраст. 
Перемены едва заметны, но вечность уже 

подступает к самому стеклу, упирается в не-
го лбом, и нет никакой возможности отвести 
глаза.

Осень строже требует честности, словно 
упраздняя всё внешнее, обращает тебя 
внутрь, заставляет структурировать соб-
ственное пространство. В ней есть что-то не-
поправимое, необратимое… 

Именно осенью время приучает нас к утра-
там вдумчивей и аккуратней, как к обычному 
порядку вещей.

Здесь узнаёшь, как ощущение дома перехо-
дит извне вовнутрь. Как вдруг открываются 
смыслы, которые важнее жизни и смерти. Как 
люди оказываются много лучше, чем ты мог 
себе представить. Как одно короткое мгнове-
ние способно прокормить целую вечность. Как 
много Бога в каждом дыхании. Как часто мы 
находим совсем не там, где ищем. Как великие 
сокровища скрываются в самых простых ве-
щах. Как отношения всегда важнее, чем дока-
зательство собственной правоты. Как рассто-
яние не делает близких далёкими. Как свет 
можно найти даже в самой непроглядной тьме. 
Как шатка и непрочна наша реальность. Как 
жизнь ни на что не даёт гарантий. Как вечность 
проступает во всём, чему ты уделишь хоть 
немного своих внимания и тепла. Как много 
нежности может быть в самом суровом сер-
дце, и как много духа в самом хрупком теле. 
Как добывают жизнь из почти ,Эполного её от-
сутствия. Как любовь творит чудеса...

* * *
Дни всё короче. Пространство всё про-

зрачней... 
Кажется, любой предмет теперь можно 

пройти насквозь. Свет такой пронзительный 
и почти ирреальный, словно на цветных 
снимках нашего детства. 

Крона большого дерева за окном всё боль-
ше становится похожей на лоскутное одеяло. 
Чувствуешь, как и тебя осень латает — так же 
надёжно, легко и почти безболезненно. 

Палитра меняется неспешно, осторожны-
ми мазками. Чуть больше резкости и контра-
ста, чуть мягче и приглушённее тона. 

Замечаешь, что даже сны становятся цве-
та сепии. 

Сумерки густеют незаметно, как чернич-
ное варенье на медленном огне. Проснёшься 
ночью, сядешь в постели, и кажется, что тьма 
вот-вот выдавит стёкла, вольётся в комнату, 
и ты утонешь в ней, словно в чернилах... 

Простые вещи уже не выходят из моды: 

мятный чай, запах яблочной шарлотки, 
тёплый плед, вкус спелого инжира, утренний 
поцелуй, вечерняя прохлада... 

Жизнь. Ничего, кроме жизни.

* * *
Уже зима касается плеча.
Покуда страх отлаживал прицелы,
мы говорили о простых вещах
и потому опять остались целы.
В картонном небе пробивая брешь,
моя печаль летела и летела,
но тишины винительный падеж
теперь всё строже спрашивает с тела.
В который раз в попытке уравнять
с воздушным змеем самолёт бумажный
я понимаю: нечего сказать,
когда уже различие не важно.
И, к пустоте спиною прислонясь,
смотреть, как снег проламывает время,
и, наконец, увидеть эту связь
всего со всем, меня со всеми.

* * *
Всё, что осень в нас уточнила и сконцент-

рировала, все смыслы, которые она уплотни-
ла и замесила в нас до густоты и пластично-
сти, зима теперь должна огранить и кристал-
лизовать. 

В отличие от осенней внимательной стро-
гости и почти интимности, зима хладнокров-
на и безапелляционна. 

Здесь не так много места для манёвра. 
Всё, что было обращено внутрь, теперь ра-
ботает на обогрев собственного простран-
ства. Всё, что обращено вовне, застывает 
коваными цветами в перилах лестниц. 

Ещё несколько ступеней вверх, хотя бы не-
сколько, пока кто-то собирает буквы из коло-
того льда... 

Время принудительного взросления. Время 
контуров и трафаретов, ничего лишнего.

* * *
Уснуть из осени в зиму... 
Это всегда немножко волшебство. 
Это как в детстве — проснуться в первый 

день новогодних каникул. Столько разных 
возможностей, столько беспричинной радо-
сти, столько свободы!

Кажется, что новая жизнь начинается пря-
мо с утра, что для счастья не нужно ничего 
особенного, а жизнь бесконечна и полна не-
вероятных приключений.

Я помню времена, когда было желание про-
скочить зиму и очнуться уже в марте. Сейчас 
хочется смаковать каждый день. Смотреть, как 
подёргивается утренней дымкой проспект, как 
лужи стягиваются ледяным хрусталём, как из 
облаков понемногу просыпается снежная 
пыль, как посреди города монтируют огром-
ную ёлку, как мамы кутают деток в шарфы, как 
галки в сквере оставляют тонкие следы на сне-
гу, как заливают каток на центральной площа-
ди, как наряжают витрины к праздникам... 

Хочется гулять по городу, выдыхать пар 
изо рта, прятать нос в шарф, смотреть на ле-
тящий снег, запрокинув голову.

Мне думается о том, что мы не умеем про-
живать свою жизнь. Особенно — когда она не 
оправдывает наших ожиданий. Кажется, что 
мы можем её как-то игнорировать, на что-то 
отвлечься, побыть в стороне. Нам даже ка-
жется, что проще поучаствовать в какой-то 
другой чьей-то жизни, пока наша протекает 
не по самому лучшему сценарию. Так, слов-
но мы можем выйти из неё, как из автобуса, 

чтобы потоптаться немножко на остановке и 
сесть в следующий. Но, вот незадача, следу-
ющего не будет! 

Свою жизнь нельзя переждать ни в каком 
другом месте, ни в какое другое время. 

Поэтому берегите себя. Не спускайте с  
себя глаз. 

* * *
Зима раскачивается, как маятник —  

то дождь, то снег, то мороз, то оттепель. 
Медленные трамваи перетекают по городу 
цветными лентами. Предпраздничные ви-
трины, цветные гирлянды, новогодние от-
крытки, ярмарка на центральной площади, 
сахарные петушки на палочках... 

Я снова пятилетняя девочка. 
Память моя — лабиринт. Смотрю на него с 

высоты птичьего полёта: там облупленные 
стены, там кукольные домики, парковые ска-
мейки, кладбищенские дорожки, мирт да 
шиповник, гравий да брусчатка. Столько 
жизни уместилось в этом картонном город-
ке, в этой карманной вселенной.

Иногда нам кажется, что мы особенные, 
что нам отведена какая-то важная, но пока 
ещё не совсем различимая роль, что мы мо-
жем подарить что-то уникальное, что-то цен-
ное этому миру… если только он обратит на 
нас внимание. Иные ведут себя так, будто 
это уже произошло. 

Но как же велик зазор между тем, кем мы се-
бя видим, и тем, кем являемся на самом деле. 

Иногда стоит сжечь мосты лишь затем, 
чтобы перейти реку вброд. 

Как холодна моя вода, как непроглядна… 
Но теперь я вижу, как много прекрасных 

людей на том берегу. Как они не спускают с 
меня глаз. Как невидимое небесное веще-
ство течёт сквозь всех нас, заполняя пробе-
лы и пустоты.

В ожидании снега город спит на семи хол-
мах. Ветер качает его на небесных качелях. 

Моё сердце рвётся от нежности и печали. 
Ни то, ни другое больше не смертельно.

* * *
Вечером город ужимается до пары близле-

жащих улиц, до нескольких крыш, до разме-
ров двора, который видно из окон. Огоньки 
проезжающих машин свидетельствуют дви-
жение времени вернее, чем мерное тиканье 
настенных часов. Медленный снег, летящий 
поперёк света фонарей, напоминает всё сра-
зу: дом в другом городе, новогодние празд-
ники в прошедшем столетии, людей, прихо-
дящих ко мне зимой, и других, уходящих от 
меня в зиму. Каждый раз, подходя к окну, чув-
ствую себя маленькой, и хочется непрестанно 
загадывать желания. Так, словно снег — га-
рантия непреходящего волшебства.

Это такое время. Оно сгущается, как пато-
ка, как воск в прошлогодних сотах... стано-
вится древесной смолой, янтарём, кристал-
лом. Стрелки часов делают полный круг, и ты 
стоишь по колено в зиме, как вечная Герда 
(календари здесь бессильны), где-то впере-
ди маячит твой персональный Северный по-
люс. Но эти глыбы и глыбы льда нужно расто-
пить — во что бы то ни стало. И кроме тебя, 
похоже, у тебя нет больше никаких средств. 

Такое время... Это потом оно расслоится 
на амальгаму и эфир, на тёплые брызги и 
утреннюю дымку. 

Всё образуется, все образумятся. И жизнь 
опять победит смерть. 

Потому что иначе не бывает.
А пока — вперёд, Герда, вперёд, моя де-

вочка!..

* * *
Небо вытряхнет медленный снег — 
                              разлинует, как лист.
Время нас аккуратно разложит 
                                  по нотному стану
и склонится над каждым послушать:
«Звучит? Не звучит?»
И мы будем звучать в унисон неустанно
                                     и выплывем вверх!..
И до самого неба достанем.

И когда я очнусь ото сна 
                          в этом странном «нигде»,
совершенно одна в этом космосе 
                                               и запределье,
мне в глаза хлынут холод и свет, 
словно в стылой воде
я качаюсь, как рыба в прозрачной постели,
и тверди мне нет.
Даже окна в дому запотели…

* * *
А потом наступит совсем новый год, никем 

ещё не населённый. И будет Сочельник... Я 
всегда вспоминаю, как это было в детстве. 
Наверное, ищу внутри отпечатки тех декора-
ций: звуки, запахи, тот особенный свет — 
пространство, в котором ещё нет никаких 
жёстких границ и условностей, а мир ещё ва-
риативен и гибок, как детское воображение. 
Эти воспоминания всегда связаны с моей 
бабушкой. И мне иногда снится домик, где 

елена Касьян

Сезонные смыслы
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Вот уже несколько ночей я не могу ото-
рваться от Книги, точнее, двухтомника, одной 
из самых страшных книг, что я держала когда-
то в руках. Наверное, самой страшной.

Яков Верховский и Валентина Тырмос. 
"Город Антонеску" — книга об оккупации 
Одессы, об уничтожении евреев.

Авторы, чудом выжившие дети, всю жизнь 
собирали документы, работали в Яд-Вашеме 
и других архивах, искали свидетелей.

По дням.
По часам.
По именам.
Вроде бы я многое знала, читала...

Читать невыносимо. Не читать — невоз-
можно.

Многого я не понимала, даже зная факты. 
Например, все знают, что на взрыв сигуранцы 
на Маразлиевской фашисты ответили тыся-
чами и тысячами повешенных евреев на де-
ревьях по всей Одессе, сожженных в порохо-
вых складах и убитых в Дальнике. Но до взры-
ва в Одессе был взрыв Крещатика и Бабий 
Яр, и для Сталина, для верхушки была пред-
сказуема и очевидна такая реакция фа- 
шистов.

Но на это было плевать. 
Никакой эвакуации, никаких попыток обез-

опасить своих сограждан.
Для меня очень давно между сталинизмом 

и фашизмом стоит знак равенства, но, ду-
маю, эта книга убедит любого.

А самое страшное — даже не описания не-
человеческих мук и пыток, страшнее всего — 
бесчеловечная статистика.

И сегодня нет точных чисел. Десятки тысяч 
сожженных, десятки — убитых в Дальнике и 
Богдановке, 

Если до войны евреи составляли до поло-
вины городского населения, то в оккупацию, 
после первого колоссального уничтожения в 
гетто, из двухсот тысяч горожан в гетто, лаге-
рях смерти еще оставалось около сорока ты-
сяч евреев.

Кому-то удавалось вырваться, бежать.
И тут — самое болезненное для меня.

Сдавали.
Сдавали! 

А если не сдавали — молчали, отворачива-
лись, не замечали.

И весь миф о нашем толерантном ко всем 
нациям городе для меня рассыпается...

В Прохоровском сквере — около пятидеся-
ти березок Праведникам мира.

Хорошо, пусть мы знаем не всех, кто помо-
гал, скрывал, рискуя жизнью.

Пусть их было вдвое, втрое больше! 
Это всего 150 человек, даже не один про-

цент, 0,01 процента на город...
Словом... вот о чем я думаю сегодня.

анна ГолубоВсКая

"Город Антонеску"

В Италии прославилась — как тонкая пи-
сательница — Наталия Гинзбург. От мужа-
одессита она получила фамилию «идиш», а 
вот имя, как ни странно, у нее «родом» ита-
льянское, ибо Наталия родилась в Ливорно, 
училась в Турине, где и познакомилась с мо-
лодым гениальным филологом, сбежавшим 
от бедствий Гражданской войны на Родине 
(если точнее — то его мальчиком увезли из 
Одессы родители). 

Центральный роман Наталии Гинзбург, 
«Семейные беседы» («Lessico famigliare»; до-
словно: «Семейный лексикон»), вышел в пере-
воде на русский язык в 1989 году. В настоящее 
время книга признана итальянской классикой: 
о ней пишут исследования и диссертации. По 
сути дела, это традиционная семейная хрони-
ка, но написанная уже в русле новейшей бел-
летристики. Когда появился роман Гинзбург, 
Италия вышла из послевоенного кризиса и с 
облегчением прощалась со своим муссолини-
евским прошлым: о жизни антифашистов при 
фашистах и рассказывает преимущественно 
книга Гинзбург — в легкой и выразительной 
форме семейных историй. Один из главных 
героев, естественно, супруг писательницы, 
Лев Федорович Гинзбург (1909 — 1944): его 
образ по праву занимает многие и многие 
страницы.

Лев Гинзбург — дважды герой. 
Попав в Италию (после нескольких берлин-

ских лет), движимый созидательной носталь-
гией, он берется за переводы отечественной 
классики — Пушкина, Толстого, Гоголя. Эти 
блестящие переводы не утратили своей свеже-
сти и значимости и теперь. Окончив универси-
тет в Турине и будучи принятым доцентом на 
филфак, он успевает прочитать своим студен-
там лишь один-единственный курс. Вскоре от 
него потребуют присягнуть фашистскому ре-
жиму, что сделают все его коллеги…

Тут начинается вторая геройская стезя: 
Лев (которого теперь зовут Леоне) категори-
чески отказывается от присяги Муссолини. 
Его изгоняют из университета. Начинаются 
преследования, аресты, ссылки, подпольная 
борьба, которая завершилась гибелью под 
пытками в застенках гестапо в Риме — вес-
ной 1944 года, накануне освобождения ита-
льянской столицы войсками союзников. 

Удивительно, но в московском издании 

«Семейных бесед» 1989 года ни слова не ска-
зано об антифашистской борьбе Гинзбурга… 
Можно только гадать: быть может, причиной 
было его неприятие большевизма? Или же 
его интерес (достаточно сдержанный) к зем-
ляку и тезке Троцкому — Гинзбург анонимно 
способствовал переводам мемуаров опаль-
ного революционера. 

Еще более удивительно, что в русском  
переводе итальянской книги, богатой разно- 
го рода редкими историческими реалиями, 
именами и проч., дана одна лишь разъясни-
тельная сноска. Читателю в примечании рас-
сказали, что такое «капуччино» (итальянский 
кофейный напиток)!

Как бы то ни было, о Льве Гинзбурге на его 
родине стали вспоминать совсем недавно. 
Первым брешь в молчании пробил его сын, 
Карло Гинзбург. Став одним из самых видных 
историков современности, основав новое 
направление — микроисторию, получив це-
лую серию переводов своих трактатов на 
русский (самый известный — «Сыр и черви»), 
Карло в своих интервью постоянно подчерки-
вал одесские корни свои отца, рассказывал о 
его значении для Италии. 

…В конце августа 2017 г. в Монополи, уют-
ном городке на Адриатическом море, прошел 
семинар литературоведческого плана, посвя-
щенный Льву и Наталии Гинзбургам. Семинар 
был организован в рамках летней школы фи-
лологического журнала «Энтиме-ма» (Милан). 

Вне сомнения, главное внимание собрав-
шихся было обращено на доклад маститого 
историка Карло Гинзбурга, изложившего 
глубокий анализ теоретических статей сво-
его отца, посвященных русской литерату-
ре. Следует отметить, что наследие Льва 
Гинзбурга: эссе, эпистолярии и др. — бе-
режно публикует одно из ведущих итальян-
ских издательств, «Einaudi», в основании 
которого и становлении (уже полуподполь-
но) принял участие выходец из Одессы. 
Один из основных докладов принадлежал 
именно сотруднику «Einaudi» Доменико 
Скарпа, который в Италии по справедливо-
сти считается главным специалистом по 
текстам Гинзбургов. 

Несмотря на краткую жизнь, Лев Федорович 
успел оставить глубокое литературовед- 
ческое наследие, одним из первых в Италии 

ознакомившись с русской школой формализ-
ма (Шкловский и другие). Об этом рассказала 
профессор Стефания Сини из университета 
Восточного Пьемонта.

Волнующим оказалось для докладчиков 
представлять Льва и Наталию Гинзбургов пе-
ред их сыном. 

Отправным пунктом для реконструкции их 
жизненного и творческого пути для многих 
послужили воспоминания сестры Льва, 
Марии, которую все в Италии звали умень-
шительным именем — Маруся. Именно как 
Marussia Ginzburg она и выпустила в свет кни-
гу под названием «Из Одессы в Турин» («Da 
Odessa a Torino»). Марии Федоровне удалось 
пережить мрачную фашистскую эпоху, а по-
сле Второй мировой войны она стала извест-
на в Турине как прекрасная преподаватель-
ница русского языка. 

Знаменательно, что писательницей стала и 
внучка Льва и Наталии Гинзбург, дочь истори-
ка Карло, Лиза — ее первый роман, 2002 го-
да, имеет своим титулом цитату из Ахматовой 
«Она грозы желала» («Desiderava la bufera»), а 
своим героем — римского преподавателя 
русской литературы, поклонника Чехова. 

Автору этих строк досталась на семинаре 
интересная задача — представить семейную 
историю Гинзбургов, но не Льва и Наталии, а 
родителей Льва — Федора и Веры. 

Федор Николаевич родился в Литве, много 
торговал с Германией, через Петербург, где и 
познакомился с Верой Семеновной Грилихес. 
Молодая пара переехала из российской столи-
цы в Одессу, где у Федора бурно развился биз-
нес: как пишет его дочь Маруся, он приобрел 
немецкий патент на производство пластиковых 
рыбачьих сетей и продавал их по всему север-
ному Черноморью. Если Федор успешно зани-
мался бизнесом, то Вера реализовала свой об-
щественный темперамент: она особенно уде-
ляла внимание дошкольному образованию, на 
посту зампредседателя общества дошкольно-
го воспитания еврейских детей внедряла в 
Одессе передовую систему итальянского пе-
дагога Марии Монтессори. Надо сказать, что 
Гинзбурги хорошо знали и любили Италию, ча-
сто ездили туда отдыхать. 

Разбогатев, Федор Николаевич купил кра-
сивый дом на улице Жуковского, 36, сохра-
нившийся доныне. Именно там и родился бу-
дущий герой Лев, он же Леоне. 

Будем надеяться, что когда-нибудь на его 
стенах появится мемориальная доска следу-
ющего содержания: «В этом доме родился и 
провел первые годы литературовед Лев 
Гинзбург (1909 — 1944), герой итальянского 
Сопротивления».

Милан.

мы жили с ней, где прошли мои детство и 
отрочество, где моих детских горестей и 
радостей мне хватило потом на долгие ки-
ноленты памяти.

Бабушка ложится засветло и засыпает 
под телевизор. Не страшно спать, пока на 
улице не стемнело. Пока не стемнело, с то-
бой ничего не случится. Боженька бодр- 
ствует — не допустит.

Бабушка просыпается среди ночи и боль-
ше не ложится. Умереть во сне страшно. 

А пока суетишься на кухне, месишь тесто, 
протираешь пол или сидишь себе в очках, 
гречку перебираешь — что тебе станется? 

А нам бы лечь попозже да поспать подоль-
ше. У нас другое время, у нас смерти нет.

Бабушка запивает холодным чаем таб-
летку и минутку сидит тихонько, прислуши-
ваясь.

— От чего таблетка, бабушка?
— А от всего, деточка.
— А как называется?
— Да кто ж его знает.
— Помогает, бабушка?
— Помогает, как не помочь! 
Время бежит быстро, время расставляет 

метки и стирает ненужное. 
Летом бабушка начинает готовиться к 

Рождеству, зимой уже думает о предстоя-
щей Пасхе. Теперь в жизни только два чуда 
и есть — «Родился» и «Воскрес»! 

Родился и воскрес, родился и воскрес… 
И нет места для смерти. 

Поить внуков молоком с мёдом, сушить 
мокрые варежки, пришивать пуговицы на 
пальтишках. 

Ещё ничего не знать, но уже обо всём до-
гадываться.

Смотреть на медленный снег за окном… 
пока под языком тает таблетка.

* * *
Ёлка, Сочельник, метель метёт… 
                                Снега на улице — горы!
Девочка смотрит в окно и ждёт. 
                                 Мама повесила шторы,
Мама намазала кремом коржи — 

нет ничего вкуснее,
Мама решила иначе жить — 

утро опять мудренее.
Девочка ждёт, кулачки зажав. 

Мама молчит подолгу.
Папа приедет, он обещал… 

Взрослые врать не могут.
Как на верхушке горит звезда, 

как мандарины пахнут!
Платье у девочки — красота! 

Папа увидит — ахнет!
Ёлка, сочельник, блестят огни, 

медленно время тает.
Девочки в детстве совсем одни, 

просто никто не знает…
Ночь за окном, не видать ни зги. 

Слёзы к утру высыхают.
Спят в своих комнатах девочки –

маленькая и большая.

* * *
Каждый раз, пока время тщательно под-

бирает нас по тональности, как созвучные 
ноты, пока примеряет друг к другу в попыт-
ке идеальной рифмы, кто-то делает заклад-
ку внутри книги, кто-то запоминает послед-
нюю фразу, кто-то останавливает часы... 
Пространство расходится кругами, и коле-
со вращается вхолостую. Там, где мы, нако-
нец, совпадаем, где находимся в фазе иде-
альных отношений, главное — не делать 
резких движений, не пытаться вырваться из 
настоящего момента. Ни впереди, ни поза-
ди нас дороги нет. Ни одно сердце не спо-
собно биться в прошлом или будущем. У 
него всегда есть только один удар. Сейчас.

* * *
Хочется остановить время, но оно и без 

того стоит на месте. Ждёт, когда мы сами 
пройдём сквозь него…

Глупые мы люди.
Я вижу облако и говорю себе: «Смотри, 

облако!»
Я вижу птицу и говорю себе: «Смотри, 

птица!»
Меня переполняют трепет и восторг, 

словно вижу всё в первый раз. 
Меня переполняют печаль и нежность, 

словно вижу всё в последний… 
Сердце во мне парит, как в невесомости. 

Внутри гулко, будто в чреве большого коло-
кола. Однажды придёт звонарь, и каждый 
из нас вдруг зазвучит особым протяжным 
звоном. И тогда время сдвинется с места. И 
поплывёт нам навстречу…

* * *
Когда я снова с контуром сольюсь,
Когда мне будет нечего терять,
Я из картины выпаду опять
И тем спасусь…

Когда меня вкопают в этот свод,
Где лишь глазами трогать облака,
Я распадусь на буквы языка,
И плоть стечёт…

Михаил талалай

Антифашисты

В Одессе во время оккупации.
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