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Вот уже несколько ночей я не могу ото-
рваться от Книги, точнее, двухтомника, одной 
из самых страшных книг, что я держала когда-
то в руках. Наверное, самой страшной.

Яков Верховский и Валентина Тырмос. 
"Город Антонеску" — книга об оккупации 
Одессы, об уничтожении евреев.

Авторы, чудом выжившие дети, всю жизнь 
собирали документы, работали в Яд-Вашеме 
и других архивах, искали свидетелей.

По дням.
По часам.
По именам.
Вроде бы я многое знала, читала...

Читать невыносимо. Не читать — невоз-
можно.

Многого я не понимала, даже зная факты. 
Например, все знают, что на взрыв сигуранцы 
на Маразлиевской фашисты ответили тыся-
чами и тысячами повешенных евреев на де-
ревьях по всей Одессе, сожженных в порохо-
вых складах и убитых в Дальнике. Но до взры-
ва в Одессе был взрыв Крещатика и Бабий 
Яр, и для Сталина, для верхушки была пред-
сказуема и очевидна такая реакция фа- 
шистов.

Но на это было плевать. 
Никакой эвакуации, никаких попыток обез-

опасить своих сограждан.
Для меня очень давно между сталинизмом 

и фашизмом стоит знак равенства, но, ду-
маю, эта книга убедит любого.

А самое страшное — даже не описания не-
человеческих мук и пыток, страшнее всего — 
бесчеловечная статистика.

И сегодня нет точных чисел. Десятки тысяч 
сожженных, десятки — убитых в Дальнике и 
Богдановке, 

Если до войны евреи составляли до поло-
вины городского населения, то в оккупацию, 
после первого колоссального уничтожения в 
гетто, из двухсот тысяч горожан в гетто, лаге-
рях смерти еще оставалось около сорока ты-
сяч евреев.

Кому-то удавалось вырваться, бежать.
И тут — самое болезненное для меня.

Сдавали.
Сдавали! 

А если не сдавали — молчали, отворачива-
лись, не замечали.

И весь миф о нашем толерантном ко всем 
нациям городе для меня рассыпается...

В Прохоровском сквере — около пятидеся-
ти березок Праведникам мира.

Хорошо, пусть мы знаем не всех, кто помо-
гал, скрывал, рискуя жизнью.

Пусть их было вдвое, втрое больше! 
Это всего 150 человек, даже не один про-

цент, 0,01 процента на город...
Словом... вот о чем я думаю сегодня.

анна ГолубоВсКая

"Город Антонеску"

В Италии прославилась — как тонкая пи-
сательница — Наталия Гинзбург. От мужа-
одессита она получила фамилию «идиш», а 
вот имя, как ни странно, у нее «родом» ита-
льянское, ибо Наталия родилась в Ливорно, 
училась в Турине, где и познакомилась с мо-
лодым гениальным филологом, сбежавшим 
от бедствий Гражданской войны на Родине 
(если точнее — то его мальчиком увезли из 
Одессы родители). 

Центральный роман Наталии Гинзбург, 
«Семейные беседы» («Lessico famigliare»; до-
словно: «Семейный лексикон»), вышел в пере-
воде на русский язык в 1989 году. В настоящее 
время книга признана итальянской классикой: 
о ней пишут исследования и диссертации. По 
сути дела, это традиционная семейная хрони-
ка, но написанная уже в русле новейшей бел-
летристики. Когда появился роман Гинзбург, 
Италия вышла из послевоенного кризиса и с 
облегчением прощалась со своим муссолини-
евским прошлым: о жизни антифашистов при 
фашистах и рассказывает преимущественно 
книга Гинзбург — в легкой и выразительной 
форме семейных историй. Один из главных 
героев, естественно, супруг писательницы, 
Лев Федорович Гинзбург (1909 — 1944): его 
образ по праву занимает многие и многие 
страницы.

Лев Гинзбург — дважды герой. 
Попав в Италию (после нескольких берлин-

ских лет), движимый созидательной носталь-
гией, он берется за переводы отечественной 
классики — Пушкина, Толстого, Гоголя. Эти 
блестящие переводы не утратили своей свеже-
сти и значимости и теперь. Окончив универси-
тет в Турине и будучи принятым доцентом на 
филфак, он успевает прочитать своим студен-
там лишь один-единственный курс. Вскоре от 
него потребуют присягнуть фашистскому ре-
жиму, что сделают все его коллеги…

Тут начинается вторая геройская стезя: 
Лев (которого теперь зовут Леоне) категори-
чески отказывается от присяги Муссолини. 
Его изгоняют из университета. Начинаются 
преследования, аресты, ссылки, подпольная 
борьба, которая завершилась гибелью под 
пытками в застенках гестапо в Риме — вес-
ной 1944 года, накануне освобождения ита-
льянской столицы войсками союзников. 

Удивительно, но в московском издании 

«Семейных бесед» 1989 года ни слова не ска-
зано об антифашистской борьбе Гинзбурга… 
Можно только гадать: быть может, причиной 
было его неприятие большевизма? Или же 
его интерес (достаточно сдержанный) к зем-
ляку и тезке Троцкому — Гинзбург анонимно 
способствовал переводам мемуаров опаль-
ного революционера. 

Еще более удивительно, что в русском  
переводе итальянской книги, богатой разно- 
го рода редкими историческими реалиями, 
именами и проч., дана одна лишь разъясни-
тельная сноска. Читателю в примечании рас-
сказали, что такое «капуччино» (итальянский 
кофейный напиток)!

Как бы то ни было, о Льве Гинзбурге на его 
родине стали вспоминать совсем недавно. 
Первым брешь в молчании пробил его сын, 
Карло Гинзбург. Став одним из самых видных 
историков современности, основав новое 
направление — микроисторию, получив це-
лую серию переводов своих трактатов на 
русский (самый известный — «Сыр и черви»), 
Карло в своих интервью постоянно подчерки-
вал одесские корни свои отца, рассказывал о 
его значении для Италии. 

…В конце августа 2017 г. в Монополи, уют-
ном городке на Адриатическом море, прошел 
семинар литературоведческого плана, посвя-
щенный Льву и Наталии Гинзбургам. Семинар 
был организован в рамках летней школы фи-
лологического журнала «Энтиме-ма» (Милан). 

Вне сомнения, главное внимание собрав-
шихся было обращено на доклад маститого 
историка Карло Гинзбурга, изложившего 
глубокий анализ теоретических статей сво-
его отца, посвященных русской литерату-
ре. Следует отметить, что наследие Льва 
Гинзбурга: эссе, эпистолярии и др. — бе-
режно публикует одно из ведущих итальян-
ских издательств, «Einaudi», в основании 
которого и становлении (уже полуподполь-
но) принял участие выходец из Одессы. 
Один из основных докладов принадлежал 
именно сотруднику «Einaudi» Доменико 
Скарпа, который в Италии по справедливо-
сти считается главным специалистом по 
текстам Гинзбургов. 

Несмотря на краткую жизнь, Лев Федорович 
успел оставить глубокое литературовед- 
ческое наследие, одним из первых в Италии 

ознакомившись с русской школой формализ-
ма (Шкловский и другие). Об этом рассказала 
профессор Стефания Сини из университета 
Восточного Пьемонта.

Волнующим оказалось для докладчиков 
представлять Льва и Наталию Гинзбургов пе-
ред их сыном. 

Отправным пунктом для реконструкции их 
жизненного и творческого пути для многих 
послужили воспоминания сестры Льва, 
Марии, которую все в Италии звали умень-
шительным именем — Маруся. Именно как 
Marussia Ginzburg она и выпустила в свет кни-
гу под названием «Из Одессы в Турин» («Da 
Odessa a Torino»). Марии Федоровне удалось 
пережить мрачную фашистскую эпоху, а по-
сле Второй мировой войны она стала извест-
на в Турине как прекрасная преподаватель-
ница русского языка. 

Знаменательно, что писательницей стала и 
внучка Льва и Наталии Гинзбург, дочь истори-
ка Карло, Лиза — ее первый роман, 2002 го-
да, имеет своим титулом цитату из Ахматовой 
«Она грозы желала» («Desiderava la bufera»), а 
своим героем — римского преподавателя 
русской литературы, поклонника Чехова. 

Автору этих строк досталась на семинаре 
интересная задача — представить семейную 
историю Гинзбургов, но не Льва и Наталии, а 
родителей Льва — Федора и Веры. 

Федор Николаевич родился в Литве, много 
торговал с Германией, через Петербург, где и 
познакомился с Верой Семеновной Грилихес. 
Молодая пара переехала из российской столи-
цы в Одессу, где у Федора бурно развился биз-
нес: как пишет его дочь Маруся, он приобрел 
немецкий патент на производство пластиковых 
рыбачьих сетей и продавал их по всему север-
ному Черноморью. Если Федор успешно зани-
мался бизнесом, то Вера реализовала свой об-
щественный темперамент: она особенно уде-
ляла внимание дошкольному образованию, на 
посту зампредседателя общества дошкольно-
го воспитания еврейских детей внедряла в 
Одессе передовую систему итальянского пе-
дагога Марии Монтессори. Надо сказать, что 
Гинзбурги хорошо знали и любили Италию, ча-
сто ездили туда отдыхать. 

Разбогатев, Федор Николаевич купил кра-
сивый дом на улице Жуковского, 36, сохра-
нившийся доныне. Именно там и родился бу-
дущий герой Лев, он же Леоне. 

Будем надеяться, что когда-нибудь на его 
стенах появится мемориальная доска следу-
ющего содержания: «В этом доме родился и 
провел первые годы литературовед Лев 
Гинзбург (1909 — 1944), герой итальянского 
Сопротивления».

Милан.

мы жили с ней, где прошли мои детство и 
отрочество, где моих детских горестей и 
радостей мне хватило потом на долгие ки-
ноленты памяти.

Бабушка ложится засветло и засыпает 
под телевизор. Не страшно спать, пока на 
улице не стемнело. Пока не стемнело, с то-
бой ничего не случится. Боженька бодр- 
ствует — не допустит.

Бабушка просыпается среди ночи и боль-
ше не ложится. Умереть во сне страшно. 

А пока суетишься на кухне, месишь тесто, 
протираешь пол или сидишь себе в очках, 
гречку перебираешь — что тебе станется? 

А нам бы лечь попозже да поспать подоль-
ше. У нас другое время, у нас смерти нет.

Бабушка запивает холодным чаем таб-
летку и минутку сидит тихонько, прислуши-
ваясь.

— От чего таблетка, бабушка?
— А от всего, деточка.
— А как называется?
— Да кто ж его знает.
— Помогает, бабушка?
— Помогает, как не помочь! 
Время бежит быстро, время расставляет 

метки и стирает ненужное. 
Летом бабушка начинает готовиться к 

Рождеству, зимой уже думает о предстоя-
щей Пасхе. Теперь в жизни только два чуда 
и есть — «Родился» и «Воскрес»! 

Родился и воскрес, родился и воскрес… 
И нет места для смерти. 

Поить внуков молоком с мёдом, сушить 
мокрые варежки, пришивать пуговицы на 
пальтишках. 

Ещё ничего не знать, но уже обо всём до-
гадываться.

Смотреть на медленный снег за окном… 
пока под языком тает таблетка.

* * *
Ёлка, Сочельник, метель метёт… 
                                Снега на улице — горы!
Девочка смотрит в окно и ждёт. 
                                 Мама повесила шторы,
Мама намазала кремом коржи — 

нет ничего вкуснее,
Мама решила иначе жить — 

утро опять мудренее.
Девочка ждёт, кулачки зажав. 

Мама молчит подолгу.
Папа приедет, он обещал… 

Взрослые врать не могут.
Как на верхушке горит звезда, 

как мандарины пахнут!
Платье у девочки — красота! 

Папа увидит — ахнет!
Ёлка, сочельник, блестят огни, 

медленно время тает.
Девочки в детстве совсем одни, 

просто никто не знает…
Ночь за окном, не видать ни зги. 

Слёзы к утру высыхают.
Спят в своих комнатах девочки –

маленькая и большая.

* * *
Каждый раз, пока время тщательно под-

бирает нас по тональности, как созвучные 
ноты, пока примеряет друг к другу в попыт-
ке идеальной рифмы, кто-то делает заклад-
ку внутри книги, кто-то запоминает послед-
нюю фразу, кто-то останавливает часы... 
Пространство расходится кругами, и коле-
со вращается вхолостую. Там, где мы, нако-
нец, совпадаем, где находимся в фазе иде-
альных отношений, главное — не делать 
резких движений, не пытаться вырваться из 
настоящего момента. Ни впереди, ни поза-
ди нас дороги нет. Ни одно сердце не спо-
собно биться в прошлом или будущем. У 
него всегда есть только один удар. Сейчас.

* * *
Хочется остановить время, но оно и без 

того стоит на месте. Ждёт, когда мы сами 
пройдём сквозь него…

Глупые мы люди.
Я вижу облако и говорю себе: «Смотри, 

облако!»
Я вижу птицу и говорю себе: «Смотри, 

птица!»
Меня переполняют трепет и восторг, 

словно вижу всё в первый раз. 
Меня переполняют печаль и нежность, 

словно вижу всё в последний… 
Сердце во мне парит, как в невесомости. 

Внутри гулко, будто в чреве большого коло-
кола. Однажды придёт звонарь, и каждый 
из нас вдруг зазвучит особым протяжным 
звоном. И тогда время сдвинется с места. И 
поплывёт нам навстречу…

* * *
Когда я снова с контуром сольюсь,
Когда мне будет нечего терять,
Я из картины выпаду опять
И тем спасусь…

Когда меня вкопают в этот свод,
Где лишь глазами трогать облака,
Я распадусь на буквы языка,
И плоть стечёт…

Михаил талалай

Антифашисты

В Одессе во время оккупации.
Фотография из собрания Интернет-проекта "Старая Одесса в фотографиях": old.odessa.ua


