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Начну рассказ о трех сутках в Вене. Даже 
в таком моментальном взрыве эмоций 
испытываешь счастье.

Для меня это вторая встреча с Веной. 
Лет двадцать тому мы с женой проеха-

ли по Дунаю и гуляли по этому велико-
лепному, имперскому, барочному городу.

Подлетая самолетом «Австрийских 
авиалиний», я знал, что мое открытие 
Вены вторично, третично, что этот город 
помнит шаги Моцарта и Штрауса, Гайдна 
и Бетховена, что тут писал книги Стефан 
Цвейг и Йозеф Рот, что тут лечил, практи-
ковал Зигмунд Фрейд.

У Вены есть свои любимые художники 
— Густав Климт и Эгон Шиле. Но мне по-
казалось, что город стал европейской сто-
лицей живописи. Реклама выставки Брей-
геля заполнила весь мир. На эту выставку 
прилетают, едут, плывут и получают глу-
бокое погружение в мир художника.

Так что бывают случаи, когда можно 
порадоваться рекламе.

И вот аэровокзал. Расстояния большие, 
но предусмотрены не только эскалаторы, 
связывающие этажи, но и плоские лен-

ты, перемещающие тебя вдоль бесконеч-
ных указателей. Забавно: слово «Одесса»  
высвечивается попеременно то с двумя 
«с», то с одним.

Мне в подарок преподнесла Вену дочь, 
решив, что до 13 января, дня закрытия 
выставки, нужно посмотреть Брейгеля.

Я вспомнил о Шиле и Климте. Десят-
ки альбомов с работами этих мастеров я 
смотрел, но живопись нужно видеть вжи-
ве. Никакие альбомы не заменят возмож-
ность ощутить энергетику картины.

— В нижнем Бельведере выставка 
Шиле, в верхнем Бельведере выставка 
Климта, — нашла в интернете информа-
цию Аня.

И вот мы втроем, с нами еще и мой 
старый друг Юлик Златкис, прилетевший 
из Москвы для того, чтобы встретиться 
с нами, и, естественно, с Брейгелем, от-
правляемся в Бельведер.

* * *
Первая выставка — Эгон Шиле. В этом 

году исполнилось 100 лет, как он покинул 
наш грешный мир. Ему было всего 28 лет. 
Но , начав выставлять свои рисунки, жи-
вопись в 18 лет, он оставил около трехсот 
картин и тысячи рисунков.

Это художник, опаленный огнем Пер-
вой мировой. Рушился мир. И художни-
ки-экспрессионисты уловили разломы 
жизни, зыбкость правил.

Потом, через два часа, я буду смотреть 
Климта. Тоже умершего в 1918 году.

И неожиданная ассоциация.
Оба художника, жившие в одно время, 

были людьми разных светил. 
Шиле — в свете Луны.
Климт — в свете Солнца.
Вспомнил, что у Василия Розанова 

была книга «Люди лунного света». Раз-
мышления о природе сексуальности, о 
взаимотношении христианства и сексу-
альности.

А ведь и Климт, и Шиле жили в про-
странстве не только мировой войны, но 
и в пространстве Фрейда, властителя дум 
тогдашней Вены...

При жизни Эгона Шиле не раз обвиня-
ли в нарушениях всех табу. Он со страстью 
одержимого рисовал обнаженную натуру. 
Нет секретов. Нет табу. Человек прекрасен 
таким, какой есть, без грима условностей.

Прошло сто лет. И уже не эпатажны 
работы Шиле. В них столько нежности к 
своим худым, измученным жизнью моде-
лям. И виртуозный рисунок. Легкий. Им-
провизационный.

Без Шиле не понять ХХ век.
А потом встреча с Густавом Климтом. 

Тоже не долгожитель . Прожил 56 лет. Но 
в успехе, чаще в благополучии.

Сецессия — это пришло в искусство из 
Вены. Здесь группа художников, объеди-
нившись, для борьбы против академиче-
ской рутины, образовала новое объедине-
ние. И один из самых ярких — Климт. И 
его волнует эротика, сексуальность. Но в 
каких богатых интерьерах, я бы сказал, в 
рубенсовской плоти...

Наиболее интересен — мне — «Золо-
той период». Это не метафора. Климт вво-
дит позолоту в свою палитру. И картины 
становятся созвучными Вене, золотому 
городу.

С именами Шиле и Климта связаны 
трагедии и драмы. Кстати, Климт был в 
числе покровителей Шиле, его защитни-
ков.

Климт буржуазен, Шиле антибуржуа-
зен. Но это и есть свет луны и свет солнца.

* * *
Оставив нехитрую поклажу в апарта-

ментах — сразу на улицы. 
Для себя, когда отправлялся в поездку, 

решил, но не произнес вслух, что посвя-
щу этот тур венского вальса Валентине 
Голубовской, в память про то, как мы на 
теплоходе «Дунай» прошли от Черного 
моря до зеленых Альп.

Вернувшись в Одессу, а это было в 1995 
году, мы во «Всемирных одесских ново-
стях» опубликовали на двух газетных 
страницах свои путевые впечатления. 

Главу о Вене писала Валя.
«Когда длинными вечерами при свете 

керосиновой лампы, в голодной и холод-
ной послевоенной Одессе мама читала 
нам вслух Некрасова, а я вслед за ней по-
вторяла наизусть строчки из «Железной 
дороги»: «Видел я в Вене святого Стефа-
на…», то конечно не могла и помечтать, 
что через пятьдесят лет окажусь в Вене и 
увижу один из самых знаменитых готиче-
ских соборов Европы, и выпадет великое 
счастье увидеть брейгелевских «Охотни-
ков на снегу», — быть может, самый про-
никновенный пейзаж из всех шедевров 
мировой живописи…».

Нужно ли объяснять, с каким волнени-
ем 4 декабря 2018 года , молча обходил я 
вместе с Женей Деменком, приехавшим 
из Праги, собор святого Стефана, раз-
глядывая чудом сохранившиеся фрески, 
вслушиваясь в звон колоколов. 

Современный вид этот величествен-

ный собор приобрел в 1511 году. Пере-
жил две мировые войны.

И я знал, что завершением поездки бу-
дет встреча с Брейгелем, в том же музее 
истории Вены, где побывал когда-то с Ва-
лей.

Неплохой вкус был у Габсбургов. В 
Вене хранятся 12 картин Питера Брейге-
ля старшего. Это самое крупное собрание 
его картин в мире. Всего подлинных ра-
бот Брейгеля сохранилось очень немного, 
порядка 45. 

К 450-летию со дня его смерти музей-
щики Вены предприняли, впервые в 
истории, попытку собрать воедино карти-
ны, рисунки, гравюры Брейгеля. Удалось 
показать 27 картин, две трети существую-
щих. Некоторые музеи не решились вез-
ти работы. Тряска в самолетах губитель-
на для старой живописи. Тем более, что 
Брейгель чаще всего писал на досточках.

И вот мы на выставке.
Это чудо дизайнерской, искусствовед-

ческой работы. Затемненность залов. Но 
подсвечена каждая работа. В коридорах 
огромные постеры. Можно еще раз вгля-
деться в детали. В витринах предметный 
мир, который фигурирует в картинах. 
Туфли , игрушки, посуда.

У зрителей в руках гаджеты. Подходя к 
картине, они слушают на многих языках 
трактовку сюжетов.

Моим персональным гидом была Аня, 
влюбленная в Брейгеля, рассказывающая 
о каждой картине в своих лекциях.

В который раз повторю: как бы ни 
были великолепны современные аль-
бомы, наслаждаться живописью можно 
лишь, когда оказываешься один на один 
с картиной. Она может оказаться больше 
или меньше, чем ты предполагал, ярче, 
насыщенней, тише.

* * *
Несколько слов о художнике.
Брейгель не вел дневник, не сохрани-

лись его письма, путевые заметки, даже 
нет завещания. Двое сыновей, ставших 
художниками, не успели с ним погово-
рить. Он умер, когда старшему было 4 
года. Вскоре умерла и жена.

Не известен год его рождения. Пред-
полагают, что 1525 год. Неизвестно место 
рождения. Предполагают, что вблизи ни-
дерландского города Бреды. Точно извест-
на дата смерти – 9 сентября 1569 года.

Начинал, как график. Испытал влия-
ние Босха. Этот художник ужасов, адских 
видений и фантасмагорий настолько ув-
лек его в юности, что несколько его работ 
он перевел в гравюры. 

Два года путешествовал по Италии, 
Франции, Швейцарии, делал  датирован-
ные зарисовки, которые потом использу-
ет в картинах. 

Но тянуло его в Нидерланды, истерзан-
ные, оккупированные, сражающиеся.

Чтобы представить эту эпоху, вспом-
ните замечательную книгу Шарля де Ко-
стера «Тиль Уленшпигель». Пепел Клааса 
стучал в сердце и Питера Брейгеля.

Он родился в оккупации, умер в окку-
пации. Как это нам знакомо.

Не писал обнаженных женщин и муж-
чин, практически не брал заказы на пор-
треты. Его жанр — картина с притчевым 
сюжетом, уроки морали. 

Великий художник. Великий моралист.
Буквально о каждой из 27 картин хотел 

бы написать. Но умерю свой порыв. Вы-
беру пять картин, которые и сегодня, без 
репродукций , стоят перед глазами.

«Крестьянин и разоритель гнезд». 
Перед нами мирный лирический пейзаж. 
На земле твердо стоит крестьянин. Брей-
гель любил писать крестьян, не случайно 
его называли «мужицким».

Почему крестьянин улыбается, что по-
казалось ему смешным? Крестьянин идет 
прямо на зрителя, показывая нам разори-
теля гнезд, притаившегося на дереве, но 
уже падающего с этого дерева. Крестьянин 
радуется, что тот сейчас упадет и убъет-
ся. Но не замечает, что сам стоит на краю 
пропасти. Нидерландская поговорка зву-
чала так: «Тот, кто знает, где гнездо, имеет 
знания, а тот, кто грабит, имеет гнездо». У 
Брейгеля другая логика. И тот, кто грабит, 
и тот, кто видит и проходит мимо, понесут 
наказание. Есть Божий суд…

«Вавилонская башня». Дважды этот 
сюжет привлек художника. Есть более 
ранняя работа, где громадина Вавилон-
ской башни перекрыла горизонт, засло-
нила мир.

Вспомните историю. Человечество го-
ворило на одном языке, люди понимали 
друг друга, мирно и богато жили. Но их 
обуяла гордыня и они решили построить 
башню, упирающуюся в небо. И Бог, что-
бы люди не смогли завершить башню, дал 
им разные языки. 

Мне кажется, в первой картине Брей-
гель не осуждает людей. Любуется баш-
ней. Может, я не прав. Но через пару лет 
художник еще раз пишет Вавилонскую 
башню. Теперь уже есть и фон — цве-
тущий город, и корабли, и счастливые 
люди. Похоже, здесь еще ярче антитеза 
божьему замыслу — разрушить башню. 

ТУР ВЕНСКОГО ВАЛЬСАЕвгений Голубовский
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В начале 20-х годов прошлого века бу-
дущий второй президент Государства 
Израиль Ицхак Бен-Цви беседовал 

с одним из уважаемых членов очень ма-
лочисленной общины самаритян. К тому 
времени их в Эрец Исраэль осталось 146 
человек.

— Почему твои сыновья не женятся? — 
спросил Ицхак. 

— Мы не можем найти им невест...
...К этой беседе мы еще вернемся, а 

пока расскажем читателям, кто же такие 
самаритяне.  Притчу о добром самаритя-
нине, то есть  о человеке, бескорыстно по-
могавшему несчастному и убогому, знают 
очень многие.

Самаритяне, они называют себя 
«шомрим аль ха-эмет» («хранители исти-
ны»), это религиозно-этническая группа.  
Согласно своей традиции, самаритяне — 
часть народа Израиля, хранящая верность 
его подлинному наследию. Согласно той 
же традиции, местопребыванием Бога 
была гора Гризим близ города Шхем 
(ныне на территории Палестинской авто-
номии). С нее началось сотворение мира, 
на Гризим жили Адам с Евой и детьми, 
стоял Храм. Когда большинство народа 
покинуло гору Гризим, то лишь коле-
но Иосифа, с которым самаритяне себя 
идентифицируют, остались хранителями 
истинной веры. Поэтому самаритяне счи-
тают себя «настоящими евреями», а всех 
остальных евреев — «не настоящими». 

У самаритян есть Главный коэн. У евре-
ев — нет. Самаритяне не отмечают празд-
ники Пурим, Ханука, не считают Иеру-
салим и Храмовую гору священными. У 
них свой календарь, отличающийся от 
еврейского. На Песах самаритяне прино-
сят жертвоприношения (баранов и ягнят) 
на горе Гризим. Каждый член общины, 
включая детей, обязан попробовать кусо-
чек мяса праздничной трапезы.

В Коране говорится, что самаритянин, 
«человек одного из племен сынов Исраи-
ла», подстрекаемый Шайтаном (Иблисом) 
сотворил кумира — Золотого тельца и 
пытался сбить евреев с праведного пути. 
«И Муса (Моше, Моисей. — Авт.) сказал са-
маритянину: «Выйди из нашей общины и 
удались прочь от нас...». 

На протяжении многих веков, несмо-
тря на взаимную неприязнь и вражду, 
истории евреев и самаритян тесно пере-
плетались. И евреев, и самаритян пресле-
довали греки, византийцы, персы, кре-
стоносцы,  римляне... («Знакомый» всем 
римский прокуратор Иудеи Понтий Пи-
лат учинил кровавую бойню самаритян, 
после того, как они собрались на священ-
ной горе Гризим.)

 Еврейский путешественник Биньямин 
из Туделы, посетивший Эрец Исраэль в 
середине XII века, пишет, что в Шхеме на-
считывалось 1000 самаритянских семей, 
в Кейсарии — 200 , в Ашкелоне — 300 и в 
Дамаске — 400.

В период турецкого владычества сама-
ритянские общины вне Шхема прекрати-
ли свое существование. Дамасская общи-
на была вырезана в XVII веке. В 1842 году 
турецкие власти обвинили самаритян в 
безбожии и под страхом смерти прика-
зали им принять ислам. На помощь при-
шли евреи. Главный раввин Иерусалима  
А. Гагин официально подтвердил, что са-
маритяне — ветвь народа Израиля, изба-
вив их от гонений и истребления. В 1854 
году британское правительство также 
вступилось перед турецкими властями 
за самаритян. Их число в Шхеме тогда со-
ставляло меньше 200 человек.

В начале ХХ века укрепилась связь 
между еврейским населением Эрец Исра-
эля и самаритянами, в первую очередь 
благодаря Ицхаку Бен-Цви, о котором мы 
упоминали выше. 

В 1954 году все самаритяне Израиля 
были переселены в Холон. Там были по-
строены для них дома, а в 1963 году в этом 
самаритянском квартале города, Неве-Пин-
хас, была открыта самаритянская синагога. 
На самаритян распространяется «Закон о 
возвращении», поэтому любой самаритя-
нин может переселиться в Израиль.

Израильские самаритяне стали частью 
страны: они служат в армии, образован-
ны (большинство из них «белые ворот-
нички»). 

Палестинские самаритяне интегриру-
ются в арабскую среду, но при этом учат-
ся в самаритянской школе, финансируе-
мой Ватиканом. 

Почти каждый самаритянин имеет два 
имени — еврейское и арабское. В прин-
ципе все самаритяне — очень доброжела-
тельный и гостеприимный народ. Но есть 
и отличия между жителями Неве-Пинхас 
и Кирьят-Луз — во внешности, в акценте, 
в знании иврита и арабского, а также в об-
щекультурных ценностях. На последних 
необходимость ежедневной скрытой кон-
фронтации с арабами из Шхема наложила 
опеределенный отпечаток, сделав их чуть 
более агрессивными и менее терпимыми 
к другим.

Численность самаритян в древнем 
мире и в первых веках нашей эры коле-
балась от одного до трех миллионов чело-
век. После многих войн, насильственного 
обращения в ислам и христианство, а в 
ХХ веке в результате близкородственных 
браков, число самаритян катастрофиче-
ски уменьшилось. Как мы уже писали, в 

начале прошлого века  их оставалось 146 
человек. В наши дни самаритян больше 
800 человек. Число это потихоньку растет 
благодаря успехам генетического тести-
рования и, самое главное, — благодаря 
межнациональным бракам. А теперь вер-
немся к началу нашего рассказа...

— Почему твои сыновья не женятся? — 
спросил Ицхак Бен-Цви Авраама ха-Цафа-
ри.

— Мы не можем найти им невест.
— Почему они не женятся на еврейках?
— Мы никогда не женились на еврей-

ках.
— Всегда есть первый раз, даже спустя 

тысячелетия. Ведь евреи и самаритяне — 
один народ.  

 У Авраама ха-Цафари было шестеро 
сыновей. Все в отца — высокие, сильные, 
красивые парни. Четвертого сына звали 
Йефет. Однажды, в 1923 году, Йефета по-

знакомили  с молодой вдовой, Мирьям. 
Мирьям тоже жила в Яффе. Йефет и Ми-
рьям полюбили друг друга с первого 
взгляда и поклялись, что будут вместе. 
Аврааму будущая невестка тоже очень 
понравилась. Он стал уговаривать свя-
щенников (коэнов) оформить этот брак, 
сыграть свадьбу, приводил цитаты из 
Торы. Так в 1924 году состоялся, вероят-
но, первый брак самаритянина с несама-
ритянкой. 

* * *
... Прошло почти сто лет. Мы едем в 

гости к самаритянам на гору Гризим, в 
Кирьят-Луз. Там расположен общинный 
центр, три ресторана, место, где режут 
жертвенных баранов и готовят в печах-ко-
лодцах их туши; интереснейший музей, 
по которому нас водит пожилой, одетый 
в традиционные одежды самаритянин. 
Он и рассказал нам историю любви Йе-
фет и Мирьям, добавив  при этом: «Когда 
наши мужчины брали в жены евреек или 
мусульманок, прошедших обращение, 
это часто вызывало недовольство и оби-
ды в их общинах. А женщины со стороны 
такого недовольства не вызывают. С тех 
пор, когда была разрешена и женитьба на  
христианках, перешедших в нашу веру, 23 
украинки стали самаритянками, и родили 
общине больше шестидесяти детей. Они 
привнесли новую кровь, возродили нас са-
мих, нашу веру, дали нам надежду...».

— А как фамилия, той, первой, еврей-
ки Мирьям, ставшей самаритянкой? От-
куда она  приехала? — спрашиваем мы у 
гида.

— Фамилия ее Хайкина. Она приехала 
из России, из большого, портового горо-
да. Из него много евреев приехали в Эрец 
Исраэль. Этот город называется Од..., Од...

— Одесса! — хором подсказываем мы. ¿

Это любование возможностями тех, 
кто все равно строит. Не случайно ее 
называли Башня Брейгеля.

«Охотники на снегу». По недавно 
выпавшему снегу идут с собаками охот-
ники. Перед ними замечательная до-
лина, на заднем плане — горы в снегу. 
Безупречный пейзаж. Гармония света 
и цвета. У зрителя и у меня ощущение, 
что только в Раю такая красота. И тем 
не менее, не покидает чувство тревоги. 
Почему? Из-за чего? И начинаешь заме-
чать, что охотники идут без добычи. Что 
собаки понуры.

Голод… И уже холодно от этой красо-
ты. Уже вновь думаешь, что что-то нуж-
но исправить в этом мире. Но все равно 
— гениальный пейзаж, который можно 
рассматривать часами, как бы втягива-
ющий зрителя в пространство пейзажа.

«Безумная Грета».  Фольклорный 
персонаж: Грета — олицетворение жад-
ности, но одновременно воинствен-
ности. Брейгель изображает, как она в 
порыве безумия штурмует Ад. В каске и 
доспехах, уродливая, с вытаращенны-
ми глазами,  она крушит все на своем 
пути. Пройдут годы, и на устах у всех 
будет гигантская пушка «Большая Бер-
та». Брейгель подтолкнул и к этим ассо-
циациями. 

Картина вновь,  как в молодости, 
вернула Брейгеля к урокам Босха. На 
холсте разнообразные мистические су-
щества, выходящие из Ада. Люди в без-
умной давке погибают. В порыве жад-
ности они пытаются унести как можно 
больше золота. Не понимая, что перед 
ними дерьмо гиганта.

Мораль этой картины очевидна: 
жадность — причина войн, смерти. Это 
было актуально тогда в Нидерландах. 
Это актуально и через 450 лет.

Самой любимой работой Брейгеля 
была для моей жены картина, как ока-
залось, крошечных размеров — «Две 
обезьяны».

И вновь символика. Уютно располо-
жились в проеме окна две обезьянки. 
Они на цепи. В средневековой симво-
лике обезьяна — символ греха, низ-
менных инстинктов. То, что они уже на 
цепи, вроде бы говорит, что грехи обу-
зданы. Но для Брейгеля это вопрос. Да 
к тому же мы, люди, не на цепи — мы 
греховны…И об этом напоминает вели-
кий моралист.

Нет, не случайно одним из художни-
ков, кто восхищался Брейгелем, был Ру-
бенс. Именно он украсил могилу Брей-
геля , его памятник своей картиной. 

И надо же так — после нескольких 
часов в затемненных брейгелевских за-
лах мы вышли в зал Рубенса, яркий и 
светлый, плотский. 

У любой медали всегда есть две сто-
роны.

Улетать из Вены не хотелось. Не ис-
кать же фонтаны, чтоб бросать монетку. 
В последний вечер, вернее, уже в ночь, 
когда мы вернулись из кафе «Моцарт», 
вспомнили , что в 24 часа в соборе свя-
того Стефана — «Реквием» Моцарта.

Были настолько переполнены Брей-
гелем, что не пошли.

И решили — а может,  это знак. 
Еще рано или поздно прилетим в 

Вену, пойдем в собор и послушаем Мо-
царта. ¿

Владимир Ханелис, Исраэль Спектор

САМАРИТЯНКА  ИЗ  ГОРОДА  ОД… 


