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МНЕНИЕ

ЧТО ПИШУТ  
«ЗА ОДЕССУ»?
Когда «Всемирные одесские новости» спро-
сили: «А что в западной прессе пишут об 
Одессе?» — пришлось задуматься. Каждое 
утро у меня здесь, в Вашингтоне, начинается 
со сводок информагентств и свежих газет. 
И, казалось бы, ответить несложно. Но если 
об Украине сейчас упоминают, и немало (в 
основном прогнозируя, как там все будет у 
нового президента), то мой родной город 
вспоминают разве что в контексте возвра-
щения Саакашвили, не особо заморачиваясь 
проверкой фактов. Да вот еще авторитетная 
«Washington Post» попыталась разобраться, 
что такое КВН и почему он способен дать 
такую популярность, — и в этом контексте, 
конечно же, наш город вспомнили в первую 
очередь.

Стал искать уже целенаправленно: оказы-
вается, упоминаний не так и много. Первое, 
на что натыкаешься, когда ищешь свежие но-
вости о событиях в Одессе, — мол, «в городе 
ярко отпраздновали годовщину освобожде-
ния афроамериканцев от рабства». И фото 
прилагается, все чин чином. Город, конечно, 
умеет шутить, но неужели так?.. Через мину-
ту понимаешь: это о событиях в другой Одес-
се речь, техасской. А в нашей с вами, родной 
черноморской, разве что бунт заключенных 
внимание западной прессы привлек (о нем 
и «Miami Herald», и «Guardian», и другие СМИ 
писали).

Будущий визит французской кинозвезды 
Катрин Денев в город на кинофестиваль за-
интересовал журнал «Hollywood reporter» — 
крупнейшее в Штатах медиа о Голливуде  
и кино в целом. Нью-йоркские онлайн-СМИ 
пишут о гастролях Одесского оперного те-
атра: «Ромео и Джульетта» в «одесском про-
чтении», которое стòит увидеть. А в целом — 
информационный штиль, который ни  
с ностальгией тем, кто любит этот город, не 
способен помочь справиться, ни информа-
ционный голод удалить.

И параллельно слышу от журналистов 
крупнейших западных СМИ, которые пишут 
о Восточной Европе: мол, тем нет. О корруп-
ции уже писали (дескать, сколько можно?), 
о дорогах, реформах… Обо всем этом уже 
было, вот бы свежий поворот темы найти…

Французы любят шутить, что женщи-
на из ничего запросто может сделать три 
вещи — салат, шляпку и скандал. Одесса 
всегда умела создать и события, и новости, 
и мифы. Наверное, это и сейчас нужно чита-
телю. Созданная веками легенда о «городе  
у моря» поддерживает интерес к Одессе уже 
у которого поколения, но нужны ведь и но-
вые истории? ¿

Дмитрий Анопченко,
спецкор украинского ТВ в Вашингтоне

Посвящается моей незабвенной мамочке 
Портовой Наталье Владимировне; 
Наташе Литвак, рыжей и веселой, 
светлому бесконечному оптимисту.
Этот рассказ для тех, кто любит Одессу, 
и, может быть, так же, как я, не решается 
написать.

Одесситка. С этим понятием я стала 
себя ассоциировать раньше, чем разо-
бралась, что я девочка, а не мальчик, что 
у меня умер папа, но зато есть целых три 
бабушки.

До двадцати лет я жила в полной уве-
ренности, что имею в жизни все, и мне 
непременно будет легко, поскольку я — 
коренная одесситка, в четвертом поколе-
нии, и все мы очень избранные, и нам 
очень хорошо вместе. Меня совершенно 
не волновало, что росла я в хрущевке 
на пятом этаже, что летом от жары мы с 
мамой обливались в душе ежеминутно, 
и ню было нашей формой одежды. Глав-
ное — мы читали вслух Паустовского 
и Катаева, Ильфа и Петрова, и Олешу,  
а потом у нас появился Бабель, которо-
го мама купила в начале восьмидесятых 
за огромные сорок рублей. Это была по-
ловина ее зарплаты, безумие, как гово-
рил даже дедушка, великий любитель и 
страстный коллекционер книг.

Наша искра — это умение не просто 
радоваться, а быть в восторге. Это на-
слаждение делать своих близких и окру-
жающих счастливыми.

История моей семьи началась в дале-
ком 1902 году. Моя прабабушка Элоиза  
к тому времени имела трех сыновей — 
Давида, Иосифа и Эммануэля, и одну 
дочь. Бабушка Элоиза ехала в Одессу из 
Маяк делать аборт. И вот по дороге извоз-
чик Вова ее переубедил. Этому извозчи-
ку непременно произносился тост бла-
годарности на каждом дедушкином дне 
рождения. А тогда, 19 марта 1903 года, 
появился на свет младенец Вова — мой 
дорогой дедушка Владимир Исаакович 
Литвак, названный в честь того самого 

извозчика. Дедушка учился в царской 
гимназии и до конца жизни помнил ла-
тынь. Он ездил со своим отцом, владель-
цем небольшой фабрики, в Швейцарию, 
но обо всем этом у нас не говорили, не 
те были времена. А когда настали те, де-
душки не стало, в 1992 году.

В начале тридцатых дедушка знако-
мится с бабушкой. Дедушка физик, ба-
бушка химик. Бабушка, Екатерина Васи-
льевна Кузьмичева, 1912 года рождения, 
родилась в Гурзуфе. Бабушка с дедушкой 
имели совсем короткие годы спокой-
ного счастья. 31 марта 1938 года в доме 
на Екатерининской, 2, у них появилась 
дочка Наташа, которая превратилась  
в источник радости и оптимизма для 
всех, с кем встречалась.

Но вскоре началась Война.
Дедушка ушел на фронт — морская 

артиллерия. Бабушка с трехлетней ма-
мой и своими родителями остались  
в Одессе. Дедушка успел обеспечить их 
эвакуационными билетами на теплоход 
«Ленин», и вдруг прабабушка Варвара 
наотрез отказывается ехать. Это спасло 
им жизнь, пароход «Ленин» утонул. Де-
душка попал в Севастополь, где в обо-
роне не выжил почти никто. Он считал 
погибшими маму и бабушку, так же ду-
мали и бабушка с мамой, потому что не 
получали писем-весточек.

Но пока это 1941, идет война, Одесса 
попадает в оккупацию. Соседи с треть-
его двора отправились в гестапо и сде-
лали донос, оповестив, что моя мама 
на самом деле дочь еврея-коммуниста. 
Мама лишь однажды рассказала, что 
помнила большую толпу, ее за руку дер-
жит прабабушка Элоиза, и вдруг ее за-
бирают из толпы. Всё. Уже после войны 
она узнала: прабабушку Элоизу сожгли 
вместе с ее дочкой. Эта боль никогда не 
утихла для мамы. Боль, которую теперь 
ношу я и передаю моим детям, — мы не 
простим, мы не забудем. Мама никог-
да не вспоминала об этих днях вплоть 

до 2015 года, когда приехала к нам  
в гости на остров. Поздней, в 2017 году, 
необычайная дама, госпожа Ева Шлосс, 
выжившая узница Освенцима, сводная 
сестра Анны Франк и падчерица Отто 
Франка, пояснила, что боль от пережи-
того в Холокост настолько сильна, что  
и она всю жизнь тоже молчала, пока 
дети не выросли.

Боль… Это только в Нассау весной 
2015 года мы услышали от мамы, как 
ее вырывали из рук прабабушки Вари 
в квартире на Екатерининской, как она 
плакала, как потом оказалась среди до-
брых женщин, как они укрывали ее 
оренбургским платком и как даже дава-
ли какие-то ириски. Она так и любила 
до конца жизни ириски и оренбургские 
платки, книги и путешествия, и не лю-
била золото и шубы. Мама начинала рас-
сказывать, а потом ей становилось груст-
но… Мы шли в наш лазурный океан, она 
смотрела на рыб вокруг, и тут включал-
ся ее юмор: такой прекрасный ужин —  
и кишит вокруг зря?

 …Маму прятали в хлеву. Бабушка тем 
временем, верная своему предпринима-
тельскому духу, заключила фиктивный 
брак со стопроцентным католиком Эду-
ардом. Он удочерил маму, представив 
ее не как дочь еврея, а плод адюльтера  
с ним. Но вот в Одессу доходит весть, что 
скоро придут немцы. Из письма бабуш-
ки дедушке, Одесса, 1943 год:

«Володя, мы живы, мы уезжаем в Ру-
мынию, скоро придут немцы, и тогда 
никакие документы Наташу не спасут.

Твоя и моя мама умерли.
Я вышла замуж, не обращай внима-

ния.
Надо было спасти ребенка, и я спасла.
Я люблю тебя.Если ты жив — найди 

нас. Катя».
(Продолжение следует) 

Ирина Старостенко 
Нью-Провиденс, Багамы

ПРИВЕТ,  
ЭПОХА ГАДЖЕТОВ

Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов. 
Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро  
и неразделенно, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим 
своих почерков, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адреса-
ми, штемпелями, именами тех, кому и от кого.

Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной су-
ете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом. Нам и сейчас 
не надписать на обороте. Мы не оставим своих лиц. Себя и тех, 
кто был для нас вселенной, жизнью, мыслью по ночам. Мы не 
оставим дневников. Коротких, длинных, умных или нет. Никто 
не сможет прочитать, в чем были мы и наши дни. Не завели и не 
продолжили, не вывели в бумагу на печать ни для себя, ни детям, 
никому. Мы будем первыми, кто не оставит по себе следов.

Вся наша жизнь хранится в электронном виде. В компьютерах, 
которые стареют и горят, на дисках, флешках, серверах каких-то 
соцсетей. Пропали если — что тогда?

Не будет биографий, почерков, всего, что для кого-то оста-
ется нитью к нам, ушедшим навсегда. Мы будем первыми, кто 
растворится без следа. Привет, эпоха гаджетов, компьютеров  
и соцсетей.

Ты умудрилась нас стереть. ¿
Павел Субботин

ОТ РЕДАКТОРА:

Недавно обошел сетевые кухни горький текст. «Привет, эпоха гаджетов.Ты умудрилась нас стереть». Автор тоскует по ушедшему — материальной памяти событий. Но вот, к 
примеру, бумажные газеты опровергают его безысходную максиму. Особенно — газета «Всемирные одесские новости». На этих страницах собирается столько судеб! Столько 
писем и фотографий! Столько историй, невероятных как самим фактом происшедшего, так и путями, которыми они попадают в газету. На листах, в письмах, в комментариях к 
постам в соцсетях, с нарочным. Одесские истории стремятся к истокам. Мы рады, когда в голос памяти города вплетаются новые ноты. Мы же помним — рукописи  
и подшивки газет не горят! В рубрике «Истории» — почерки, фото, имена тех, кому и от кого.

А.Г.

ОДЕССИТКА В ЧЕТВЕРТОМ ПОКОЛЕНИИ
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