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Камертон Совести
Имя это человека теперь носит улица старой Одессы. Борис Давидович родился 
недалеко от этого места – в доме № 100 по улице Новосельского, в прошлом – Ме-
щанской. Но дом, который навсегда отныне будет носить его имя, есть и на улице 
Пушкинской. «Дом с Ангелом» называют его одесситы. Родителям его маленьких 
пациентов с нарушением развития и двигательной активности там вручают 
книгу, которая называется «Под крылом Ангела». Говорят, там творят чудеса. 
Имя этого человека, Героя Украины, Почетного гражданина города и области 
– Борис Литвак (1930-2014). К 90-летию со дня рождения в выставочном зале Цен-
тра реабилитации открылась выставка, посвященная памяти Бориса Литвака. 
Мы собрали воспоминания людей, хорошо знавших Бориса Давидовича, кому повез-
ло с ним дружить и работать. 

Первопроходец
Я работаю в Центре с первого 

дня его работы. Долгое время была 
детским неврологом. Мне посчаст-
ливилось столько лет знать Бориса 
Давидовича. Он был совершенно 
уникальным человеком. Вот сейчас 
стало модно учиться духовному раз-
витию, получать знания психоло-
гии, коммуникации. Так вот, зная 
Бориса Давидовича, я поняла, что 
психологом нужно родиться. В нем 
эти качества были заложены от 
рождения. Он мог найти подход к 
любому человеку. Его обожали дети 
и животные, те, кто интуитивно чув-
ствуют хорошего человека. Когда он 
делал обход по Центру, дети бежали 
к нему, смотрели на него с обожа-
нием. А как он показывал всем свое 
детище, как гордился Центром! Он 
мог так эмоционально, с горящими 
глазами объяснить, почему нам не-
обходим тот или иной прибор, ап-
парат, что убеждал даже самых без-
различных скептиков. У него всегда 
было хорошее настроение, несмотря 
на самочувствие. У него были друзья 
по всему миру. Совещания, которые 
он проводил, вызывали эмоциональ-
ный подъем у сотрудников. Казалось 
бы, обстановка в центре не самая 
радужная – больнные дети, несчаст-
ные мамы, а он умел разряжать ат-
мосферу, устраивал нам праздники. 
С ним было легко и радостно. Он 
был неравнодушным человеком, 
знал детали жизни санитарки, двор-
ника, охранника, проникался их 
проблемами и старался их решить, 
делал все для людей, кто нуждался 
в помощи. Он виртуозно решал во-
просы, ничего не забывал и никуда 
не записывал, потому что, не откла-
дывая, решал их сразу. Вокруг него 
жизнь кипела и бурлила. Он, как по 
щелчку пальцев, соединял людей, 
шутя решал непосильные задачи. 
Ему стоило захотеть, и все начина-
ло крутиться и складываться. Борис 
Давидович радовался, как ребенок, 
всякой помощи во благо Центра оди-
наково: бизнесмену, который нам 

подарил компьютерный центр, и ба-
бушке, которая принесла банку ме-
да и пачку печенья. Он помнил все 
имена и фамилии благотворителей. 
Чтобы приступить к строительству 
этого Центра, он отселил 36 семей, 
живших в коммунах полуразрушен-
ного дома, стоявшего на этом месте. 
Он помогал им с переездом, и все 
они впоследствии стали друзьями 
Бориса Давидовича. Уже тяжело 
больной, лежа на кровати, он «стро-
ил» пансионат. Делал все, не глядя.

Меня спрашивают, как вы живе-
те без Бориса Давидовича. А мы и не 
живем без него. В каждом кабинете 
Центра висит портрет Б.Литвака. В 
этом кабинете проводим совещание 
руководителей всех служб. И он тут 
с нами, смотрит на нас с портрета, то 
осуждающе, то одобрительно. Когда 
бывают тяжелые дни, сложные ситу-
ации, я с ним советуюсь, поверите? 
Представляю, как бы он поступил в 
той или иной ситуации. И решения 
приходят сами собой. 

Даже в самом трудном положе-
нии он мог разрядить обстановку 
шуткой. Уже умирая, он, лежа в 
палате, смотрел по телевизору ново-
сти, переключал каналы. В то время 
Крым был уже аннексирован, на-
чинались военные действия на Дон-
бассе. И он, умирающий, слушая но-
вости и показывая на экран, сказал 
нам: «Вы мне еще позавидуете».

Сохранить идею в чистоте – бы-
ло главным для Литвака и остается 
главным для его преемников. По-
сле его ухода многое изменилось, 
вся жизнь изменилась. Сейчас есть 
уже много центров реабилитации, 
и частных, и государственных. В 
каждом районе города открылись 
Инклюзивно-ресурсные центры, 
есть специализированные детские 
сады для детей с нарушением раз-
вития. Но Борис Литвак был и 
остается первопроходцем.

Вероника МИХАЙЛЕНКО, 
главврач Центра реабилитации 

им. Б.Литвака

Ему нужен был каждый
Мне фантастически повезло – я была 

знакома с этим феноменальным человеком. 
Я не стану писать о «Доме с ангелом» – я на-
писала об этом целую книгу, она пять раз 
переиздавалась, спасибо Боречке.

Я просто имею право написать об этом че-
ловеке. Не стану повторять много повторенное 
– «совесть Одессы», «честь Одессы» и прочая, 
и прочая. Лучше напишу про шутку. Игорь 
Кнеллер однажды заметил: «Боря считает, 
что ни одно доброе дело не должно быть озву-
чено. Но горе тому, кто о нём умолчит». Шутка 
появилась задолго до смерти Литвака.

Шутки шутками, а Борис Давидович их 
любил и ценил, но не забыть мне одной сцены.  

 Кабинет директора ДЮСШ – спортивной 
детско-юношеской школы и, в то же время, 
председателя фонда «Будущее». Боречкин ка-
бинет. Стол начальника, который отделяет от 
поперечного зажигалка в виде статуи Свобо-
ды, пепельницы всех видов и сортов, графин-
чик с маленькой заморенной в нем коброй. 

Я никак не за «поперечным» столом. За 
ним – начальники подразделений, подчиняю-
щихся Литваку. Строители и хозяйственники. 
Я сижу неподалёку. Пришла немного раньше 
времени. Попала на совещание.  Темы сове-
щания не помню, но она была важной. Речь 
шла о строительстве корпуса гостиницы при 
Центре, где должны были размещаться подо-
печные Дома с Ангелом и их родители. Воз-
ник какой-то тупиковый момент. Борис Да-
видович сидит в кресле, закрыв глаза. Будто 
спит. Как и не на совещании. Ну, заснул ста-
рый человек. Понятно. Он старше всех в этой 
комнате. Начальники подразделений говорят 
о проблеме. Едва не плачут. Гибель, гибель! 
Стройка завязла! Препятствие неодолимо! 

Тут старый человек, который дремал, 
открывает глаза. Всех услышал, все понял 
– принял решение и выстроил схему его ре-
ализации. Отвечает каждому. Каждому! Так, 
так и так. Все раскладывает по полочкам. И 
неразрешимая проблема оказывается впол-
не разрешимой.  Бюрократические препоны 
Боря щелкал не хуже Щелкунчика. Иногда 
мне казалось, что они ему даже нравились. 
Как игра в шахматы. Ах, вы такой ход сде-
лали? Тогда мы переместим эту фигуру на 
иную клетку. Возможно, преграды были ему 
необходимы. Он обожал их преодолевать. Соб-
ственно, наше знакомство с этого началось. 

– Книгу написать о Центре? Да, конеч-
но. Попробую, постараюсь. 

Признаюсь, мне было безумно страшно. У 
меня только некоторый литературный опыт, 
колумнистский. А мне предлагали журна-
листику в чистом виде. Что меня заставило 
взяться за эту работу? Стыд, как ни странно. 
Мысль: «От таких предложений не отказыва-
ются». Судьба посылает тебе вызов, дает тебе 

шанс. И ты что, скрючишься, скорежишься в 
уголке со словами «я не такая, я жду трам-
вая»? Книга о Доме с ангелом мне трудно да-
лась. С неё начались мои мучительные бес-
сонницы. Но я не об этом. Я о Боречке.

Наш первый диалог, по делу, закончил-
ся мыслью: «Ах, ты хочешь меня обаять? 
Завлечь в свои сети? Да я вижу все твои 
приемчики. Не удастся». Удалось, ещё как 
удалось! Забавно, но когда я приводила к 
Борису Давидовичу журналисток, каждая, 
подчеркиваю – каждая! – выходила со сло-
вами: «Я влюбилась в этого человека!». 

Шарма, очарования в нем было – на сот-
ни людей. Но, главное – шарм этот был ради 
созидания. Боря, Боречка, Борис Давидович 
Литвак принадлежал к той редчайшей по-
роде людей, которые превращают Хаос в Кос-
мос. Оглядываясь окрест, не вижу подобных. 

«Кто любит Джейн, кто любит джин…». 
Боря был призван созидать, творить. Он был 
не просто «креативщиком», не люблю это сло-
во, но человеком структурирующим. Не раз, и 
не мной только было писано: «На днях рожде-
ния у Литвака уборщица могла сидеть рядом 
с министром». Ему, Литваку, было понятно, 
что необходимы все. Министр и уборщица, 
депутат и домохозяйка, олигарх и раздатчица 
в буфете. Каждому человеку Боречка давал 
сигнал: «Ты мне нужен». Как он это делал – 
уму непостижимо, но в силу этого волшебного 
качества ему всегда удавалось создавать ко-
манду, в которой все, если и не были в него 
влюблены, то всегда отдавали ему должное. 

Ссориться, Боря, кстати, тоже умел. Но, 
умел и мириться. Все четырнадцать лет, что 
мы были знакомы, для него существовал са-
мый важный критерий – отношение к Дому 
с Ангелом, отношение к Одесскому детскому 
реабилитационному центру. Это было смыс-
лом, содержанием его жизни: сам Центр, вы-
числительный центр, и, напоследок, гости-
ница, задуманная и реализованная, как не-
кий рай для детей, которые и ходят с трудом, 
и никогда в подобных условиях не жили.

Теперь, когда Боречки нет, эти здания – 
структура Центра, стоят живым, наполнен-
ным смыслом памятником ему. Стараюсь во-
дить туда экскурсии. Как правило, туристов 
из Германии. Ахают, охают, восторгаются. Но 
если раньше предлагали хоть чуток спонси-
ровать уникальное и бесплатное учреждение, 
то последние годы – совсем нет. Это он умел 
превращать Хаос в Космос. Это он умел обаять 
каждого. Редчайший дар, которого мне не да-
но. Но счастье знать, что мне дано было другое 
– попасть в команду Боречки. Чувство востре-
бованности дорогого стоит. Незабываемо.

Елена КАРАКИНА,
ученый секретарь  

Литературного музея 

Борис Давидович терпеливо учил нас 
любить свое дело. Как он. Без перерывов 
и передышек. Ценить талантливых лю-
дей и слушать свое сердце.

 Наверное, он иногда испытывал ду-
шевный дискомфорт, но никто этого не ви-
дел. Незаметно для других он преодолевал 
внутренние страхи, когда не было на сче-
ту денег на зарплату сотрудникам, когда 
менялась власть, и надо было рисковать. 
Стабильности во времена перемен ждать 
не приходилось. Но все время Борис Дави-
дович был надежным мостом, который со-
единял жизнь вне Центра и внутри него, 
страны и города, людей разных наций, ве-
роисповеданий и социальных статусов. Он 
связывал дружеским и деловым общением 
всех нас между собой, рождая уверенность 
в правильном выборе пути, с бесчислен-
ными пациентами, для которых само имя 
Литвака имело терапевтический эффект. 

К Боречке в день приходили десятки, 
а иногда сотни человек со своими пробле-
мами и бедами. И он решал задачи, порой, 
непостижимой сложности. Его устойчивая 
установка на добро оказалась устойчивым 
фундаментом для многих. Парадоксально, 
но для того чтобы быть стабильным, Борис 

Давидович в каждое мгновение был готов к 
переменам. И быстрое решение выглядело 
через год крутым взлетом; задуманное вче-
ра завтра уже было реализовано. Боречка 
постоянно держал ритм. Как спортсмен, он 
знал толк в ежедневных тренировках. 

Свой основной, вселенской значимо-
сти, жизненный этап Борис Давидович 
начал в то время, когда уже предполагал-
ся период отдыха и выхода на пенсию. Ру-
ководство спортивной школой олимпий-
ского резерва было бы уже достаточной и 
почетной нагрузкой. Но не для него. Ему 
нравилось мечтать и предвидеть, как это 
будет в реальности, и корректировать все 
составляющие одновременно. Он держал 
в голове все существенное, отсеивая лиш-
нее и находя суть. В этом я вижу его основ-
ное качество – вычленять из шума мысль 
и доносить ее миру. Немногословность, но 
многомысленность. 

И еще, у Бориса Давидовича была ра-
дость от сделанного, искренняя, детская! 
Наверное, для этого он и жил – чтобы ра-
доваться и радовать других. Может быть, 
радость была нужна для того, чтобы за-

глушить страдание. За все несовершен-
ства человечества, за сложности в жизни 
пациентов, сотрудников, воспитанников, 
друзей, за потерю любимой дочери Ироч-
ки. Он хотел реально всем помочь – сове-
том, материально, связав с теми, кто может 
поучаствовать и решить проблему. Если в 
силу обстоятельств не получалось помочь, 
то быть сопричастным своим сопережива-
нием, огромным, искренним и сердечным! 
Возможно, отсюда шел источник его любви. 

У него был встроенный в душу Камер-
тон Совести. Боречка умел любить и умел 
ненавидеть. И каждый этап развития Цен-
тра сверялся со звучанием этого камертона. 
Как и с кем идти в «Будущее»? Каждый его 
шаг обозначал возможность коренных пере-
мен. Приходилось отказываться от каких-
то ранее утвержденных планов, обещаний 
спонсоров и идти в зону неизвестного, ори-
ентируясь на мечту – создать Центр, ана-
лога которому «не было на планете Земля». 
Строить его приходилось с усилием, брать 
ответственность, несмотря на неизвестность 
последствий и неуверенность в обстановке, 
партнерах и гарантиях. Своими поступка-

ми он являл самую яркую мужскую харак-
теристику – отдавать, защищать, помогать, 
забывая о себе. В последние дни его жизни 
мне запомнилось, как уже тяжело больной, 
очень слабый Борис Давидович держал те-
лефонные трубки с двух сторон, связывая и 
помогая найти решение для кого-то третье-
го, ставя помощь и дело превыше всего.

Уже после ухода из жизни Бориса Дави-
довича, в Одесском Художественном музее 
проходила выставка фотографа из ЮАР, и 
в экспозиции была инсталляция тюремной 
комнаты Нельсона Манделы. По разме-
ру и форме она выглядела в точности, как 
комната №8, в которой Боречка поселился 
с началом строительства Центра – восемь 
квадратных метров, где можно разместить 
только стол и кровать. Этих великих людей 
объединяло многое. Нельсон Мандела стал 
символом своей страны. Борис Литвак стал 
такой же личностью для Украины. Пример 
его жизни задал высокие стандарты граж-
данской жизни. Этот человек поднимал че-
ловеческий престиж нашего государства в 
мире. Хотя об этом никогда не думал.

Светлана ГРИГОРЬЕВА,  
психолог, руководитель отделением 

арт-терапии Центра (2000-2014) 

Пример служения


