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КНИЖНАЯ ПОЛКА ВКО

«Проза парижской жизни» 
ЕЛЕНА ЯКУБСФЕЛЬД

Jetlag
Прилетев из Штатов, я первым делом выпи-

ваю маленькую чашечку кофе, по-нашему, по-
парижски: у барной стойки, задумчиво глядя 
сквозь окна кафе, как спешат по тротуару па-
рижане. Кофе нужно пить быстро, но сделать 
это так, как будто ты его пьешь медленно, да-
же больше: как будто времени вообще не суще-
ствует, как будто ты не в Париже, а на необита-
емом острове, где нет ни времени, ни спешки, 
ни срочных дел. Ничего нет. 

Потом в Париже наступает ночь, и я не могу 
спать, потому что в Техасе в это время вечер, 
или еще не. 

Я откидываю одеяло и бреду на кухню. До-
стаю заветную баночку, которую привезла из 
Америки, когда оттуда эмигрировала: кофе с 
ароматом тыквы и специй. Французы не пой-
мут: кофе и тыква? Quelle horreur! А американ-horreur! А американ-orreur! А американ-
цы сразу включатся: это, наверное, осенний вы-
пуск, да? Да, осенний. Какой торжествующей и 
разрушительной одновременно была та осень. 
Я достаю стеклянную колбу и пистон из нержа-
вейки и завариваю этот жуткий с точки зрения 
французов кофе способом, который американ-
цы называют «французский пресс». 

Мои страны, мои родные, мой кофе. 
Америка и Франция смотрят друг на друга 

с предубеждением, насмешкой, восхищением и 
презрением, не прекращая мечтать друг о дру-
ге. Как любовники, у которых не сложилось. 
В отношении этих двух стран друг к другу го-
раздо больше egalite`, чем в положении людей 
внутри них. Ну и fraternite` при случае или по 
нужде. А о liberte и говорить не стоит – ее никто 
не хочет. Настоящая свобода, полная свобода 
страшна, скучна и одинока.

Люди стремятся к комфорту и почему-то на-
зывают это свободой. Хотя что уж тут странно-
го… Они стремятся к любви, пониманию и при-
знанию, а называют это все совсем другими, 
странными терминами – карьера, успех, слава, 
которые, как правило, мало общего имеют с 
первыми тремя. Любовь, понимание и призна-
ние очень стеснительны и не уверены в себе, 
они не любят толпу.

Медленно, со скрипом приоткрывается ку-
хонная дверь, и на пороге полный укора, как 
воспитательница в детском саду, появляется 
муж. Он неодобрительно косится на мою боль-
шую кружку, в которой дымится черный как 
ночь, неприлично ароматный кофе, колеблет-
ся, затем отламывает кусок багета, прислоня-
ется к стене и начинает задумчиво жевать. Так 
и сидим, стоим. Мы понимаем друг друга без 
слов. 

Ах, как в Одессе подавали кофе! В Пассаже 
подавали «Бристоль» в крохотных чашечках, 
с заиндевевшими стопочками ледяной воды 
и шоколадками. На Екатерининской – с дере-
вянным резным ящичком, в котором блистали 
похожие на самоцветы крупные кристаллы са-
хара: розовые, золотистые и цвета белых ночей. 

На Преображенской юный бармен, краснея и 
запинаясь, объяснял мне, что их кофе, который 
«хозяин» привозит бог весть откуда, познал все 
перипетии, выпавшие на его долю во время пу-
тешествия по пищеварительному тракту обе-
зьян из джунглей Амазонки, поэтому у оконча-
тельного продукта такой вкус. Мягкий. А кофе 
на Греческой, который выносили вместе с лар-
чиком, где, краснея и стесняясь, лежал счет…

Американцы сейчас похожи на молодую 
женщину, которая страшно, до дурноты боя-
лась рожать и вот теперь благополучно родила. 
Здорово же их, как говорят в Одессе, колбасило, 
когда они выбирали себе своего Трампа. Сколь-
ко криков, сколько ужаса, вспомнить страшно. 
Зато сейчас, когда это все уже позади, они ве-
дут себя так, как будто ничего особенного во-
все и не произошло. Business as usual, как они 
сами говорят. И гордые своим новообретенным 
опытом, они с живым любопытством интересу-
ются у французов, как обстоят их президент-
ские выборы. 

Даже моя бабушка, американка со стажем, 
но человек совершенно далекий от политики, 
как и от всего того, что ее непосредственно не 
касается, тоже очень интересуется. Позвонив, 
она, как обычно, начинает с предварительной 
артподготовки: «Ты получила мое письмо? Тебе 
понравилось? А какая часть у тебя самая лю-
бимая? Как тебе мой слог? А концовка?» После 
чего переходит к делу. 

– Ну, как там ваши кандидаты?
Что-то в ее тоне мне смутно и страшно зна-

комо, но я не могу вспомнить что. 
– Та какие бабушка кандидаты! Не из кого 

выбирать. 
– А может, еще кто-нибудь хороший появит-

ся?
– Да вряд ли уже! Маемо те, що маемо.
– Столько кандидатов и ни один не подхо-

дит?
– Нет, бабушка,– вздыхаю я.
Она тоже вздыхает разочарованно, и я вдруг 

вспоминаю и этот тон, и этот разговор: давным-
давно, в пору моей юности она вот так же, с 
пристрастием, выспрашивала меня насчет мо-
их поклонников, которых, кстати, тоже нельзя 
сказать что было много,– ажиотажа в городе не 
наблюдалось, и в очередь они не становились, 
если уж на то пошло.

Я пью свой кофе с тыквой и тихонько раз-
говариваю сама с собой, как это делают сумас-
шедшие, самодостаточные или просто немного 
одинокие люди. С собой я говорю не по-русски, 
вернее, не совсем. Я говорю так, как говорят 
в Одессе: смачно и неправильно, и живу я то-
же так – не по правилам. Я шокаю и тыкаю, 
в беспочвенной надежде – а самая сильная 
надежда расцветает только там, где для нее 
нет никаких условий,– что однажды мне опять 
пахнёт морем, арбузами и нагретой солнцем 
брусчаткой. 

Конечно, с детьми я стараюсь говорить пра-
вильно. Поэтому: «Послушай, это делать нель-
зя ни в коем случае», хотя то же самое можно 
сказать проще и ясней одним «Слышишь?» или 
«Нет, ты глянь!». Главное – с правильной инто-
нацией. Интонация, когда говоришь смачно,– 
все.

С мужем я говорю по-французски, кроме тех 
очень редких случаев, когда нужно кратко и по 
делу, тогда я перехожу на английский. Если он 
отвечает кратко и по-немецки, знаю, что пере-
борщила.

Мои страны, мои родные, мои языки, мой 
кофе. 

Я стараюсь говорить правильно на всех сво-
их языках с теми, кто вокруг меня. Но с собой 
я говорю неправильно, потому что так я себя 
лучше понимаю. 

Я знаю, что правильно говорить «я скучаю 
по тебе», а не «за тобой», но мой папа говорит 
«за». Потому что так говорил его папа, чья речь 
состояла из идиша, польского, украинского, 
русского и всего, что между ними. И вслух я го-
ворю «по», а в уме держу «за», потому что я ни 
по кому так не скучаю, как за папой.

И я знаю, что правильно говорить «идиот», 
а не «идиёт», как говорит моя бабушка, но со-
гласитесь: «идиёт» гораздо сильнее «идиота». 
«Идиот» – это мнение, «идиёт» – это уже при-
говор. А папин «кусок натурального идиота» 
– это просто шедевр, который, кстати, звучит 
особенно мощно в следующем контексте: «Ты 
видела когда-нибудь кусок натурального мяса? 
Так вот, это то же самое, только это идиот, а не 
мясо! Просто кусок натурального идиота!» 

Ну, вот теперь я смеюсь – и теперь точно 
спать не буду. Да и не надо. Уже светает.

КЛУБНЫЕ НОВОСТИ

Поздравляем!
Лауреатом премии имени 
Максимилиана Кириенко-
Волошина 2020 года стала 
поэт, сотрудник Одесско-
го литературного музея, 
участница литературно-
го объединения «Зеленая 
лампа» Анна Стремин-
ская. Высокую оценку жю-
ри получила книга одес-
ситки «Марфа и Мария». 

Меня называли Марией,
а я оказалась Марфой!
Подрезаны мои крылья,
и спрятана моя арфа.
Ведь после базара не нужно
ни музыки, ни полёта,
ни слова Учителя. Ужин
важнее всего да работа.
Обильное угощенье
радушно встречает гостя.
Надеемся на прощенье,
да жиром заплыли кости.

Но все же сквозь чад кухонный
доносятся звуки арфы.
Сквозь быта чугунные тонны…
О, Марфа, трудяга Марфа!
И всё ж доносится Слово
сквозь грохот горшков и тарелок,
сквозь крики ослов – так ново,
и так непривычно смело!
И всё сжигает пожар твой,
о, Слово, ведь ты – стихия!
Меня называли Марфой,
а я оказалась Мария.


