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Летом одесситы просыпаются рано, звеня с 
налета унитазами от нахлынувших чувств.

Унизительная жара тоже просыпается, но от 
шума, а вставать не спешит. Зачем так рано под-
ниматься? Успеется…

Появляются первые прохожие, спеша, а бли-
же к парку – толкаясь. Они нагружены провизи-
ей и жаждой приключений. А приключений хва-
тит на всех, едва толпа станет стройной колон-
ной, марширующей на Ланжерон.

Шесть утра – самое время топать ногами в 
сандалиях не на босу ногу.

Пробегающие мимо физкультурники-пенсио-
неры привычно спрашивают: 

– Кто играет? – забыв, – склероз! – что на ста-
дион толпами уже давно не ходят.

– Наши! – сурово отвечают им шутники.
– Какие наши? – причитают пенсионеры. – 

Там и наших-то нет…
Но их не слушают.
Лестница, ведущая на Ланжерон, уже не вме-

щает желающих, и народ топает вниз по склонам, 
доводя почву до кондиции плохого асфальта.

Места на пляже занимаются без боя, – все 
свои! – но с перебранкой.

– Шоб я тебя тут в полдень видел!
– Ага, шоб я в полдень тебе тут место уступил!
Счастливцы уже пробуют ногой воду, потом 

входят в нее, радостно и демонстративно визжа.
Вода чиста и прозрачна, как бюджет инженера.
– Хорошо! Нет, вы не знаете, как хорошо-о-о-о!
– Знаем, знаем, мы и сами местные-е-е-е!
Первые насладившиеся уже выходят из воды 

и устраиваются поудобней на своих подстилках. 
На свет появляется провизия: хлеб с маслом, по-

мидоры и крутые яйца. Кофе из термоса, конеч-
но, не эспрессо, но бодрит, вы знаете, бодрит.

«Завтрак на траве», конечно, хорош, но на 
пляже он гораздо лучше. И барышень, тщатель-
но раздетых для такого случая, хватает. Они да-
же общаются!

– Я хожу только на Ланжерон, – сообщает од-
на, – а в Аркадию ни ногой. Там так грязно… И 
вирусную эрекцию подхватить можно…

Народ сочувственно смеется. 
Часы добираются до полвосьмого.
– Пошли купнемся напоследок! – сообщают 

себе граждане. И идут. Хочется же!
Потом каждый являет миру затейливый ат-

тракцион снимания мокрых трусов и надевания 
сухих под якобы прикрытием полотенца.

Но это еще что! Ведь впереди увлекательное 
зрелище чудес эквилибристики при надевании 
носков!

Нестройные толпы устремляются вверх, кто 
спеша, кто не очень. Одни начинают работу в 
полдевятого, другие в девять, третьи в «началь-
ство не опаздывает, а задерживается»…

Жара, опомнившись, начинает умничать, по-
сильно пособляя хозяйкам, жарящим рыбу.

Просыпаются «гости города». Они не понима-
ют, что проспали, зато понимают, что поход «на 
море» неизбежен, как и лозунг «Зачем тогда еха-
ли?» Песок, не успевший остынуть после утрен-
них гостей, неохотно принимает их в себя. Прови-
зия из расчета – дневной рацион штангиста-тяжа 
на одного, питье – от компота до самогона, дети и 
карты. О, они тут надолго. До конца отпуска!

А во дворах тем временем аврал. Стиральные 
машины теперь у всех, но белье все равно сушить 

надо. Вот и протянуты, как и пятьдесят, семьде-
сят, сто лет назад , вдоль двора веревки, а на них 
простыни, наволочки, простыни, наволочки. Го-
стей нынче прибыло. Эх, хорошо дружить семья-
ми с троюродным братом жены товарища!

Цены на Привозе растут, как чужие дети. О 
Новом и говорить страшно.

– Зато на вашем Привозе обвешивают!
– А на вашем Новом нет?
– Тоже, конечно, но не так!
А пока газовые плиты – эти аналоги примусов 

– горят синим пламенем. Обожженные солнцем 
придут гости. Красные лица, голодные глаза, 
слегка или сильно облезшие тела. Потребление 
сметаны возросло в разы. Говорят, она, если ей 
намазаться, спасает от ожогов. Может, и не врут.

Кондиционеры, включившись в общий ритм, 
заводят «Песню о Буревестнике».

…А в Одессе, возле моря,
Ветер туч не нагоняет…
Это к тому, что о дожде помнят только старо-

жилы.
– Была черная-черная туча. И нависла она 

над городом. И прогремел гром. И…
– Эх, было же время! Жили же люди! – завист-

ливо вздыхают слушатели.
Зато хорошо на дачах. Дорожки политы, гости 

отправлены «в город» в Оперный – вы ж такого в 
своем (далее идет список городов всего мира, где 
нужное надо произнести) не увидите! Гости верят 
и отчаливают.

Покой! Веранда. Чай с вареньем. Что-то по-
лезное для сна по телевизору.

И даже одинокое соло комара кажется своим 
и близким.

В нашем случае одной улицей ни-
как не обойтись. И вообще говорить за 
Одессу коротко не совсем прилично.

Для начала скажем – Среднефон-
танская; та, где бытуют номера 14-А и 
14-Б, та, которая, ушмыгнув от сквери-
ка на Старосенной, от некогда булочной 
на углу рядом с ликёро-водочным мимо 
некогда уютного, как для своих, гастро-
нома с икрой и крабами в банках в сво-
бодном доступе и отделения милиции с 
нехитрым жильем для милиционеров 
тут же, от нас через забор, а напротив – 
деревянных тогда ступеней с перилами, 
возводящих на тогда деревянный, ве-
село-скрипучий, выкрашенный в крас-
ное мост, что спрямлял нам пути наши 
над расходящимися под мостом во все 
концы Евразии рельсами со шпалами, 
– мимо него эта наша сокрытая от чу-
жаков Среднефонтанская не долго и 
не коротко достигает 5-го Бассейного 
переулка, и вот вам и Сахалинчик! И 
бегай отсюда сколько надо через рель-
сы в уже другой, тоже свойский, гастро-
ном за зельцем на закуску; только под 
поезд не угоди. А во дворике здесь на 
5-м Бассейном во дворе туалет с кухня-
ми, а в комнату наверх к нашему другу 
Жене Коненкину, куда нагрянывали 
мы всей гурьбою, ведут (в любое время 
дня и ночи) черные сварные ступени, 
которые по старости кое-где «поотва-
ривались» и разноголосо ноют под ша-
гами не хуже клавесина ... А паровозы 
громко гудели, и валил из труб у них 
чёрный дым, помечая сажей и копотью 
всех, кто зазевался... 

Нынче мост уже не тот, что тогда, 
и не на том он месте.

Далее.
Французский бульвар во всю свою 

длину с самой красивой в мире осе-
нью... Тут и арка на Отраду, красота 
из красот, разноцветная с кованными 
воротами из двух створок и решетка-
ми на стрельчатых оконцах. Была 
внутри перед выходом на обрыв и 
вторая арка. Была да сплыла..

Тут же сразу улица Пироговская, 
где на углу с бульваром на месте раз-
бомбленки построили писательский 
дом под номером один, примкнувший к 
номерам три, пять и семь-девять с бес-
подобными в них проходными (сквозь 

весь квартал) дворами. А на правой 
стороне легендарный госпиталь, где 
вас всё еще могут взять да вылечить... 
И вся Пироговская от бульвара, от От-
радной арки вдоль штаба и Куликового 
поля, мимо Дома офицеров и домиков 
с башенками, стадиона СКА и некогда 
двух школ, 59-й и 16-й, упирается в ту 
самую железную дорогу с тем самым мо-
стом. Когда-то из Отрады с моря сквозь 
арку весь лютый февраль напролёт дул 
страшный ветруган, и Пироговская по-
крывалась гололёдом; и выйдя из дома, 
воротиться в него можно было уже толь-
ко летом… Теперь климат смягчился и 
ветра поутихли.

А упирается в Пироговскую Пи-
роговским переулком Новоаркадиев-
ская дорога, ныне проспект Шевчен-
ко, а в двух кварталах его (её) пере-
секает проспект Гагарина (бывшая 
Ботаническая) с незабываемыми вто-
рым интернатом и школой №35, дав-
шими набраться ума-разума столь-
ким друзьям и товарищам, что будь 
эта коллективная моща применена в 
мирных целях, планету бы нашу дав-
ным-давно обуяло бы благоденствие. 

Проспект Шевченко мы называли 
Бродом и дефилировали по нему от 
Дома Офицеров мимо Политеха и га-
стронома №17 на углу в седьмом номе-
ре, мимо «шестерки», «железнодорож-
ников» и «канатчиков» до гастронома 
«Аркадия» и кафе «Волошка» в зда-
нии ЧерноморНИИ-проекта, а потом 
и сквозь парк аж до Пионерской, где 
уже можно было и нарваться; дефили-
ровали и зимой, и летом во всей своей 
красе, аж пока юность не закончилась.

А по Гагарина и ныне любой сво-
бодный человек может легко достичь 
и Канатной, и Сегедской, и Фонтан-
ской дороги и опять же Среднефон-
танской, а обернувшись, всякий раз 
видеть, не без удовольствия, у исто-
ков проспекта нашу славную кино-
студию на Французском бульваре.

Уже названные дороги, улицы и пе-
реулки вполне умещаются на площади 
в полтора-два квадратных километра 
и с ответвлениями через Пушкинскую 
на Приморский бульвар с пушкой, 
Пушкиным и Дюком, и мэрией с Гер-
месом в нише с мешком денег, и даль-

ше ко дворцу Воронцова и Колоннаде, 
этой грации над грациями, а свернув с 
Пушкинской на Дерибасовскую сквозь 
Горсад на Преображенскую и по Пасте-
ра до Торговой, где на углу стоит пока, 
Слава Тебе Господи, трехэтажный Дом 
Фундуклея с сохранившимся камином, 
у которого сиживали, и паркетом, по 
которому скользили на балах сам слав-
ный граф Воронцов, его супруга, гра-
финя, и молодой опальный Александр 
Сергеевич, – с этими ответвлениями (и 
ещё другими, – ну хотя бы Большим 
Винным Кругом и его укороченным 
вариантом – Малым, – канонически-
ми маршрутами последовательного 
посещения за один марш-бросок лю-
бимых винарок, – как без них! – всего 
не перечислишь) составляют (вкратце) 
ареал мест, любезных сердцу нашему, 
поелику заполнены внахлёст до отказа 
вспышками нашей памяти о воплотив-
шихся здесь в своё время дружбах и лю-
бовях, триумфах и крахах, отчаяниях и 
восторгах…

А трамвайные маршруты у нас 
это вообще отдельная песня. 

Сядь себе, к примеру, в двадцать 
девятый и баюкайся, мечтая о своём, 
аж до самого Люстдорфа. Или за-
прыгни в пятый трамвай и отправ-
ляйся на Староконный, а там уже, 
хошь, не хошь, а проникнешься вос-
хищением от разнообразия дарован-
ной (на время) тебе Творцом жизни и 
её проявлений и представителей.

Не забыть, конечно, и Лейтенант-
ский переулок с Лейтенантским спу-
ском с неизменным на нём ощущени-
ем залихватскости; и тут же рядышком 
улочки Уютная с Ясной и Радостной, и 
когда б сюда ни ступил, – по оказии 
иль по праздности, – тишь волшебная 
тут да блажь, и вкуснейшим образом 
дышится, и мечтается ни о чём; в трёх 
чудесных этих квартальчиках время 
движется по-вальяжному под неслыш-
ный густой мотив…

Если выпадет день ходьбы, то 
рискнём направиться к морю переул-
ком Веры Инбер, насквозь, и свернём 
над обрывом у границы оползня, и 
отыщем на уцелевшей стороне ули-
цы домик-музей Паустовского; здесь 
всегда есть над чем умом пораски-

нуть и прочувствовать связь времён; 
а хозяева здесь радушны, и в краси-
вых чашках нам – чай…

Можно ж ещё и на катере прово-
яжировать по заливу. И причалить в 
конце концов к Золотому Берегу, бре-
гу детства… Да о чём вы говорите!

А наши склоны над морем… Их ку-
да приладить, к каким географиям?..

Приведём тут одну цитату из опу-
са, который так и называется «Пижо-
ны с Новоаркадиевской»:

«Там, где в Новоаркадиевскую до-
рогу сверху от бульвара впадает улица 
Пионерская и убегает дальше вверх к 
ипподрому, была тогда еще раздоль-
ная площадь с могучим гранитным 
валуном, но не по центру, поперек всех 
течений, а по-умному, на траве на ко-
согоре с северо-востока наискось от ка-
мышового болотца на другой стороне. 
Потом в гранит чугунными свайками 
вколотят мраморную доску с начертан-
ным на ней обещанием возвести тут 
основателю Одессы генералиссимусу 
Суворову Александру Васильевичу его 
бронзовую всенепременно конную ста-
тую. Занятно всё же б знать, куда де-
ваются вдруг за ночь все клятвы с обе-
щаниями? Где их строгий накопитель 
ко дню Страшного Суда? Ну, не могут 
же они, право, все без исключения и 
каких бы-то ни было последствий рас-
таскиваться по дачам да поместьям 
сильных мира сего под стать кованым 
решеткам с Французского бульвара? 
Должны же быть и другие версии».

Дабы сей сумбур признания в любви 
родному городу не завершать на груст-
ном, поделюсь, друзья, давним своим 
ощущением. Оно сводится вот к чему: 
экзистенциальность Одессы и одесси-
тов кратко выражается одним словом – 
«ИЛИ!». Это слово с восклицательным 
знаком как утвердительный ответ на 
любой вопрос, будь то риторический, 
общий, разделительный, альтернатив-
ный или какой вы только хотите.

Вы меня поняли?
Ответ очевиден.
Как много «или!» в наших улицах, в 

наших улыбках и умолчаниях, в наших 
проходных дворах и тупиках с потай-
ными лазами. Отсюда и объем свободы, 
господа. Тем, собственно, и славимся.

Сергей Рядченко
Любимая улица в родной Одессе

Александр Бирштейн
Воспоминания о лете


