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Памяти моего дедушки участника ВОВ, 
капитана дальнего плавания, 
Дьякова Валентина Георгиевича

Не знаю, как всё точно обстояло на самом деле, но мне 
представляется, что могло быть как-то так.

«Москва, 1938 год
Мишка протянул мне какую-то книжку, а я с тоской 

пнул ему наш боевой мяч. И. Ильф и Е.Петров. Том 2. 
Мишкины глаза светились от азарта. 

– Ты обязан это прочитать! Там всего четыре тома, два 
я уже прочёл,– сказал он мне. –За ночь и за день успеешь, 
а я послезавтра заскочу к тебе и обсудим. Всё, давай, герой, 
не болей! До скорого. 

Мне показалось, что в его словах был слышен лёгкий 
оттенок приключенческого заговора, и что все дело было в 
книжке. Он деловито натянул набекрень кепку, подкатал 
свои брюки на манер футбольных трусов, крепко прижал 
к груди наш старый мяч и рванул вниз по улице в сторо-
ну нового футбольного поля. Я с тоской посмотрел Мишке 
вслед, потом на книжку и похромал на свой балкон. На ду-
ше скребли кошки, дождь был смешной помехой для на-
шего дворового футбола. Я отложил недочитанную историю 
про Гаврика и Петю и лениво открыл Мишкину книжку».

По жестяной крыше барабанил тёплый летний дождь, 
слёзы накатывались на глаза почти естественно. Валик злил-
ся на себя и на свою опухшую ногу. Вчерашний удачный пас 
привёл его команду к победе и серьёзному растяжению связок. 
Занятия в школе закончились, но долгожданные каникулы 
были испорчены, едва успев начаться. Для 14-летнего маль-
чишки опухшая нога не была бы такой уж большой бедой в на-
чале каникул, если бы не другая беда длиной во всё лето. Имя 
основной беды было Загорск. В среду Валику предстояло, как 
обычно, отправиться на всё лето к тётке. Загорск, ещё именуе-
мый его жителями Сергиевым Посадом, манил летом многих 
отдохнуть от московской суеты, вдали от городского шума на 
лоне природы с семьей. Но Валик ничего прекрасного не видел 
в летнем Загорске, который сулил ему лишь тёткину душев-
ную стряпню и бесконечную провинциальную скукотищу. 

После развода родителей Валика его сестра Калерия 
осталась жить с мамой, а Валик – с отцом. Воспоминания 
детства у них сложились разные. Сестра вспоминала маму 
как хрупкую и нежную женщину, жившую в постоянной 
усталости и испытывавшую вечную материальную нужду. У 
мамы были всегда холодные руки и ноги, и она очень тяжело 
вставала по утрам, чтобы идти на работу на почту. Валентин 
почти не помнил маму, но знал, что мамино дворянское про-
исхождение и манеры помешали ей остаться женой красного 
офицера, поскольку её непролетарские корни препятствова-
ли его успешной и стремительной карьере. Валик слышал 
что-то про предка по фамилии Апраксин: мама сетовала, что 
тот был заядлым картёжником, проигравшим всё их состоя-
ние, к глубокому сожалению родственников, выкупивших его 

из долговой тюрьмы. Может, поэтому Валику строго-настрого 
запрещали прикасаться к игральным картам. Позже он объ-
яснял развод родителей тем, что отец очень любил женщин 
и честно женился на тех, кого любил особенно сильно. Для 
отца Валик не стал обузой, поскольку большей частью жил в 
интернате, а летом – с тётками. И всё бы в его жизни могло 
бы сложиться иначе, если бы не сосед Мишка, а еще Ильф и 
Петров с Катаевым, Ж.Верн, Д. Лондон и Д.Конрад. 

Валик открыл книжку там, где был загнут уголок. Глаза 
скользнули по тексту и остановились на том, что настоящая 
жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми 
крыльями. Тоскливо вздохнув, он сразу подумал о Загорске. 
Настоящая жизнь, ну, не в Загорске же она. Там сверкают 
лишь купола церквей, а не крылья…Лаковые крылья – это за-
бавно, но не про Загорск точно. Какая она, настоящая жизнь? 
Он забрался на диван и решил читать, как положено, с начала. 

Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют 
большую часть человечества. Мало того – лучшую его 
часть. Пешеходы создали мир. Это они построили го-
рода, возвели многоэтажные здания, провели кана-
лизацию и водопровод, замостили улицы и осветили 
их электрическими лампами. Это они распростра-
нили культуру по всему свету, изобрели книгопеча-
тание, выдумали порох, перебросили мосты через 
реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели в 
употребление безопасную бритву, уничтожили тор-
говлю рабами и установили, что из бобов сои можно 
изготовить вкусных питательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета 
приняла сравнительно благоустроенный вид, появи-
лись автомобилисты.

Екатерина Безпалова
Москва – Одесса

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобре-
тен пешеходом. Но автомобилисты об этом как-то сра-
зу забыли. Кротких и умных пешеходов стали давить. 
Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть ав-
томобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары 
сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы 
стали испуганно жаться к стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую 
жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им 
разрешают переходить улицы только на перекрест-
ках, то есть именно в тех местах, где движение сильнее 
всего и где волосок, на котором обычно висит жизнь 
пешехода, легче всего оборвать…

Любопытно было, чем Мишку тронула эта, на первый 
взгляд, нудная книжка о пешеходах и автомобилистах. Сна-
чала он читал, пропуская целые абзацы, скорее не читал, 
а перелистывал страницы. Но вскоре стал читать медлен-
нее, будто Остап Бендер вещал не только Шуре Балагано-
ву и Паниковскому, но и самому Валику. 
Страница за страницей – и он окончательно 
увлёкся. От Бендера он впервые услышал 
о Рио-де-Жанейро, но уже через несколько 
часов был полностью заворожен этим ма-
нящим и не по-московски тёплым городом. 
Мечта Великого Комбинатора быстро стала 
родной и Валику. Мысленно он уже ехал с 
ним на Антилопе-Гну в Рио-Де-Жанейро, но 
провалился в сон, где гулял по белому песку 
Копакабаны под марш рыбаков, напевая на 
родном русском языке: «Я начал жизнь в тру-
щобах городских…», хотя мелодия эта будет 
написана лишь через четверть века, а рус-
ские слова появятся ещё позже. 

Утром нога уже почти не болела, отъезд 
в Загорск приближался, а мечты о Рио не от-
ступали. Захотелось просто бежать навстречу 
своей мечте. Сесть в автомобиль, или на по-
езд, а лучше на пароход, но непременно сбежать куда-нибудь. 
Сбежать. Куда угодно. И точно не в Загорск. Нужно побыстрее 
встретиться с Мишкой и предложить сбежать вместе. Не успел 
Валик это подумать, как Мишка постучал в окно. Через 10 ми-
нут они уже сидели в беседке и разрабатывали план побега. 
Как оказалось, идея отправиться в тёплые края родилась в их 
головах почти одновременно, но Мишка успел спланировать 
всё до мельчайших деталей, включая пункт назначения. Нет, 
не Рио-де-Жанейро. Это была Одесса. Мишка был настолько 
убеждён, что Одесса совсем не хуже Рио, что легко смог в этом 
убедить и своего друга. Главным аргументом было то, что в 
Рио пароходом можно добраться только из Одессы.

Одессой Мишка болел давно. Каждое лето он ездил туда 
к родственникам на дачу на Фонтане. Мишка рассказывал 
про Чёрное море, которое на самом деле было синим, и пере-
сказывал Валику истории своего дяди-моряка. Мишкины 
родители работали на Мосфильме, но всегда хвалили Одес-
скую кинофабрику. Хотя, скорей всего, главным аргументом 
в пользу Одессы была его влюблённость. Одесса манила 
друга, потому что там жила Гуля, его первая любовь. Миш-
ка по-настоящему влюбился в Гулю, приезжавшую ненадол-
го в Москву и запавшую ему в душу. Девочка рассказывала 
ему, как снималась в Одессе в кино. Он писал письма Гуле 
Королёвой, на тот адрес, который она оставила ему. Ответ 
пришел лишь однажды, но он тешил себя надеждами, что 
если поедет в Одессу и поступит на Одесскую кинофабрику, 
то они обязательно встретятся снова. Это придавало Миш-
киной затее побега в Одессу безграничную значимость. 

– Короче, Валик, есть у меня план. И мне нужно толь-
ко твоё безоговорочное согласие. Твои тётки ведь не про-
тив, зовут тебя приехать к ним в Загорск с другом. А друг 
– это я! Мои родители в отъезде, а с бабушкой я уже догово-
рился. Завтра вместо электрички в Загорск мы садимся на 
поезд, отправляющийся в Одессу. Деньги на дорогу я уже 
скопил, проводнику знакомому знаю что наврать, почему 
еду не с родителями, а с тобой. В конце концов, я же буду-
щий великий режиссер Мосфильма и великий комбинатор! 
Нам главное вырваться отсюда, а там не пропадём! 

Валик был в такой эйфории, что безоговорочное согла-
сие последовало незамедлительно. Он сказал «поехали!» и 
махнул рукой.

– А дальше все просто. Мы поступаем на кинофабрику, я 
– на режиссерское дело, а из тебя выйдет хороший актер! Бу-
дешь известным, как Утесов! Ну, и там есть ещё и Мореход-
ка! Ты, кажется, хотел быть моряком. Захочешь – будешь ты, 
Валентин Георгиевич, Лордом Джимом, Капитаном Грантом 

или Диком Сэндом! Ты со мной?
– Какой же вы негодяй, Негоро!
– Негоро?! О нет, я не Негоро! 

Я капитан Себастьян Перейра! 
Торговец чёрным деревом! Негоци-
ант! Компаньон великого Альвеса!

– Мишка, я с тобой! Я еду! Как еду – не знаю, не знаю, 
но еду!

Часто детские мечты и планы лопаются, как мыльные 
пузыри. Но в нашем случае Валик больше всего на свете 
хотел избежать Загорска, а Мишка – попасть на Одесскую 
кинофабрику и стать режиссёром. Их желания были на-
столько сильны, что в поезде Москва-Одесса не могло не 
оказаться места для двух сорванцов. И вот они, устроив-
шись вдвоём на верхней полке, грезили тем, что их ждет. 
Валик гнал от себя мысли о том, что будет, когда отец узна-
ет, что он сбежал. Ведь ничего страшнее гнева отца быть не 
может. Так ему казалось, пока он не заснул.

Убаюкивающий тук-тук, тук-тук, тук-тук сменила глу-
хая тишина. Оглушающая тишина. Валик не пытался 
плыть, а лишь едва удерживался на плаву. Вода была ледя-
ной, алые волны были окрашены в чёрный цвет ночи лишь 
у горизонта. Его товарищи были рядом, но их тела приняли 
жуткие противоестественные позы, в их глазах застыл ужас. 
Он хотел крикнуть, но голос потонул в серо-багровой дым-
ке, окутавшей чёрно-алое море. Зарево торпедированного 
судна растворялось в темноте. Очертания берегов казались 
недостижимо далёкими. На крик уже не хватало сил. Ва-
лика затягивала ледяная пучина Чёрного моря. Внезапно 
он ухватился за чью-то руку. Он узнал руку друга, но рука 
тянула его вниз. Валик был в адском котле. Кровавый чело-
веческий суп. Чудовищная похлёбка каннибала. 

Оглушительная тишина рухнула в безграничную 
тьму. Не мог Валик определить, что за берега были на го-
ризонте – Одессы, Кавказа, Севастополя. Не мог знать, что 

такое «Фабрициус», торпедная атака, кон-
тузия, плеврит. Не догадывался, что скоро 
станет курсантом Одесского мореходного 
училища и вместе с другими мальчиш-
ками морским десантом будет брошен 
на фронт защищать берега большой со-
ветской Родины. Не знал, что однажды 
его училище назовут в честь Александра 
Маринеско, но оно так и останется сред-
ней Мореходкой, а в Одессе откроется и 
высшая Мореходка, и он уже капитаном 
пойдет ещё раз учиться уже туда, чтоб по-
лучить капитанский диплом «Вышки». 

Поезд резко остановился, Валик вы-
рвался из своего кошмарного сна. Он не мог 
предположить, что сон был вещим. Сердце 
выпрыгивало от трепета и ужаса, но через 
несколько минут услышал опять размерен-
ный тук-тук, тук-тук, тук-тук. И был счаст-

лив, что это не его сердце, а колеса и шпалы железной дороги. 
Мишка посапывал рядом со счастливой геройской улыбкой 
на лице. Через несколько минут поезд тронулся, тук-тук, тук-
тук, тук-тук, и снова унёс Валика куда-то далеко из вагона. 
Опять была ночь, тишина, нарушаемая судовыми гонгами 
и гудками. Очертания берегов. Створные огни. Маяк. Густой 
туман. Черное-черное море. Звезд не видно, но небо мирное, 
и на берегу нет войны. Тук-тук, тук-тук, тук-тук… Яркое солн-
це, пальмы, яркие витрины, загорелые тела, тропические 
цветы, звуки танго, сигары, трубки, виски… Куба, Бразилия, 
Тайвань… Тук-тук, тук-тук, тук-тук… Порт, краны, шварто-
вые концы, грузчики, пьющие на причале дешевое кьянти из 
больших плетеных бутылок, мотороллеры, пицца, спагетти, 
дворцы и фонтаны в пышном барокко, каналы, мосты, гондо-
лы… Тук-тук, тук-тук, тук-тук…. Красные флаги, парады, гор-
дость за страну-победительницу, боль за тех, кто не видит, что 
их подвиг сделал счастливыми миллионы, красные гвоздики, 
«Прощание славянки», пионерские галстуки, белые банты, 
пролетарии-всех-стран-соединяйтесь...Тук-тук, тук-тук, тук-
тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, 
тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук… 

Сказочные непонятные сны в странную ночь, опреде-
лившую всю последующую жизнь. Сотни километров же-
лезной дороги до Одессы, тысячи морских миль и тысячи 
шагов по дороге жизни, выбранной самостоятельно. 

А пока все спокойно спали. И в Загорске, и в Москве, 
и в Одессе, и вагоне поезда Москва-Одесса. Никто не знал 
и не мог предположить, какие испытания и приключения 
приготовила Валику жизнь. 

Валик не мог себе представить завтрашний день. Он 
не знал, как выглядит перрон одесского вокзала, как пах-
нет море, порт, акация, где находится Кинофабрика, Мо-
реходка, Потемкинская лестница Эйзенштейна, Большой 
Фонтан, Аркадия. А о том, что скоро будет самая страшная 
война, не знал не только Валик, но вообще никто из тех, 
кто ехал в поезде или встречал родных на вокзале тогда 
ещё просто Одессы, без почётного Города-Героя. Валик не 
знал, что Мишка провалит свой экзамен, вернётся в Москву 
и станет там режиссёром, а сам Валик останется в Одессе 
навсегда, чтобы пройти войну и защищать свою Родину, 
встретить здесь свою любовь, стать мужем, отцом и дедуш-
кой. И, конечно, моряком, чтоб попасть в Рио-де-Жанейро, 
познакомиться со многими интересными людьми, обрести 
друзей, вместе с ними восстанавливать разрушенную вой-
ной страну, строить светлое будущее для новых поколений.

И дышать Одессой до последнего вздоха.


