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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Вы держите в руках осенний выпуск 
«Всемирных одесских новостей».

Эта осень – юбилейная для Всемирного 
клуба одесситов. 

30 лет – для кого-то, возможно, скромная 
дата, но для клубовцев – весьма значимая. 
Столько было всего сделано, достигнуто, 
прожито и пережито нами вместе! Клуб вы-
рос и возмужал за три десятилетия. Спло-
тил и сдружил одесситов всех стран и кон-
тинентов (ну, разве что Антарктида остается 
пока не охваченной). Обзавелся филиалами 
по всему миру. И продолжает нести в мир 
мощный заряд одесского оптимизма, стойко-
сти и жизнелюбия.  

Затянувшая пандемия ограничила наши 
передвижения по городам и весям,  приучи-
ла нас жить по новым правилам, соблюдать 
социальную дистанцию. Но она не может от-
учить нас дружить, любить, поддерживать и 
помогать, видеть доброе  и позитивное даже 
там, где это затруднительно обнаружить, сло-
вом, оставаться неисправимыми одесситами. 

Люди знающие предрекают, что юбилей 
– это энергетический рубеж, переступая че-
рез который, мы закладываем новое направ-
ление на будущее и получаем мощный заряд 
энергии, способный кардинально изменить 
нашу дальнейшую жизнь. Что ж, мы гото-
вы к переменам – и непременно хорошим и 
счастливым. Чего всем и желаем! 

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ
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ПИСЬМА

 Е.М.Голубовскому:

Евгений Михайлович, добрый вечер! 
В предисловии к 7-8 песням «Дон Жуана» 

Байрон пишет: 
«Подробности осады Измаила, изложенные 

в двух из нижеследующих песен (то есть в седь-
мой и восьмой), заимствованы из французской 
работы «Histoire de la Nouvelle Russie» {«Исто-
рия России нового времени» (франц.)}. Ряд при-
ключений, приписанных Дон-Жуану, взят из 
жизни, в частности – спасение им ребенка. На 
самом деле героем этой истории был покой-
ный герцог Ришелье, в то время доброволец в 
русской армии, а впоследствии – основатель 
и благодетель Одессы, где никогда не переста-
нут чтить его имя и память». 

Цитата известная, но как же приятно бы-
ло отыскать ее в первом издании 1823 (!) года 
(помните, я рассказывал, что нашел это изда-
ние в Португалии?) Подумать только, книж-
ка вышла, когда Ришелье только год как умер, 
Одессе не было еще и тридцати, и Пушкин был 
еще жив! 

А я держу эту книжку в руках сейчас, поч-
ти через 200 лет. Просто хотел поделиться.

Валерий Берестецкий.

*****
Дорогой Валерий! Как книголюб книго-

люба понимаю и поздравляю. 
С Вашего разрешения я опубликую Ваше 

письмо.
Далеко не все знают, что Байрон писал о 

нашем Дюке.
Желаю дальнейших книжных находок.

ЕГ.





Из Нью-Йорка – в Одессу
Е.М.Голубовскому

Привет, Женя. Очень рад, что обе книги уже у тебя. Как живительный 
бальзам рижского производства твоя гипербола – сравнение с НИИ каса-
тельно начатого нами с тобой труда в «192 ступенях». 

Боже, как давно всё начиналось... Визиты к старикам, каковым уже и 
сам являюсь, просмотры тысяч газет у добрейших и понимающих Степа-
на Амбарцумовича и Виктора Семеновича, старых книг у Смычок и Жанны 
Михайловны, изучение музейных фондов Августы Марковны Тарадаш и Ми-
хаила Ивановича Пищиты. 

А разве можно забыть, как Виктор Семенович разрешал мне вынести 
из библиотеки нужные мне книги для копирования на тогдашних ужасных 
машинах, как в Историческом музее давали «на вынос» интересующие ме-
ня материалы из сейфа для фотографирования. Это как же нужно было 
доверять!

И я до самой смерти это помнить буду.
И как результат – первая книжка краеведческих очерков «О чем поведа-

ла Медаль» в 1988 году и твоя на неё рецензия в «Вечерней Одессе».
Таких вот дел...

Твой Виктор Корченов.

Интересная получается картина. 
Обратим внимание, как тужилась со-

ветская влада, чтобы заслонить своими соору-
жениями архитектуру культового, духовного 
назначения, которая не была разрушена в зло-
получные 30-е годы. Рядом с Успенским собором 
отгрохали высотку типа «ящик». Рядом с Кир-
хой возвели общежитие. Вспомним спортзалы 
и склады в стенах храмов различных вероиспо-
веданий. А Кукольный театр в бывшей рефор-
матской церкви? А туберкулезный госпиталь 
на территории женского монастыря? А испо-
ганенные гробницы Воронцовых и Ланжерона? 

Но если вы думаете, что принцип «не 
украсть, так изгадить» остался в далеком 
прошлом, то вот пример наших дней. 

На ул.Малой Арнаутской 46 стоит пре-
лестный дом, творение известного архитек-
тора С. Ландесмана, в котором размещается 
культурный центр «Мигдаль». Организация, 
обратите внимание, просветительская. Этот 
центр фактически давит фривольный сосед – 
«Стрип-бар» (или клуб, но где разница?). Функ-
ция тоже просветительская, но иного толка. 
Мало того, владельцы нашли отклик в мэрии 
и получили «добро» на перестройку и расши-
рение. Ну и где тут здравый смысл и совесть? 
Одна надежда, что осенью в новый горсовет 
войдут люди с умом и порядочностью.

краевед Сергей Калмыков.

 Здравствуйте!
Пишу к Вам в связи со статьей: о 

скульпторе Жозефине Полонской в электрон-
ном биографическом справочнике «Они оста-
вили след в истории Одессы».

Прошу Вас связать меня с искусствоведом 
Вероникой Драгун и Е. Голенищевой-Соколян-
ской. Если связи нет, то можете ли Вы подска-
зать, где достать (желательно в электрон-
ном виде) альманах «Южный город», выпуск № 
7, 2005 г.

Не болейте!
Всех благ!

 С уважением, хранитель фонда  
отд. исследования творчества  

А.С. Голубкиной ГТГ 
(Музей-мастерская А.С. Голубкиной)

Алексей Анциферов
Москва, Третьяковская галерея

Уважаемые 
дамы и господа, 
здравствуйте! 

Я вчера узнал 
о публикации книг 
А.Козачинского и о 
А.Козачинском. 

Вы не подска-
жете, как можно 
их приобрести? 

Может быть, я 
переведу «Зеленый 
фургон» на фран-
цузский язык. 

С уважением, 
Борис Черни, 

Франция.

ВЕСТИ ЗАРУБЕЖЬЯ

Он защищал Одессу и освобождал 
ее. Он высаживал десанты в Керчи 
и Новороссийске. Он ходил Север-
ным морским путем и южными 
широтами. Был капитаном, стал 
писателем. Был военным моряком, 
стал водить пассажирские суда. 22 
июля на 95-м году жизни, скончался 
почетный член Всемирного клуба 
одесситов, ветеран Второй мировой 
войны, участник двух десантов на 
Малую Землю под Новороссийском, 
близкий друг Всемирного клуба одес-
ситов Михаил Исаакович Ландер. 

Последнее плавание Капитана
Горестная новость из Фло-

риды. Ушел из жизни капитан 
дальнего плавания Михаил 
Ландер. Его жизнь, его поступ-
ки достойны учебного пособия 
для студентов и курсантов, из-
бравших морскую профессию.

Думаю, еще найдутся энту-
зиасты, которые, в дополнение 
уже изданной им книги, соберут 
все его литературные и публи-
цистические труды, статьи, рас-
сказы, – и создадут новую книгу, 
способную зажечь в сердцах бла-
городное чувство долга перед 
родиной, чувство бескорыстной 
преданности к своему делу.

В июне 41-го 15-летним под-
ростком Михаил Ландер посту-
пил на курсы Осоавиахима, на 
судоводительское отделение. А 
спустя несколько дней началась 
война. Скрыв возраст, несовер-
шеннолетний мальчишка при-
шел в военкомат, решив, что он 
должен защищать от ненавист-
ного врага своих близких, дру-
зей и родную солнечную Одессу.

И на протяжении трех с по-
ловиной лет, сколько длилась 
война, бесстрашно смотрел в 
лицо смерти, выполняя свой 
священный долг. В должности 
старпома командира маленько-
го сторожевика он участвовал в 
самых страшных кровавых де-
сантных операциях, понимая, 
что сознательно идет на верную 
смерть. И каким-то чудом, или 
божьей волей остался жив, не 
позволил себе сойти с ума.

Он принимал участие в вы-
садке десанта на Малую Землю 
под Новороссийском. Это был ад 
кромешный. На открытых палу-
бах, заполненных морскими пехо-
тинцами, швартовой команде не 
оставалось и пяди для работы со 
швартовыми концами для пода-
чи на причалы. Стоя на капитан-
ском мостике и отдавая команды, 
Михаил наблюдал, как ураган-

ный огонь фашистских пулеметов 
выкашивает десантников и ребят 
из его швартовки. Как падают за-
мертво изуродованные пулями, 
матросы, с которыми он коротал 
ночные вахты. Как погибает де-
сант, высаженный по вине выс-
шего начальства на глубинах, не 
позволявших достать ногами дна. 
Видел и сознавал свое бессилие в 
оказании им помощи. 

19 апреля 1944 года Совет-
ская Армия с боями освободила 
Одессу от оккупантов. Однако 
порт оставался недоступным 
для судов любого тоннажа. Фа-
шисты, унося ноги, тщательно и 
густо заминировали акваторию 
порта и подходы к нему. 

Первыми в порт стали про-
бираться маленькие деревян-
ные тральщики, которым не 
грозило взлететь на воздух от 
подрывов магнитными минами. 

Одесситы сбегались к раз-
валинам старой турецкой кре-
пости в парк Шевченко, откуда 
открывался живописный вид 
на Платоновский мол, и наблю-
дали, как маленькие дубовые 
«шкарлупки», юрко суетясь, очи-
щали морское дно порта от мин. 

Будучи десятилетним па-
цаном, я был потрясен вздыма-
ющимися 20-метровыми стол-
бами смеси воды, грунта и ила. 
Тральщики несколько минут 
маневрировали на одном и том 
же месте, а потом стремительно 
«убегали». Поднималась волна, 
которая настигала тральщик, 
высоко подбрасывая в воздух 
корму смертоносными столбами. 
Через 10-15 минут взрыв разда-
вался в другом месте. Это зрели-
ще одесситы могли наблюдать 
каждый день с утра до самых 
сумерек, и оно запечатлелось у 
меня в памяти на всю жизнь. 

Много лет спустя, работая 
в Черноморском пароходстве, я 
узнал, что одним из этих траль-

щиков бесстрашно управлял 
капитан Михаил Ландер, под-
рывая мины у 8-11 причалов. 

Члены экипажей этих траль-
щиков часто задирались в парке 
с комендантскими патрулями, 
молодежью в штатском. Посто-
янный риск каждый день, каж-
дую минуту быть убитым, жут-
кие условия работы, скудное пи-
тание,– все это калечило челове-
ческую психику. И требовалась 
огромная сила воли и мужество 
выдерживать этот стресс.

Михаил Ландер являлся од-
ним из самых верных и незаме-
нимых помощников начальника 
Черноморского морского пароход-
ства Алексея Данченко, с кото-
рым они буквально из ничего (24-
х старых, предельно изношенных 
судов, оставшихся на плаву, уце-
левших от торпед немецких под-
водных лодок, от воздушных атак 
«мессершмиттов», изрешеченных 
осколками, латанных-перелатан-
ных) сумели создать самое мощ-
ное в мире пароходство.

Как мы создавали этот могу-
чий флот из 500 современных су-
дов, сколько усилий прикладыва-
ли, как рисковали, сколько крови 
попортили, здесь, в некрологе, я 
описывать не буду. Все это требу-
ет особого анализа, кропотливой 
работы в архивах Одессы, Кие-
ва, Москвы, раскрытия многих 
фактов неблаговидных поступ-
ков высшего эшелона партий-
ных аппаратчиков. Возможно, 
кто-нибудь после нас осмыслит 
подвиг и трагедию ЧМП. Позор 
тем, кто разорил, ограбил и унич-
тожил это многомиллиардное на-
родное богатство Украины. 

Мои воспоминания получи-
лись эмоциональные, но искрен-
ние. Если бы я написал книгу о 
Михаиле Ландере, я бы назвал ее 
«Повесть о настоящем одессите». 

Капитан 
Александр НАЗАРЕНКО
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ДОСТОЯНИЕ

Твои Звезды, Одесса
Над Одессой звездное не-

бо. Без телескопа различаю 
Большую Медведицу…

Но есть Звезды и на одес-
ской земле. По инициативе 
Всемирного клуба одесситов 
(идея Елены Павловой) с 2014 
года на Ланжероновской 
ежегодно устанавливают и 
2 сентября открывают ряд 
новых Звезд в честь деяте-
лей культуры, прославив-
ших наш город.

К 2020 году на Аллее уве-
ковечены имена 34 замеча-
тельных людей

Среди них – Ахматова, Ба-
грицкий, Бабель, Довженко, 
Нежданова, Жаботинский, 
Вера Холодная, Водяной, Ки-
ра Муратова, Юрий Кузне-
цов, Валентин Хрущ, Олег Со-
колов., Михаил Жванецкий…

Как осуществляется вы-
бор имен?

Ежегодно Всемирный 
клуб одесситов готовит на 
топонимическую комиссию 
Одесского горсовета список 
деятелей культуры, которые 
отмечают юбилейную дату 
со дня рождения. Их может 
быть 15-20, как в этом году. 
И комиссия, чаще всего рей-
тинговым голосованием вы-
бирает имена 5-6-7 человек, 
которые предлагает для ут-
верждения исполкому.

И вот 2 сентября 2020 
этот рукотворный памят-
ник – Аллея Звезд – попол-
нится новыми именами.

Иван Алексеевич Бунин, 
лауреат Нобелевской премии 
по литературе, прозаик, поэт, 
публицист. В этом году испол-
няется его 150-летие, он родил-
ся 22 октября 1870 года.

В течение четверти века, 
начиная с 1896 года, Бунин 
был тесно связан с Одессой; 
приезжая сюда более 30-ти раз, 
общался с А Куприным, А. Фе-
доровым, живописцами-участ-
никами Товарищества южно-
русских художников, среди 
которых: П. Нилус, Е. Буковец-
кий, В. Куровский, В. Заузе…

Одесская пресса (в т.ч. «Одес-
ский листок», «Южная мысль», 
«Одесские новости») не раз осве-
щала его приезды в Одессу. Сре-
ди авторов, печатавших статьи 
о Бунине в «Одесских новостях», 
были: К. Чуковский, П. Нилус. 
«Южная мысль», в частности, со-
общала 1 марта 1912 года: «Вче-
ра прибыл из Италии в Одессу 
известный писатель-академик 
И.А. Бунин». Бунин печатался 
в газете «Южное обозрение», где 
был опубликован ряд его стихот-
ворений Став членом одесского 
Литературно-артистического об-
щества, Бунин часто выступал на 
литературных вечерах с чтением 
произведений А.П. Чехова, П. 
Верлена, других авторов, читал 
свои произведения, среди кото-

рых были расcказы: «Захар Во-
робьев», «На край света», «Смерть 
пророка», «Сны Чанга»…

В Одессе Бунин работал 
над многими произведения-
ми, в том числе, над прозой 
(корректурой 2-й части повести 
«Деревня», вариантами расска-
за «Сны Чанга», рассказами: 
«Сила», «Я все молчу», «Чаша 
жизни», над сборником расска-
зов и стихов «Иоанн Рыдалец», 
корректурой полного собрания 
сочинений, главами дневнико-
вой книги «Окаянные дни».

В Одессе Бунин женился на 
А.Н. Цакни, здесь родился и умер 
его единственный сын Коля.

Одесса оставила писателю 
и тяжелейшие переживания, 
связанные с вакханалией граж-
данской войны; отсюда Бунин 
эмигрировал 6 февраля 1920 
года…Литературным памятни-
ком стала его книга «Окаянные 
дни», половина которой посвя-
щена событиям в Одессе.

С 1920 года Бунин живет 
во Франции (Париж, Грасс). В 
эмиграции он создал многие 
шедевры, среди которых по-
весть «Митина любовь», роман 
«Жизнь Арсеньева». В 1933 го-
ду писатель был удостоен лите-
ратурной Нобелевской премии, 
которая была ему вручена «за 
строгое мастерство, с которым 
он развивает традиции рус-
ской классической прозы».

Вершиной своего творче-
ства Бунин считал книгу рас-
сказов о любви «Темные ал-
леи». Эта книга поразительна 
по своей классической ясности 
и совершенству формы. В од-
ном из рассказов этой книги 
– «Галя Ганская» – предстала 
любимая Буниным Одесса…

И еще одному знаменитому 
писателю появится Звезда.

Это Александр Иванович 
Куприн, родившийся в том же 
1870 году.

Большое место занимала 
в жизни и творчестве Куприна 
Одесса, которую писатель лю-
бил, куда приезжал неоднократ-
но с 1897 года в течение 14 лет. 
Здесь он познакомился и сдру-
жился с И.А. Буниным, А.М. Фе-
доровым, С.И. Уточкиным (ле-
тал с ним на воздушном шаре, а 
с И.М. Заикиным – на аэроплане 
«Фарман»). В Одессе произошло 
знакомство Куприна с А.П. Че-
ховым, который высоко оценил 
его произведения, в частности 
рассказ «В цирке». В одесской 
прессе был впервые опублико-
ван ряд произведений писателя. 
По одесским впечатлениям были 
написаны рассказы «Обида», «В 
цирке», «Гамбринус».

В Одессе Куприн создал рас-
сказы «Леночка», «По-семей- 
ному», «Гранатовый браслет», 
писал главы повести «Поеди-
нок», страницы повести «Яма».

Самым популярным в Одес-
се был рассказ Куприна «Гам-
бринус». Да и сам кабачок до 
60-х годов ХХ века сохранялся 
на том же месте, на углу Пре-
ображенской и Дерибасовской. 
Это сегодня от него осталось 
только название. Многократно 
перепечатывались в нашем го-
роде воспоминания Куприна об 
Уточкине и Заикине.

В память о писателе одна из 
улиц Одессы в районе Дачи Ко-
валевского названа его именем. 
На здании, в котором Куприн 
жил и работал в последний при-
езд в Одессу, где писал «Гранато-
вый браслет» на Маразлиевской, 
2 установлен бюст писателя.

Аллея звезд расположена 
между двумя знаковыми места-
ми нашего города –Литератур-
ным музеем и Оперным театром. 
С писателями мы познакомили 
вас. А теперь – прославленный 
балетмейстер: Павел Павлович 
Вирский (1905 – 1975) – артист 
балета, балетмейстер, народный 
артист СССР (1960).

Павел Вирский родился 12 
(25) февраля 1905 года в Одессе, 
в дворянской семье, ставшей ни-
щей после Октябрьского перево-
рота. Мальчик, учившийся в Ри-
шельевской гимназии, должен 
был пойти рабочим на завод. Но 
его тянул, притягивал театр, му-
зыка. В 1923-1927 гг. он учился 
в Одесском музыкально-драма-
тическом училище, в 1927-1928 
гг. – в Московском театраль-
ном техникуме. С 1928 года в 
качестве артиста балета начал 
творческую карьеру. В 1932-
1933 годах был балетмейстером 
Одесского театра оперы и бале-
та. Являлся художественным 
руководителем Харьковского, 
Днепропетровского, Киевского 
театров оперы и балета.

В 1937 году организовал 
ансамбль народного танца 
Украинской ССР.

С 1940 по 1953 годы рабо-
тал в Ансамбле песни и пляски 
Киевского военного округа и 
в Краснознаменном ансам-
бле песни и пляски Советской 
армии. С 1955 года – художе-
ственный руководитель Госу-
дарственного ансамбля народ-
ного танца Украинской ССР. 

И сегодня существует этот 
ансамбль, носящий имя свое-
го создателя Павла Вирского. 
И сегодня в Одесском театре 
оперы и балета помнят имя ба-
летмейстера. Его звезда – это 
звезда нашего балета.

Следующая звезда может 
показаться несколько неожи-
данной. Бунин и Куприн долго 
жили в Одессе, Вирский ро-
дился, работал в Одессе.

А Исаак Дунаевский при-
ехал сюда «в творческую коман-
дировку», на несколько дней, 
когда задумал писать по пьесе 

Масса и Червинского оперетту 
«Белая акация». Но успех этой 
оперетты, а главное – песенки 
Тони, ставшей официальным 
гимном Одессы, сделали его 
имя культовым для одесситов.

Исаак Дунаевский родился 
30 января 1900 года в небольшом 
тихом украинском городке Лох-
вица. В семье Дунаевских было 
шестеро детей, и все они посвяти-
ли себя музыке: Зинаида (1898) 
стала педагогом, Борис (1896), 
Михаил (1904) и Семен (1906) – 
дирижерами, Исаак и Зиновий 
(1908) – композиторами.

Уникальные музыкальные 
способности Дунаевский на-
чал проявлять еще в раннем 
детстве. В четыре с половиной 
года подбирал по слуху на ро-
яле мелодии вальсов 
и маршей, которые он 
слышал по воскресе-
ньям в городском са-
ду. В восемь лет наше-
го героя стали серьез-
но обучать музыке, 
пригласив в учителя 
чиновника акцизно-
го ведомства Г. По-
лянского. Тот первым 
приобщил мальчика 
к игре на скрипке. 
Первые музыкальные 
сочинения юного Дунаевского 
были печальны и грустны.

В 1910 году семья Дуна-
евских переехала в Харьков. 
Исаака отдали учиться в гим-
назию и консерваторию (тогда 
училище). Закончив гимназию 
с золотой медалью в 1918 году 
и консерваторию в 1919 году, 
Дунаевский поступил учить-
ся на юридический факультет 
местного университета, но вско-
ре понял, что эта профессия не 
для него. Он выбрал музыку. 
Дунаевский устроился работать 
в оркестре Харьковского рус-
ского драматического театра в 
качестве пианиста и скрипача. 
Вскоре молодой талантливый 
музыкант обратил на себя вни-
мание режиссера театра Си-
нельникова, и тот предложил 
Дунаевскому написать музыку 
к одному из своих спектаклей. 
Дебют молодого композито-
ра был удачным, и вскоре ему 

предложили в театре сразу три 
должности: заведующего музы-
кальной частью, композитора 
и дирижера. Так началось вос-
хождение Дунаевского к вер-
шине музыкальной славы.

Мы знаем и любим работу 
Дунаевского с Утесовым, ре-
зультатом которой стали «Весе-
лые ребята», мы помним мно-
гие фильмы, музыку к которым 
написал Дунаевский, к приме-
ру «Дети капитана Гранта». Но 
для Одессы, для молодого тог-
да Театра оперетты звездной 
стала «Белая акация». Это бла-
годаря ей зажглась на Аллее 
Звезда Исаака Дунаевского.

Мы всегда радуемся, ког-
да кто-то из наших современ-
ников при жизни попадает на 
Аллею Звезд. Так было с Ки-
рой Муратовой, так было с Ми-
хаилом Жванецким.

В этом году – 60 лет Геор-
гию Делиеву, режиссеру, ак-
теру, музыканту, художнику. 
В прошлом году было 60 лет 
Борису Барскому, режиссеру, 
актеру, поэту. Две звезды – 
много, одну – тогда кому, и тут 
пришло «соломоново решение»: 
посвятить звезду коллективу 
театра, одному из самых моло-
дых и самых востребованных. 
Как театр «Маски» существу-
ет 35 лет. Можно было бы ска-
зать, что их любит Одесса. Но 
без преувеличения их любит 
весь мир. Вот, к примеру, один 
из отзывов на их выступление.

Газета «Bild Rhein-Neckar» 
(Германия) сентябрь 2000 года: 
«Комик-труппа «Маски» (Одес-
са) – наиболее яркая комик-
труппа бывшего СССР, они 
достаточно популярны по всей 
Европе ... по праву могут счи-
таться звездами «Dreamtheatre 
„SALOME“ (Манхайм, Гер-
мания)... заставляя публику 
взрываться от смеха... и давая 
ощущение, что актеры держат 
в руках отражение общества 
перед зрителями. Их юмор – 
иногда резкий, иронический, 
иногда печальный,– вызывает 
серьёзные мысли, но никого 
не оставляет равнодушным».

Звездопад будет продол-
жен. Сегодня звезд уже 39. 
Но в бесконечной очереди – 
сотни деятелей культуры, 
чьи имена, рано или позд-
но, но попадут на Аллею 
Звезд.
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В рабочем кабинете 
Михаила Пойзнера там, 
где когда-то вешали пор-
треты вождей, висит не-
большая черно-белая фо-
тография одесского писа-
теля Александра Козачин-
ского. Его роман «Зеленый 
фургон» сыграл в жизни 
Михаила Борисовича важ-
ную роль и много для него 
значит и сегодня. 

С этой книги нача-
лась моя любовь к Одес-
се, мой интерес к горо-
ду, мои увлечения. Со 
школьных лет я бредил 
«Зеленым фургоном». 
Там ведь есть все, что 
нужно знать об Одессе: 
и базары, и Фонтан, и 
рыбаки на берегу лима-
на, и переплетение одес-
ских улиц… Повесть об 
Одессе 18-20 гг. написа-
на с огромной любовью 
к городу – в самое рас-
стрельное время, в 1938 
году. А в его книге скво-
зит ирония к советской 
власти, уголовному ро-
зыску, его сотрудникам. 
Одесса сама иронична 
по сути, взирает на 
происходящее вокруг, 
словно говоря: «Все про-
шло, пройдет и это». По 
сути, «Зеленый фургон» 
– это наша жизнь. И я 
доволен, что по проше-
ствии многих лет мне 
удалось сделать что-то 
в память о любимом 
писателе.

А сделать Михаилу 
Пойзнеру удалось немало: 
установить мемориальную 
доску на доме, где жил 
Александр Козачинский 
в Одессе, найти и придать 
достойный вид могиле пи-
сателя в Новосибирске, 
где он скончался в эвакуа-
ции в январе 1943 года, не 
дожив до 39 лет. Наконец, 
Пойзнеру удалось найти 
архив автора «Зеленого 
фургона», провести ги-
гантскую работу и издать 
результат этих серьезных 
исследований. Двухтом-
ник «Зеленый фургон» и 
весь Александр Козачин-
ский» стал ТОП-книгой на 
недавнем книжном фести-
вале «Зеленая волна»

– Когда я узнал об ар-
хиве, то сразу загорел-
ся, захотелось его за-
получить. Я понимал, 
что архив надо обяза-
тельно сохранить для 

потомков, иначе про-
падет. И кгда, наконец, 
я стал счастливым 
обладателем архива 
Александра Козачин-
ского, то обнаружил в 
нем рукописи «Зелено-
го фургона», историю 
его написания, письма 
А.Фадеева, В.Катаева, 
И.Ильфа, Л.Славина, 
С.Гехта, воспомина-
ния об Одессе, фотогра-
фии… Все оригиналы!

Три года у меня уш-
ло на разбор этого «со-
кровища». Я понял, что 
его надо издать: это же 
бесценный одесский ма-
териал! Еще три года 
продолжалось состав-
ление двухтомника. 
Спасибо Одесской науч-
ной библиотеке, худож-
нику-иллюстратору 
Григорию Палатнико-
ву и особенно талант-
ливейшему дизайнеру 
Леониду Бруку. И хочу 
отметить, что выход 
в свет этих книг – не 
моя личная заслуга, а 
совместный плод твор-
ческого коллектива: 
Олега Этнаровича, На-
тальи Данилко, Алек-
сандра Грабовского, На-
тальи Колесниченко, 
Габриэля Михайлова.

И летом 2020-го двух-
томник был издан. В нем 
уникальные документы о 
том, как шла работа над 
повестью, как власти не 

хотели ее публиковать, как 
заставляли Козачинского 
вписать в повесть то, чего не 
было. А его воспоминания и 
письма «дышат» Одессой. В 
них он по-одесски шутит. 
Так, в письме к Льву Сла-
вину Козачинский, приня-
тый, наконец, в Союз писа-
телей, радостно сообщает: 
«Теперь в домоуправлении 
на меня смотрят как на на-
стоящего писателя». Но это 
не помешало властям от-
править больного Козачин-
ского с наследственным ту-
беркулезом в эвакуацию в 
промерзлый Новосибирск. 
Не помогли ходатайства 
А.Фадеева, друг коллег-пи-
сателей. Судьба Козачин-
ского была предрешена. 

Долгое время место 
захоронения писателя не 
удавалось найти. Михаил 
Пойзнер писал обращения 
к руководителям города, к 
частным лицам: «Родина 
вас забудет, а мы – нет». 
Все тщетно. Помог случай.

В архиве случайно ока-
залась пачка писем матери 
А.Козачинского, ее быто-
вая переписка с родствен-
никами и знакомыми.

– Я потратил уйму 
времени, перечитывая 
каждое письмо («почем 
пирамидон», «брали 
ли вы помидоры»)! И 
вдруг я натыкаюсь на 
письмо 1949 года, через 
шесть лет после смер-
ти писателя, где мать 

1. Михаил Пойзнер – ученый, писатель, исследователь, ме-
ценат... Что для вас первостепенно в этом ряду? 

2. Как проверяется дружба и в чем для вас ценность дружбы 
с Михаилом Борисовичем? 

3. В чем проявляется его одесский нрав, принципиальность, 
волевой характер? Было такое, что Пойзнер вас удивлял?

Ректор Одесского морского университета Сергей РУДЕНКО:
1. Прежде всего, Михаил Пойзнер – выпускник нашего вуза, в то вре-

мя – Института инженеров морского флота. И мы, безусловно, гордимся 
этим фактом, что он имеет к нам прямое отношение.

2. Что касается меня лично, то я горжусь, что у меня есть такой друг. 
Человек, на которого можно положиться в трудную минуту и с которым 
интересно и приятно общаться. Михаил Борисович – не только прекрас-
ный писатель, публицист, достойный человек. Он Одессит. Его отличает 
любовь к родному городу, для которого он многое делает. Безусловно, его 
знает вся Одесса. 

3. А Михаил всегда говорит что думает. Он обладает врожденным не-
повторимым чувством юмора и олицетворяет настоящего Одессита. Он 
меня всегда удивляет своей искренностью. К сожалению, это стало ред-
ким качеством в людях.
Заведующая отделом искусств Одесской национальной 
научной библиотеки Татьяна ЩУРОВА:

1. Солидные научные регалии Михаила вызывают у меня, филолога, 
огромное уважение. Зная о его многогранной одаренности, верю безого-
ворочно, что его профессионализм в науке достиг таких же высот, как и в 
других ипостасях. Впервые столкнулась с ним как с исследователем био-
графии выдающего одесского книговеда, создателя музея истории книги 
в Одесской государственной публичной библиотеке Александры Никола-
евны Тюнеевой. Несколько лет назад он нашел важные ее документы пе-
риода оккупации Одессы и не просто поделился с нами, когда сотрудники 
ОННБ готовили сборник материалов о деятельности этой удивительной 
женщины, но и дал серьезные консультации по теме. Мы надеемся, что 
почетный гражданин Одессы М.Б. Пойзнер поможет осуществить еще од-
но благое для города дело – совместными усилиями с нашей библиотекой 
открыть мемориальную доску спасительнице книжной сокровищницы в 
военные годы.

2. Наши дружеские отношения длятся уже более двадцати лет. Их 
надежность подтвердилась при создании в начале нулевых книги очер-
ков А.М. Дерибаса. Благодаря М.Пойзнеру издание было проиллюстри-
ровано ценными материалами по истории Одессы 1920-х-40-х гг. из его 
коллекции.

3. Его любовь к Одессе безгранична и заразительна. У Миши отлич-
ный слух, поэтому он сумел зафиксировать и сохранить неповторимую 
интонацию и уникальную лексику горожан в своих книгах «С Одессой 
надо лично говорить» и «Одесские страницы и странички», причем, сде-
лал это в лучших писательских традициях, не теряя чувства меры и хо-
рошего вкуса.

Писатель, исследователь, краевед, Почетный гражданин 
Одессы Олег ГУБАРЬ:

1. Человек. С большой буквы.
2. Когда беда, бежишь к родителям. Их давно нет. Бегу к Мишане. 

Сорок с лишним лет бегу. Столько даже евреев по пустыне не водили.
3. Он многому научил личным примером. Скажем, не всё, что дают, 

надо брать. Мы вместе осуществили много важных, но, случалось, дорого-
стоящих проектов. Когда готовили монографию «Первые кладбища Одес-
сы», к нему пришли «доброхоты» и предложили серьезную сумму на это 
издание. Мишаня стал интересоваться, кто они, зачем им это надо. Они 
темнили. Он сказал так: «Поясните или уходите». Тогда они сознались, 
что рассчитывают получить некую территорию под новое кладбище, по-
этому им и надо продемонстрировать, что они в этой отрасли люди не 
случайные. Мишаня расхохотался и выставил их вон. А книгу мы издали 
при содействии людей достойных.

Библиограф, исследователь Ольга БАРКОВСКАЯ:
1. Для меня, конечно, на первом месте работы Пойзнера по истории 

Одессы. С удовольствием читаю его рассказы-зарисовки, точные, с мяг-
ким юмором. Ничего не понимаю в том, чем занимается Пойзнер-ученый, 
но то, что он отличный профессионал во всем, за что бы ни взялся, – не-
сомненно. Разнообразие его интересов и потрясающая энергия просто за-
вораживают. 

2. У нас не «задушевная» дружба, когда видятся часто и поверяют 
друг другу секреты. Скорее, дружба «по интересам». Можем долго не 
встречаться, не беседовать, но вдруг по телефону торопливое: «Олечка, 
привет!» – рассказ о новом проекте (в последний раз это был двухтомник-
открытие, посвященный А. Козачинскому) – и ощущение, что виделись 
только вчера. С Мишей не бывает скучно – идеи фонтанируют, его энер-
гия захлестывает и увлекает. Но главное для меня – его надежность и 
редкостная по нынешним временам порядочность. 

3. Чтобы понять главное в характере Михаила Пойзнера, на мой 
взгляд, достаточно прочитать его книгу «С Одессой надо лично гово-
рить…». Там каждую новеллу наполняют доброта, юмор и любовь к горо-
ду и людям. Наверное, это и есть то, что до сих пор держит Одессу.

«Ты ж, Одессит, Мишка!..»
За него ходатайствовали ветераны пароходства, ка-
питаны и стармехи, Водный институт и Ассоциация 
портов Украины, музеи и библиотеки города. И это 
произошло. Михаилу Борисовичу Пойзнеру, Почетному 
члену Всемирного клуба одесситов, ученому, писателю, 
исследователю, коллекционеру присвоено звание По-
четного гражданина Одессы.  
Рады! Гордимся! Поздравляем! 
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просит бывшую соседку 
по эвакуации сходить 
на могилу сына и под-
робно рассказывает, 
как ее найти. Повери-
те, это случилось на 
Проводы, Родитель-
ский день после Пасхи. 
Случай помог, или го-
сподь бог, кто знает. 

Михаил Борисович 
нашел неравнодушных 
людей, переслал в Новоси-
бирск деньги, на которые 
могилу Козачинского отре-
ставрировали. И теперь ме-
сто последнего упокоения 
одесского писателя обрело 
достойный вид и красивый 
памятник. Но еще более до-
стойную память о писателе 
получила Одесса, в виде 
прекрасно изданного двух-
томника Александра Коза-
чинского и мемориальной 
доски на доме, где он жил. 
А архив писателя сегодня 
передан Одесскому литера-
турному музею и занял свое 
место в именном фонде. 

Все это – благодаря 
частной инициативе и лич-
ному вкладу одного нерав-
нодушного человека, Одес-
сита Михаила Пойзнера. 

Коренной одессит Ми-
хаил Пойзнер родился и 
вырос в доме на Молдаван-
ке. Море и моряки с мало-
летства будоражили его во-
ображение. И выбор буду-
щей профессии и вуза был 
для него предопределен. 
Даже в заявлении о приеме 
он написал не «прошу при-
нять…», а «…мечтаю учить-
ся в Водном институте».

Михаил никогда не 
мыслил жизни без Одес-
сы. По окончании вуза 
по распределению отпра-
вился на Дальний Восток, 
проработал там пять с по-
ловиной лет, вместо трех 
положенных, зарекомен-
довав себя перспективным 
одаренным специалистом. 
И вернулся в Одессу. Окон-
чил аспирантуру в Москве, 
получил там выгодные 
предложения. И вернулся 
в Одессу. Объездил двад-
цать восемь стран мира, от-
правляясь в командировки 
и в туристические поездки. 
Но никогда и нигде не хо-
тел бы остаться: «Убежать 
от себя нельзя. Эмиграция 
– это репетиция смерти».

Молодым кандидатом 
наук по распределению 
Пойзнер попал в «Черно-
морНИИпроект», стал за-
ведующим лабораторией, 
в 42 два года защитил док-
торскую диссертацию и ра-
ботает там уже более сорока 
лет. У заслуженного работ-
ника транспорта Украины 
круг интересов весьма ши-
рок: морские порты, порто-
вые сооружения, причалы. 
И история мореплавания, 
краеведение. 

Но главный его интерес 
в жизни – Одесса. Вот такое 
завидное постоянство.

– Мой отец, потом-
ственный одессит с 
улицы Косвенной, сумел 
привить нам, детям 
любовь к родному горо-
ду. Я и сейчас живу на 
Молдаванке, во дворе, в 
котором родился и вы-
рос. Там давно смени-
лись все соседи. Но ког-
да в прессе появилось 
сообщение о присвоении 
мне звания Почетного 
гражданина Одессы, со-
седи меня поздравили. 
И мне захотелось вос-
кликнуть, цитируя Ко-

зачинского: «Теперь на 
меня в домоуправлении 
смотрят как на насто-
ящего писателя». 

Свою первую книжку 
рассказов М.Пойзнер из-
дал в середине 90-х годов. 
Сегодня он автор целой 
книжной полки. Его рас-
сказы – дань памяти до-
мам, улицам и людям. 
Сколько их уже издано: «Из 
подсмотренного и подслу-
шанного», «С Одессой надо 
лично говорить», «С одес-
ским штрих-кодом», книга 
документальных очерков 
«Корабли моей памяти» 
о знаковых трагедиях на 
флоте. Сейчас в издатель-
стве «ТЭС» выходит его но-
вая книга «Тот, кто рожден 
был у моря». Это книга о 
морских капитанах, о яр-
ких личностях, чья судьба 
была неразрывно связана с 
морем, о незабвенном Чер-
номорском пароходстве, о 
перипетиях жизни автора. 

 Особый предмет гор-
дости М.Пойзнера – из-
данный им уникальный 
альбом, посвященный ок-
купации Одессы. Листовки, 
переписка, указы, распо-
ряжения, доносы, справки, 
удостоверения, фотогра-
фии, афиши спектаклей,– 
все оригиналы и подлинни-
ки из коллекции Михаила 
Пойзнера. Свою одесскую 
коллекцию он начал соби-
рать после возвращения с 
Дальнего Востока. Сегодня 
это самое большое частное 
собрание по оккупации 
Одессы (1941-1944 гг.) .

– Мне говорили: уже 
поздно, все собрали. 
Как видно, не все. На-
до отличать коллек-
ционирование от на-
копительства, когда 
человек складывает, и 
никто, кроме жены не 
видит. Коллекция же 
должна активно рабо-
тать, ее нужно анали-
зировать, выставлять, 
делать публикации. 

Так она и работает, по-
полняясь более сорока лет, 
служит людям, городу, а не 
лежит мертвым грузом. Так 
и Михаил Борисович любит 
свою Одессу, тихо, без па-
фоса, не на словах на деле. 
Член историко-топоними-
ческой комиссии Одесского 
городского совета, Михаил 
Пойзнер является инициа-
тором и меценатом устано-
вок целого ряда памятных 
досок выдающимся одесси-
там. Проще говоря, рядо-
вой одессит из собственного 
кармана оплачивает изго-
товление и установку ме-
мориальных досок достой-
нейшим нашим землякам, 
увековечивая память о них 
для потомков. В их числе: 
писатель Александр Ко-
зачинский, мастер сцены 
Ефим Березин, художник 
Леонид Пастернак, поэт 
Игорь Шаферан, компози-

тор Модест Табачников... 
И даже танкер «Туапсе» на 
Морвокзале.

Недавно Михаил Бори-
сович с помощью Леонида 
Брука восстановил моги-
лу одесского поэта Семена 
(Шимона) Фруга, к сожале-
нию забытого сегодня.

– Фруг умер в 1916 
году, был захоронен на 
2-м Еврейском кладби-
ще. Когда его сносили, 
могилы наиболее вид-
ных деятелей – основа-
теля Одесской Скорой 
помощи Якова Барда-
ха, писателя Лазаря 
Кармена, братьев Кан-
гун,– были перенесены 
на 2-е Христианское 
кладбище. В их числе 
была и могила Семена 
Фруга. Но когда я обна-
ружил ее, это была не 
могила, а проваленная 
яма с табличкой. Я от-
правился в архив и вы-
яснил, что прощаться 
с этим поэтом приш-
ли 100 тысяч человек. 
Таких похорон Одесса 
не знала. Негоже, поду-
мал я, останкам та-
кого человека лежать 
в проваленной яме. 

Если вы думаете, что 
сегодня Михаил Борисо-
вич почивает на лаврах, 
ограничиваясь работой в 
своем НИИ и преподава-
нием в родном вузе, вы 
глубоко заблуждаетесь. У 
Пойзнера снова горят гла-
за: впереди – новая работа. 

 – Недавно у меня в ру-
ках оказалась книга, из-
данная недавно в Румы-
нии на румынском язы-
ке. Это «Горький вкус 
одной победы. Одесса 
(август-октябрь 1941 го-
да)» Мануэля Станеску. 
Теперь задался целью 
непременно перевести 
эту книгу и написать 
к ней свое предисловие. 
Но вначале нужно полу-
чить разрешение от ру-
мынской стороны. 

А еще в ближайших 
планах Михаила Пойзне-
ра – увековечить в Одессе 
имя Петра Лещенко, по-
весив мемориальную до-
ску на доме по улице Но-
восельского/Островидова, 
66, где жил певец с удиви-
тельным голосом, огром-
ной прижизненной славой 
и трагической судьбой. 

А также непременно 
установить памятную до-
ску Олегу Константино-
вичу Томасу, ставшему 
самым молодым началь-
ником крупнейшего в со-
юзе Одесского морского 
порта и проработавшему 
на этой серьезной долж-
ности долгие годы. 

Продолжайте, Миха-
ил Борисович, удивляйте, 
восхищайте, «не убирайте 
ладони со лба»!...

Наталья  
БРЖЕСТОВСКАЯ

ФЕСТИВАЛЬ

«Зеленая волна» 2020
24-й Книжный фестиваль, праздник писателей и издателей. А для меня – 

праздник Читателя, а я уверен, что государством должны руководить читатели, 
а не кухарки. Организатор всех двадцати четырех фестивалей – мудрейшая и 
последовательная Галина Безикович.

Все предыдущие фестивали открывал Михаил Жванеций. Лето Жванеций 
всегда проводил в Одессе. Пандемия внесла коррективы, которые не вносила да-
же холера. Жванецкий в Москве. Но по просьбе Всемирного клуба одесситов при-
слал короткое, но, как всегда, ёмкое приветствие фестивалю:

«Пусть перебирает страницы наш морской ветер! 
Пусть люди пишут!
Пусть люди читают!
И пусть волны не смывают наши слова!
Михаил Жванецкий 
в компании с Юрием Ростом, 
Юрием Норштейном
и Олегом Сташкевичем».
Одесса славна не только писателями 20-х годов. Литература из нашего города 

не ушла. И в 60-е годы в Одессе писали Аркадий Львов, Борис Нечерда, Юрий Ми-
хайлик. И сегодня в Одессе есть талантливые писатели. Прозаики Сергей Рядченко, 
Анна Михалевская, Елена Андрейчикова, Анна Костенко, Майя Димерли, поэты 
Тая Найденко, Влада Ильинская… Им нужен талантливый читатель. И он есть. 

Жюри конкурса «Одесса на книжных страницах» объявило итоги. Как член 
жюри признаюсь, что хороших книг было очень много. Но у фестиваля всего одна 
ТОП-награда. Будь моя воля, их должно бы быть много больше. Отдельно – в 
прозе, в поэзии, в документалистике. 

Топ-книга «Зеленой волны» 2020 – двухтомник «Александр Козачинский и 
все, все». Это работа коллектива под руководством Михаила Пойзнера. В первом 
томе – «Зеленый фургон» и рассказы, во втором – письма писателя, документы, 
следственное дело. Для меня Козачинский после этих книг открылся вновь. Его 
письма – высокая проза. В них столько любви, иногда – отчаянья.

Какие еще книги я бы назвал Топовыми?
В этом году исследователи жизни и творчества Исаака Бабеля Елена Пого-

рельская и Стив Левин завершили и издали «Жизнеописание Бабеля». 
Научная книга читается, как роман. А диплом «Зеленой волны» – свидетель-

ство события не только важного для Одессы, но, поверьте, мирового уровня.
Топовые для меня две поэтические книги. 
Книгу «Уходя в полутьму налегке» Юрий Михайлик составлял специально 

для Одессы, включив нее свои лучшие стихи. Мне кажется, после Багрицкого 
Одесса не знала такого мощного поэта, приверженца классической формы и 
очень современного содержания.

И рядом с этой книгой – сборник стихов Влады Ильинской «Анекдоты о до-
жде», чьи ритмы ближе к джазовой музыке, чья образность парадоксальна. 

В прозе для меня безусловный номер один – Сергей Рядченко с новым рома-
ном «Октомерон». Те, кто еще не дочитал «Декамерон» Боккаччо, вряд ли полю-
бят и эту книгу, психологический портрет преодоления писателем(героем рома-
на) нескладухи нашей жизни.

Но прозы в этот раз много. И – что радует – она хорошая. Я не любитель 
жанра фэнтази, но роман «В коконе» Анны Михалевской скорее близок к магиче-
скому реализму. Да и Одесса здесь – не место действия, а, по сути, герой романа.

В этом году Одессе везло на добрый, умный писательский взгляд. После пер-
вой книги рассказов Юлии Вербы я почувствовал притяжение этого автора. Её 
первый роман «Понаехали», открывающий её «Одесскую сагу» стал достойным 
продолжением рассказов. 

Отмечен дипломом и коллективный роман-буриме «Ямщик, не гони лоша-
дей», написанный студийцами «Зеленой лампы» при Всемирном клубе одесситов.

Широко и интересно было представлено творчество одесситов, живущих в дру-
гих странах. Начну с любимой мной книги Эвелины Шац «Одесский меридиан, или 
голубое вино Велимира». Лина давно живет в Италии, пишет стихи, эссеистику на 
итальянском, стала признанным человеком в итальянской культуре. Но одесская 
нота звучит в ее душе. И появляются стихи на русском, и оживает её дом детства 
на Белинского, 6, и ощущение, что Итальянская улица все еще пересекает Одессу.

Бесконечно приношение Одессе поэта, профессора, эссеиста и редактора жур-
нала «Гостиная» Веры Зубаревой. На этой «Зеленой волне» она была представлена 
книгой «Одесский трамвайчик». Очень хорошая книга. Но для Веры тема не исчер-
пана. Недавно она прислала новый цикл одесских стихов. Этот диплом уедет в США.

В Германии живут старейший одесский поэт и прозаик Ефим Ярошевский и 
самая молодая из одесских прозаиков Ира Фингерова. Новая книга Ярошевского 
– «Эхо романа», эхо книги, написанной в шестидесятых и тогда, ставшей сенсаци-
ей. А у Фингеровой молодой роман о становлении – «Замки». Разный жизненный 
опыт, разная манера письма, но общая одесскость.

Белла Верникова – поэт, художник, исследователь. На «Зеленой волне» она 
была представлена большой книгой «Пришедший из забытья» о русско-еврей-
ской литературе Одессы. Белла живет в Израиле. 

И еще исследователи – отец и сын Амчиславские. Их две новые книги об 
Утесове получили награды. Диплом получил и наш альманах «Дерибасовская – 
Ришельевская» .

Хочу отметить книги, возвращающие нам имена ушедших людей.
Сын Василя Галяса Александр Галяс издал «Дневники» отца. А сын фото-

корреспондента Михаила Рыбака Аркадий Рыбак написал книгу об отце «Аккер-
манский мальчик».

Публицистика представлена глубоким личностным взглядом на нашу исто-
рию и сегодняшний день Валентина Симоненко «Одесский набат». Валентин 
Константинович знает проблемы Одессы, любит свой родной город и бьет в набат, 
видя, что центральные власти уничтожают Южную Пальмиру.

И еще одна публицистическая книга – «Свежий ветер с моря». Так назвал 
свои записки одесского путешественника Евгений Деменок. В книгу вошли рас-
сказы о 16 путешествиях, где автор находил истории, связанные с Одессой. 

Назову и две справочные книги. Одну, о замечательном краеведе Александре 
Розенбойме, составила сотрудник Научной библиотеки Александра Дели, вторую, 
о первых ста номерах газеты «Всемирные одесские новости», – завотделом научной 
библиотеки Татьяна Щурова. Эти справочники – образец безукоризненной работы.

Ежегодно «Зеленая волна» присуждает еще одну номинацию – «Книжник».
Это человек книги, писатель, составитель, пропагандист. В этом году этого 

почетного звания удостоена сотрудник Литмузея Алена Яворская.
Подвожу итог.
Да в условиях пандемии....
Да, когда у людей не лучшее настроение.
Да, в обжигающую жару…
Но праздник, настоящий праздник книги состоялся.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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«Всемирные одесские новости» в сети Интернет: http://odessitclub.org/won

Летом одесситы просыпаются рано, звеня с 
налета унитазами от нахлынувших чувств.

Унизительная жара тоже просыпается, но от 
шума, а вставать не спешит. Зачем так рано под-
ниматься? Успеется…

Появляются первые прохожие, спеша, а бли-
же к парку – толкаясь. Они нагружены провизи-
ей и жаждой приключений. А приключений хва-
тит на всех, едва толпа станет стройной колон-
ной, марширующей на Ланжерон.

Шесть утра – самое время топать ногами в 
сандалиях не на босу ногу.

Пробегающие мимо физкультурники-пенсио-
неры привычно спрашивают: 

– Кто играет? – забыв, – склероз! – что на ста-
дион толпами уже давно не ходят.

– Наши! – сурово отвечают им шутники.
– Какие наши? – причитают пенсионеры. – 

Там и наших-то нет…
Но их не слушают.
Лестница, ведущая на Ланжерон, уже не вме-

щает желающих, и народ топает вниз по склонам, 
доводя почву до кондиции плохого асфальта.

Места на пляже занимаются без боя, – все 
свои! – но с перебранкой.

– Шоб я тебя тут в полдень видел!
– Ага, шоб я в полдень тебе тут место уступил!
Счастливцы уже пробуют ногой воду, потом 

входят в нее, радостно и демонстративно визжа.
Вода чиста и прозрачна, как бюджет инженера.
– Хорошо! Нет, вы не знаете, как хорошо-о-о-о!
– Знаем, знаем, мы и сами местные-е-е-е!
Первые насладившиеся уже выходят из воды 

и устраиваются поудобней на своих подстилках. 
На свет появляется провизия: хлеб с маслом, по-

мидоры и крутые яйца. Кофе из термоса, конеч-
но, не эспрессо, но бодрит, вы знаете, бодрит.

«Завтрак на траве», конечно, хорош, но на 
пляже он гораздо лучше. И барышень, тщатель-
но раздетых для такого случая, хватает. Они да-
же общаются!

– Я хожу только на Ланжерон, – сообщает од-
на, – а в Аркадию ни ногой. Там так грязно… И 
вирусную эрекцию подхватить можно…

Народ сочувственно смеется. 
Часы добираются до полвосьмого.
– Пошли купнемся напоследок! – сообщают 

себе граждане. И идут. Хочется же!
Потом каждый являет миру затейливый ат-

тракцион снимания мокрых трусов и надевания 
сухих под якобы прикрытием полотенца.

Но это еще что! Ведь впереди увлекательное 
зрелище чудес эквилибристики при надевании 
носков!

Нестройные толпы устремляются вверх, кто 
спеша, кто не очень. Одни начинают работу в 
полдевятого, другие в девять, третьи в «началь-
ство не опаздывает, а задерживается»…

Жара, опомнившись, начинает умничать, по-
сильно пособляя хозяйкам, жарящим рыбу.

Просыпаются «гости города». Они не понима-
ют, что проспали, зато понимают, что поход «на 
море» неизбежен, как и лозунг «Зачем тогда еха-
ли?» Песок, не успевший остынуть после утрен-
них гостей, неохотно принимает их в себя. Прови-
зия из расчета – дневной рацион штангиста-тяжа 
на одного, питье – от компота до самогона, дети и 
карты. О, они тут надолго. До конца отпуска!

А во дворах тем временем аврал. Стиральные 
машины теперь у всех, но белье все равно сушить 

надо. Вот и протянуты, как и пятьдесят, семьде-
сят, сто лет назад , вдоль двора веревки, а на них 
простыни, наволочки, простыни, наволочки. Го-
стей нынче прибыло. Эх, хорошо дружить семья-
ми с троюродным братом жены товарища!

Цены на Привозе растут, как чужие дети. О 
Новом и говорить страшно.

– Зато на вашем Привозе обвешивают!
– А на вашем Новом нет?
– Тоже, конечно, но не так!
А пока газовые плиты – эти аналоги примусов 

– горят синим пламенем. Обожженные солнцем 
придут гости. Красные лица, голодные глаза, 
слегка или сильно облезшие тела. Потребление 
сметаны возросло в разы. Говорят, она, если ей 
намазаться, спасает от ожогов. Может, и не врут.

Кондиционеры, включившись в общий ритм, 
заводят «Песню о Буревестнике».

…А в Одессе, возле моря,
Ветер туч не нагоняет…
Это к тому, что о дожде помнят только старо-

жилы.
– Была черная-черная туча. И нависла она 

над городом. И прогремел гром. И…
– Эх, было же время! Жили же люди! – завист-

ливо вздыхают слушатели.
Зато хорошо на дачах. Дорожки политы, гости 

отправлены «в город» в Оперный – вы ж такого в 
своем (далее идет список городов всего мира, где 
нужное надо произнести) не увидите! Гости верят 
и отчаливают.

Покой! Веранда. Чай с вареньем. Что-то по-
лезное для сна по телевизору.

И даже одинокое соло комара кажется своим 
и близким.

В нашем случае одной улицей ни-
как не обойтись. И вообще говорить за 
Одессу коротко не совсем прилично.

Для начала скажем – Среднефон-
танская; та, где бытуют номера 14-А и 
14-Б, та, которая, ушмыгнув от сквери-
ка на Старосенной, от некогда булочной 
на углу рядом с ликёро-водочным мимо 
некогда уютного, как для своих, гастро-
нома с икрой и крабами в банках в сво-
бодном доступе и отделения милиции с 
нехитрым жильем для милиционеров 
тут же, от нас через забор, а напротив – 
деревянных тогда ступеней с перилами, 
возводящих на тогда деревянный, ве-
село-скрипучий, выкрашенный в крас-
ное мост, что спрямлял нам пути наши 
над расходящимися под мостом во все 
концы Евразии рельсами со шпалами, 
– мимо него эта наша сокрытая от чу-
жаков Среднефонтанская не долго и 
не коротко достигает 5-го Бассейного 
переулка, и вот вам и Сахалинчик! И 
бегай отсюда сколько надо через рель-
сы в уже другой, тоже свойский, гастро-
ном за зельцем на закуску; только под 
поезд не угоди. А во дворике здесь на 
5-м Бассейном во дворе туалет с кухня-
ми, а в комнату наверх к нашему другу 
Жене Коненкину, куда нагрянывали 
мы всей гурьбою, ведут (в любое время 
дня и ночи) черные сварные ступени, 
которые по старости кое-где «поотва-
ривались» и разноголосо ноют под ша-
гами не хуже клавесина ... А паровозы 
громко гудели, и валил из труб у них 
чёрный дым, помечая сажей и копотью 
всех, кто зазевался... 

Нынче мост уже не тот, что тогда, 
и не на том он месте.

Далее.
Французский бульвар во всю свою 

длину с самой красивой в мире осе-
нью... Тут и арка на Отраду, красота 
из красот, разноцветная с кованными 
воротами из двух створок и решетка-
ми на стрельчатых оконцах. Была 
внутри перед выходом на обрыв и 
вторая арка. Была да сплыла..

Тут же сразу улица Пироговская, 
где на углу с бульваром на месте раз-
бомбленки построили писательский 
дом под номером один, примкнувший к 
номерам три, пять и семь-девять с бес-
подобными в них проходными (сквозь 

весь квартал) дворами. А на правой 
стороне легендарный госпиталь, где 
вас всё еще могут взять да вылечить... 
И вся Пироговская от бульвара, от От-
радной арки вдоль штаба и Куликового 
поля, мимо Дома офицеров и домиков 
с башенками, стадиона СКА и некогда 
двух школ, 59-й и 16-й, упирается в ту 
самую железную дорогу с тем самым мо-
стом. Когда-то из Отрады с моря сквозь 
арку весь лютый февраль напролёт дул 
страшный ветруган, и Пироговская по-
крывалась гололёдом; и выйдя из дома, 
воротиться в него можно было уже толь-
ко летом… Теперь климат смягчился и 
ветра поутихли.

А упирается в Пироговскую Пи-
роговским переулком Новоаркадиев-
ская дорога, ныне проспект Шевчен-
ко, а в двух кварталах его (её) пере-
секает проспект Гагарина (бывшая 
Ботаническая) с незабываемыми вто-
рым интернатом и школой №35, дав-
шими набраться ума-разума столь-
ким друзьям и товарищам, что будь 
эта коллективная моща применена в 
мирных целях, планету бы нашу дав-
ным-давно обуяло бы благоденствие. 

Проспект Шевченко мы называли 
Бродом и дефилировали по нему от 
Дома Офицеров мимо Политеха и га-
стронома №17 на углу в седьмом номе-
ре, мимо «шестерки», «железнодорож-
ников» и «канатчиков» до гастронома 
«Аркадия» и кафе «Волошка» в зда-
нии ЧерноморНИИ-проекта, а потом 
и сквозь парк аж до Пионерской, где 
уже можно было и нарваться; дефили-
ровали и зимой, и летом во всей своей 
красе, аж пока юность не закончилась.

А по Гагарина и ныне любой сво-
бодный человек может легко достичь 
и Канатной, и Сегедской, и Фонтан-
ской дороги и опять же Среднефон-
танской, а обернувшись, всякий раз 
видеть, не без удовольствия, у исто-
ков проспекта нашу славную кино-
студию на Французском бульваре.

Уже названные дороги, улицы и пе-
реулки вполне умещаются на площади 
в полтора-два квадратных километра 
и с ответвлениями через Пушкинскую 
на Приморский бульвар с пушкой, 
Пушкиным и Дюком, и мэрией с Гер-
месом в нише с мешком денег, и даль-

ше ко дворцу Воронцова и Колоннаде, 
этой грации над грациями, а свернув с 
Пушкинской на Дерибасовскую сквозь 
Горсад на Преображенскую и по Пасте-
ра до Торговой, где на углу стоит пока, 
Слава Тебе Господи, трехэтажный Дом 
Фундуклея с сохранившимся камином, 
у которого сиживали, и паркетом, по 
которому скользили на балах сам слав-
ный граф Воронцов, его супруга, гра-
финя, и молодой опальный Александр 
Сергеевич, – с этими ответвлениями (и 
ещё другими, – ну хотя бы Большим 
Винным Кругом и его укороченным 
вариантом – Малым, – канонически-
ми маршрутами последовательного 
посещения за один марш-бросок лю-
бимых винарок, – как без них! – всего 
не перечислишь) составляют (вкратце) 
ареал мест, любезных сердцу нашему, 
поелику заполнены внахлёст до отказа 
вспышками нашей памяти о воплотив-
шихся здесь в своё время дружбах и лю-
бовях, триумфах и крахах, отчаяниях и 
восторгах…

А трамвайные маршруты у нас 
это вообще отдельная песня. 

Сядь себе, к примеру, в двадцать 
девятый и баюкайся, мечтая о своём, 
аж до самого Люстдорфа. Или за-
прыгни в пятый трамвай и отправ-
ляйся на Староконный, а там уже, 
хошь, не хошь, а проникнешься вос-
хищением от разнообразия дарован-
ной (на время) тебе Творцом жизни и 
её проявлений и представителей.

Не забыть, конечно, и Лейтенант-
ский переулок с Лейтенантским спу-
ском с неизменным на нём ощущени-
ем залихватскости; и тут же рядышком 
улочки Уютная с Ясной и Радостной, и 
когда б сюда ни ступил, – по оказии 
иль по праздности, – тишь волшебная 
тут да блажь, и вкуснейшим образом 
дышится, и мечтается ни о чём; в трёх 
чудесных этих квартальчиках время 
движется по-вальяжному под неслыш-
ный густой мотив…

Если выпадет день ходьбы, то 
рискнём направиться к морю переул-
ком Веры Инбер, насквозь, и свернём 
над обрывом у границы оползня, и 
отыщем на уцелевшей стороне ули-
цы домик-музей Паустовского; здесь 
всегда есть над чем умом пораски-

нуть и прочувствовать связь времён; 
а хозяева здесь радушны, и в краси-
вых чашках нам – чай…

Можно ж ещё и на катере прово-
яжировать по заливу. И причалить в 
конце концов к Золотому Берегу, бре-
гу детства… Да о чём вы говорите!

А наши склоны над морем… Их ку-
да приладить, к каким географиям?..

Приведём тут одну цитату из опу-
са, который так и называется «Пижо-
ны с Новоаркадиевской»:

«Там, где в Новоаркадиевскую до-
рогу сверху от бульвара впадает улица 
Пионерская и убегает дальше вверх к 
ипподрому, была тогда еще раздоль-
ная площадь с могучим гранитным 
валуном, но не по центру, поперек всех 
течений, а по-умному, на траве на ко-
согоре с северо-востока наискось от ка-
мышового болотца на другой стороне. 
Потом в гранит чугунными свайками 
вколотят мраморную доску с начертан-
ным на ней обещанием возвести тут 
основателю Одессы генералиссимусу 
Суворову Александру Васильевичу его 
бронзовую всенепременно конную ста-
тую. Занятно всё же б знать, куда де-
ваются вдруг за ночь все клятвы с обе-
щаниями? Где их строгий накопитель 
ко дню Страшного Суда? Ну, не могут 
же они, право, все без исключения и 
каких бы-то ни было последствий рас-
таскиваться по дачам да поместьям 
сильных мира сего под стать кованым 
решеткам с Французского бульвара? 
Должны же быть и другие версии».

Дабы сей сумбур признания в любви 
родному городу не завершать на груст-
ном, поделюсь, друзья, давним своим 
ощущением. Оно сводится вот к чему: 
экзистенциальность Одессы и одесси-
тов кратко выражается одним словом – 
«ИЛИ!». Это слово с восклицательным 
знаком как утвердительный ответ на 
любой вопрос, будь то риторический, 
общий, разделительный, альтернатив-
ный или какой вы только хотите.

Вы меня поняли?
Ответ очевиден.
Как много «или!» в наших улицах, в 

наших улыбках и умолчаниях, в наших 
проходных дворах и тупиках с потай-
ными лазами. Отсюда и объем свободы, 
господа. Тем, собственно, и славимся.

Сергей Рядченко
Любимая улица в родной Одессе

Александр Бирштейн
Воспоминания о лете
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Мы даже не задумываемся, ка-
кие удивительные зигзаги случают-
ся порой с нами в жизни, абсолютно 
без нашего ведома. Я бы, например, 
мог родиться на Пересыпи. Или в 
центре, на Преображенской. 

Вот послушайте! Когда мои де-
душка с бабушкой к концу войны 
вернулись из Фрунзе, (где труди-
лись в эвакуации), в свою квартиру в 
доме Папудова, их оттуда вышвыр-
нули, в пустующее жильё с удобства-
ми во дворе. Квартиру моих предков 
военкомат отдал какому-то ордено-
носному офицеру. И ничего, что их 
сын, мой отец, в то время участвовал 
в ликвидации бандеровских форми-
рований, попав в них прямиком с 
Восточного фронта.

Я родился в 1958 году, через 
десять лет, после того, как папа 
уволился из рядов Советской Ар-
мии. Первые отчётливые впечат-
ления, отложившиеся в детской 
памяти, – длинные протяжные 
гудки, которыми будили людей в 
нашей рабочей окраине… Зимняя 
тёмная ночь, громкий гудок прямо 
за окном нашей комнаты и, почти 
следом, режущий глаза свет вклю-
чённой лампочки… Так моё дет-
ство и юность оказались связанны-
ми с удивительным районом Одес-
сы – Дальние Мельницы. 

Был ещё вечный гул. К нему 
тоже все привыкли, как привыка-
ешь к звуку двигателя на корабле. 
Это работала через дорогу механи-
ческая мельница… Днём и ночью, 
зимой и летом мельница перема-
лывала зерно на муку. Периодиче-
ски был слышен лязг ворот, запу-
скающих и выпускающих подводы 
и «полуторки» с мешками зерна на 
территорию предприятия.

Поток слёз из детских глаз 
так жестоко разбуженного ребенка 
могли остановить только мамины 
губы. Тёплые и влажные, они об-
целовывали лицо:

– Серёженька, родненький, 
просыпайся! В ясельки! Маме и 
папе надо на работу, Толику, бра-
тику, надо в школу. 

Родители работали на Джу-
товой фабрике, там и познакоми-
лись. У обоих это уже был второй 
брак. Свою старшую сестру по па-
пе я никогда не видел, а вот Толя, 
мамин первенец, рождённый на 
Урале, был для меня проводником 
во взрослую жизнь. 

Надо отдать должное совет-
скому образу ведения хозяйства. 
Возрождая после войны джутовое 
производство в Одессе, государ-
ство одновременно возводило ФЗУ 
(Фабрично-заводское училище), 
клуб, поликлинику, жильё для ра-
бочих, детские сады и ясли, транс-
портную развязку.

– Кому, спрашивается, меша-
ли эти страусы?

– Какие страусы? – спросите вы.
– Одиннадцатого и тридцато-

го маршрутов – отвечу я вам.

Взять и оставить целый ми-
крорайон без транспорта! (Это 
крик души моей к нынешним го-
родским властям). Им всё равно, 
страусам головы крутить (что тоже 
недопустимо), или лишить пенси-
онеров выезда в город, на море, на 
любимый «Привоз».

Скрежет трамвайных колёс, 
круто разворачивающихся вокруг 
нашего двора на Фабричной, – ещё 
одна достопримечательность недав-
них Мельниц. После слуховых ассо-
циаций следом вспоминаются обоня-
тельные. Запах керосина долго ещё 
преследовал меня, даже когда район 
газифицировали. Наша коммунал-
ка, длинный сквозной коридор, за-
канчивалась вестибюлем. Комнат, 
как наша, выходящих в коридор, 
было 14-16. Возвращаясь с работы, 
мамочки выносили из комнат при-
мусы и керогазы и начинали делать 
ужин. Чад стоял такой, что из одного 
конца коридора, другого видно не 
было. А еще стоял ужасный запах, 
смесь котлет, бычков, борща и ещё 
невесть чего Он пропитывал наш 
«муравейник» насквозь. Заверша-
лась картина маслом нами, детьми, 
снующими между примусами на са-
мокатах и трёхколёсниках.

Прямо напротив конечной 
остановки трамваев, на Фабрич-

ной, дом 1 (я родился в доме номер 
2) была всегда открыта дверь в не-
большое помещение. Там кучкова-
лись мужики. Помню, запах оттуда 
доходил аж за трамвайные рель-
сы. Когда в первом классе я узнал 
буквы, то смог прочитать – «Перу-
карня». С чем смог связать начи-
нающий читатель новое для него 
слово? «Перекур – ня». Дяденьки, 
те что снаружи, всегда стояли и 
курили… Но папина «Прима» во-
няла, а здесь, запах – вроде ни-
чего. Я не знал ещё, что одеколон 
«Шипр» – обязательный атрибут 
таких помещений! Так я первый 
раз познакомился с парикмахер-
ской. Единственной на все Даль-
ние Мельницы! И той давно нет. 
(Опять страусы вспоминаются). 

Кстати, в этом же доме нахо-
дились: почта, аптека, гастроном, 
библиотека, приём стеклотары. 
Вообще, мои Мельницы – такой 
обособленный район, что Степовая 
для нас была чуть ли не центром 
Вселенной. Месяцами могли не 
выезжать в город. Дерибасовскую, 
Ленина, Карла Маркса посещали 
по большим праздникам, специ-
ально деньги копили. 

За молоком брату приходилось 
вставать в шесть утра. Его привоз-
или в больших бидонах и разли-
вали по маленьким бидончикам. 
Мне вменялась в обязанность сда-
ча стеклотары, а сестра Лора раз-
носила книги по соседям, папиным 
подписчикам. Тяжело, неохота, но 
каждый выполнял свою работу.

И, представьте, мы любили свой 
район беззаветно. Мы – мои свер-

стники, старожилы Мельниц. (Не 
могу сказать того же о нынешней 
молодёжи). У нас на всех был один 
парк с летним кинотеатром и танц-
площадкой, одна школа, один клуб 
с духовым оркестром и десяток улиц, 
со старыми-новыми названиями. 

Еще про запахи. Начиная с 
весны, зелёные улочки частного 
сектора и парк Савицкого благоу-
хали… Ароматы косточковых сме-
няла сирень, потом её величество 
акация, жасмин, липа… В своём 
рассказе «Что для меня Одесса», 
я писал об акации в нашем окне. 
Тогда мы уже переехали в Джу-
товский двор, на Володарского, 
поближе к парку. Родители полу-
чили отдельную двухкомнатную 
квартиру. Я заезжал туда недавно. 
Там и сейчас, акация наша цветёт 
и пахнет. Прямо в комнату Лоры! 

Двор этот был интересен тем, 
что в нём ещё оставались конюшни, 
хозпостройки и часть дома фабри-
канта грека Родоканаки. Кое-что 
люди приспособили под жильё, но 
конюшни долго использовались по 
прямому назначению. В этом дворе 
была большая и красивая голубят-
ня. На Мельницах чуть не в каждом 
дворе были голубятни, но эта была 
какая-то особенная, возможно, оста-
лась от хозяина. В этих старинных 
постройках жили, насколько я пом-
ню, две семьи: Коркины и Брынзы. 
Сейчас там общежитие ПТУ. 

О Джутовой фабрике Одессы 
написано довольно много и под-
робно. Скажу лишь, что в 1987 
году фабрика пышно отметила 
своё столетие, а уже в столетии 
нынешнем, её территория стала 
превращаться в склады. От былой 
красоты и пышности хутора Родо-
канаки осталась лишь часть грота 
под улицей Сапожникова, между 
двумя ставками, и два старинных 
красавца-дуба во дворе.

Кроме Джутовой фабрики так 
сказать, районообразующей, на 
Дальних Мельницах успешно вы-
пускали продукцию: Завод порш-
невых колец, Углекислотный завод, 
Пуговичная фабрика, Дрожжевой 
завод, Макаронная фабрика, Ко-
ньячный завод. Интересно, что свои 
первые джинсы я купил за деньги, 
заработанные на «Макаронке»

 Как мой кореш Муся, узнал 
о двух вакансиях, я не помню, но 
факт есть факт! На каникулах, 
после восьмого класса, мы с ним 
устроились работать на фабрику. 
Там была такая машина с проре-
зью. В мою задачу входило запу-
стить в эту прорезь мешок из-под 
муки и удержать его в руках. Тем 
временем, мешок колошматили 
какие-то палки, прикреплённые к 
барабану, крутящемуся вокруг сво-
ей оси. Вытаскивал я мешок уже 
чистым, готовым к новому исполь-
зованию. Работа, скажу я вам, не 
для пацана. Но стоимость джинсов 
(на тот момент – сто рублей) для 
нашей семьи была неподъёмной. 

Теперь расскажу одну историю 
из жизни Коньячного завода. Даже 
не историю, а байку, ведь подтвер-
дить ее правдивость уже некому. 

Работал на «Коньячке» один 
электрик, долго и исправно. В 10-
15 метрах от забора предприятия 
находился электрический колодец, 
всегда закрытый крышкой. А там 
был проложен очень важный ка-
бель. Дважды в день наш электрик 
посещал данный стратегический 
объект, минуя турникет строгой 
проходной, с соблюдением всех мер 
предосторожности. Пара резиновых 
сапог, связанных между собой, всег-
да была перекинута через плечо от-
ветственного рабочего, не говоря уже 
о перчатках. И долго бы громыхала 
дважды в день крышка люка, если 
бы не один дотошный охранник. 

Он обратил внимание, что элек-
трик никогда, в отличие от других 
работяг, не бывал пьяным. А запах 
«свежака», меж тем, его не покидал. 
Устроили проверку. Оказалось, наш 
«Кулибин» заносил в подземелье во-
рованный коньяк в резиновых сапо-
гах. Там он сливал его в сваренную 
ранее ёмкость, а вечером выносил во 
флягах, прикреплённых к телу.

Кто же были коренные жители 
Мельниц, те, кого можно назвать 
«мельничными»? Вот что по этому 
поводу говорит Википедия: «Неболь-
шой посёлок для мельников и их 
семей – Дальние Мельницы – с ре-
гулярным планом и опрятными до-
миками появился в 1820-х годах… В 
районе нынешних улиц Балковской 
и Заводской возник польский посё-
лок. В честь основателя, его назвали 
Дачами Дашкевича».

В 1862-65 гг. вдоль границы с 
ещё одним хутором – Курсаки – про-
ложили железную дорогу, это на-
всегда перечеркнуло тихую жизнь 
Дальних Мельниц. По соседству по-
явились заводы и фабрики, рядом 
стали селиться батраки и беглецы… 
Местные, потеряв свой заработок, 
охотно шли на предприятия, а сам 
район принял образ классического 
рабочего предместья.

Кстати, в таких хуторах, как 
Дальние или Ближние Мельни-
цы, Слободка, Кривая Балка, мо-
лодёжь выбирала спутников жиз-
ни преимущественно из местных. 
И я не исключение. Моя жена то-
же родилась на Фабричной!

Из экскурса в прошлое ясно, что 
в этом году Одесса может смело от-
мечать 200-летие одного из своих 
старейших районов! Уж не знаю, 
был ли в курсе этого события, или 
случайно получилось, депутат го-
родского совета Н. как раз в этом 
году АСФАЛЬТИРУЕТ Дальние 
Мельницы! Эх, был бы жив мой друг 
Игорь Витвицкий, он бы, наверное, 
от радости запил на неделю. Пред-
ставляете, двести лет жители Литов-
ской, Онежской и других улиц вы-
носили и сбрасывали на проезжую 
часть жужелицу (отопление ещё до 
недавнего времени было печное). 
Вот жильцы и убивали двух зайцев 
одной пулей: и шлак из дому выно-
сили, и дорогу уплотняли. Отрадно, 
что теперь некогда убитый, депрес-
сивный район видоизменяется. Ну 
что ж, будет ещё один зигзаг в исто-
рии Дальних Мельниц. 

Описывая жизнь Дальних 
Мельниц, я не мог обойти сторо-
ной родную 110 школу в центре 
района. В таких местах школа – 
не просто учебное заведение. Это 
центр культуры, досуга, центр 
жизни! Одно время, она была жен-
ской гимназией, в то время, как 
120-я, на Второй Заставе, выпол-
няла роль гимназии мужской.

А какие у нас были учителя! 
Грант Киракосович Егиазарян по-
пал к нам после Ереванского инсти-
тута физической культуры. Уверен, 
не одно поколение жителей Мель-
ниц считали его лучшим учителем. 
Он сумел превратить свой предмет 
в один из ведущих, ввёл факуль-

тативы по игровым видам спорта, 
даже по футболу. Маленькая при-
школьная площадка держала меня 
после занятий дотемна. Я гонял в 
футбол целый день, нередко полу-
чая за это от родителей «на пироги». 

А Марк Григорьевич Дреер-
ман – это тот человек, благодаря, 
которому я стал тем, кем являюсь 
сегодня. Он научил нас, говорящих 
на полу-блатном полу-хуторском 
жаргоне, любить русский язык. 
И вот теперь, по чьей-то указке, я 
должен всё забыть и переключить-
ся на другой, который я тоже лю-
блю и уважаю, но, к сожалению, не 
думаю и не пишу на нём.

Наша школа славится двумя 
выдающимися людьми, двумя Ни-
колаями Авиловыми. В честь стар-
шего, Николая Николаевича, на 
фасаде школы висит мемориаль-
ная доска. Он учился здесь с 1929 
по 1939 годы. Погиб в 1943 году на 
войне, повторив подвиг Николая 
Гастелло: будучи лётчиком-истре-
бителем, направил свой горящий, 
самолёт на вражеский бомбарди-
ровщик. Посмертно награждён 
Орденом Красного Знамени. Наш 
класс носил его имя, и нас, учени-
ков, водили на экскурсию в родо-
вой дом Авиловых на улице Воло-
дарского (Василя Стуса) 12. 

Прекрасно помню Николая 
Авилова младшего, десятиборца, 
олимпийского чемпиона Мюнхе-
на. Мы, пацаны, с замиранием 
сердца следили за каждым шагом 
в карьере Николая Викторовича, 
племянника героя войны. Когда 
рослый, статный спортсмен, со 
спортивной сумкой с надписью 
«Adidas» через плечо, появлялся 
на Мельницах, стайка мальчишек 
бежала за ним, чтобы хоть как-то 
причаститься к мировому спорту. 

Отец легкоатлета какое-то вре-
мя был директором одесского «При-
воза», а на Мельницах – очень ува-
жаемым человеком. Местные жите-
ли шли к нему с бытовыми вопроса-
ми, зная, что найдут справедливый 
ответ. Вот так история одной семьи 
переплелась с историей одного рай-
она в течение одного века.

И сегодня моя родная 110-я 
школа воспитывает и учит новых 
учеников. Нынешняя директор 
школы Лариса Александровна Ма-
цыевич рассказала, что теперь у 
нас обучаются инклюзивные дети, 
колясочники. А еще школа взяла 
на себя обязательства по обучению 
детей из детского приюта «Свита-
нок», построенного на месте дет-
сада, в который я водил когда-то 
сестру Лору. А еще нынче в школь-
ных журналах много фамилий ар-
мянских, арабских, вьетнамских, 
китайских. Есть даже афроукраи-
нец. У нас такого не было.

– А как у вас с буллингом? – 
поинтересовался вдруг я.

– А никак! Нет его у нас! 
Я ждал такого ответа! Не может 

иметь место такое отвратительное 
явление, как буллинг, в моём рай-
оне. В моих стареньких зелёных 
тихих умиротворённых и навсегда 
любимых Дальних Мельницах! 

Сергей Брайко
Мои Дальние Мельницы

(200 ЛЕТ РАЙОНУ, НО КТО ЭТО ПОМНИТ...)
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30 лет назад мы задумали создать Всемир-
ный Клуб Одесситов. Как это было? Весело. На-
верное, это основное чувство, которое приходит 
на память. Весело и радостно. А ведь начина-
лись 90-ые… Большая страна, бывшая нашей 
Родиной, стремительно летела то ли в тарта-
рары, то ли в светлое будущее. Разобраться в 
направлении движения тогда было трудно, но 
полет уже явно ощущался. И вот в это самое вре-
мя, возможно вопреки ему, времени, мы реши-
ли объединяться. Причем, (что уж там скромни-
чать!), в общемировом масштабе – предвидели, 
видать, грядущую эпоху глобализма:)) 

Нас поддержал мэр – сам Валентин Си-
моненко, и клубу было выделено помещение 
на Базарной угол Маразлиевской! Помню, в 
каком восторге мы были от этой первой уда-
чи: свое, клубное помещение, – это был неве-
роятный успех! Мы были еще достаточно мо-
лодыми, чтобы быть в меру наивными. Росла 
уверенность: брось мы клич, и одесситы всего 
света сразу начнут вступать в клуб, вместе с 
членскими взносами и благотворительными 
пожертвованиями. А мы будем выпускать га-
зету, книги, помогать всем, кто в этой помощи 
нуждается, откроем свой ресторан, в котором 
будут вкусно кормить исключительно одесской 

едой и в котором будет звучать джаз… Это 
только то немногое, что удалось мне вспомнить 
из задумывавшегося. Возможно именно это, 
потому что многое даже сбылось. И, хоть не по-
текли в кассу клуба купюры разнообразного 
номинала из разных точек нашей планеты, в 
которых проживают одесситы, мы выпустили и 
продолжаем выпускать газету, издаем книги, 
присовокупив к этому литературные фестива-
ли, создание памятников и многое-многое дру-
гое, о чем лучше расскажут мои одноклубники. 
А тогда в нашей компании оказался одессит, 
тоже загоревшийся идеей создания клуба, – 
Боря Дизенфельд. По тем временам он казал-
ся нам сказочно богатым, и так же сказочно он 
подарил клубу 25 000 еще рублей, на которые 
мы не только издали первый номер газеты 
«Всемирные Одесские Новости», но и продол-
жали выпускать сие издание еще год (благо, 
несмотря на мечтательность, одесситы по своей 
сути люди практичные, а потому и закупили 
сразу на все деньги бумагу для газеты).

А потом было открытие в переполненном 
Театре музыкальной комедии – великое гуля-
ние, когда звезды, выступавшие бесплатно (!!!), 
плавно перетекали со сцены в зрительный зал 
и фойе театра, чтобы порадоваться вместе, что-
бы познакомиться, поговорить… И общие темы 
для разговора находились, и желание было, и 
место, и время располагало к общению…

Тридцать лет назад мы задумали создать 
Всемирный Клуб Одесситов. Я намеренно не 
пишу о той роли, которую сыграл в его созда-
нии гениальный одессит – Михаил Михайло-
вич Жванецкий. Об этом и скажут много, и пе-
реоценить эту роль трудно. Я не перечисляю 
всех, кто принимал в этом тогда участие – кто-
то и сегодня находится во главе клуба, иных, 
увы, уж нет, а многие далече… Мне просто за-
хотелось вспомнить о времени и о себе, о том 
времени, когда мы были счастливы…

Клубу тридцать. Он живет, и часто тоже 
весело и радостно. Его география широка – 
одесситы разных континентов объединились, 
чтобы быть вместе. И, значит, все было не зря. 

С праздником!!!
Юлия ЖЕНЕВСКАЯ, 

член Президентского совета ВКО

КАК ЭТО БЫЛО…
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«Поднять паруса!» – 
командуют сестры Вербы 
В самый сладкий утрен-
ний сон врывается звон 
рынды. Юля и Леся одно-
временно подпрыгивают 
на своих койках и тут 
же заправляют их за 
собой. Мгновенно ныря-
ют в одежду, аккуратно 
сложенную накануне 
вечером на стуле. Через 
мгновение они уже стоят 
навытяжку на кухне в 
полной экипировке. 
Котик и Лёшик синхрон-
но вскидывают правые 
руки к вискам. 

– Доброе утро, матросы! – 
отдавая честь, приветствует 
их Капитан – делаем заряд-
ку, чистим зубы, завтракаем, 
затем оба заступают на вахту! 
Все ясно?

– Так точно, кэп! – хором 
отвечают девочки.

– А Котик, я погляжу, у 
нас никак морским не ста-
нет?! Почему левый носок на 
два пальца ниже правого?!

– Но я торопилась… ой, 
торопился… – не успевает до-
говорить запыхавшаяся Юля, 
как тут же слышит в ответ:

– Отставить! Вырастешь – 
будешь хоть разные носить. А 
тут имеет значение всё, каж-
дая деталь, ты же на линейку 
идешь! 

Но подозреваю, идея с 
разными носками скорее при-
шлась бы по душе мечтатель-
ной Лесе Вербе, занимав-
шейся музыкой и рисовани-
ем, ставшей впоследствии и 
продолжающей быть смелой, 
экспериментирующей худож-
ницей и ярчайшей джазовой 
Звездой. Гораздо вероятней, 
нежели системной Юле, пре-
зентация уже третьей книги 
которой прошла недавно в 
Летнем Театре в Горсаду.

В семье выдающегося ка-
питана Анатолия Вербы су-
ществовали такие правила: 
первая жена капитана – ях-
та, первые дети капитана – 
матросы, а любимые дочери – 
экипаж готовящегося к выхо-

ду в открытый океан, полный 
неожиданных препятствий 
и порой смертельных опас-
ностей, судна под названием 
«Жизнь». И для того, чтобы 
не просто выжить, а остаться 
вне зависимости от условий 
порядочным и ответствен-
ным человеком, а сУдно не 
превратить в суднО – нужна 
строгая дисциплина.

Капитан Анатолий Вер-
ба командовал – «Поднять 
паруса!» – и заставлял ве-
рить спортсменов и обычных 
людей, что жизнь – чудо, и 
ее насыщенность, яркость и 
полнота зависит не от счаст-
ливого случая, а только от 
тебя, твоей веры, терпения и 
трудолюбия.

В 1988 году Вербу пригла-
сили участвовать в разработ-
ке проекта по участию совет-
ской гоночной яхты в пред-
стоящей кругосветной гонке 
«Уитбред 1989/90». Он стал 
главным специалистом про-
екта, а в дальнейшем – вах-
тенным капитаном на «Фа-
зиси», первой и последней 
советской яхте, принявшей 
участие в «Уитбред». Анато-
лий замкнул первое кольцо 
кругосветки и вернулся в 
Одессу готовить собственный 
одесский проект к следующей 
гонке «Уитбред 1993/94». Фи-
ниш почти девятимесячных 
тяжелейших соревнований 
совпадал с юбилеем люби-
мого города. Так появилась 
«Одесса -200». Сначала как 
мечта, затем как обществен-
ная организация, объеди-
нившая единомышленников 
– яхтсменов, бизнесменов, 
журналистов.

Мечтал Капитан, конеч-
но, о сыновьях, но у него ро-
дились две замечательные 
девочки. Вполне закономер-
но, что в какой-то момент 
они стали Костиком и Лё-
шиком и воспитывались по-
спартански, как мальчишки.

Закаленные моряки ве-
рили, что женщина на борту 
к беде. И хотя периодически 
отец брал девочек на яхту, со 

временем стало очевидно: по-
ка их главная вахта – здесь, 
на берегу. Дома. В тылу и 
уюте. И их задача – этот уют 
обеспечить.

– Поднять паруса! – ко-
мандовал капитан – и на 
установленной для Констан-
тина и Алексея шведской 
стенке поднимались накрах-
маленные паруса белоснеж-
ного постельного белья. 

А барышни постепенно 
нашли каждая себя… 

Юля Верба окончила 
Одесский морской универси-
тет по специальности – инже-
нер-гидротехник. Работала 
журналистом на областном 
ТВ и FM-радиостанции, в 
журнале, ночном клубе и 
ивент-агентстве. 16 лет была 
креативным директором ре-
кламного бюро.

Первый сборник расска-
зов Юли – «Молдаванское 
отродье» (воссозданные в 
здоровой ироничной атмос-
фере сценки из размеренной 
жизни Молдаванки, само-
го мифотворческого района 
Одессы) – имел невероятный 
успех, сейчас его с восторгом 
читают в разных уголках ми-
ра.

Презентация Юлиных 
книг превращается в насто-
ящее шоу, погружающее зри-
теля в атмосферу одесской 
Молдаванки, потому что Вер-
бы ко всему подходят очень 
тщательно, с максимальной 
внимательностью к атмосфе-
ре и ее составляющим. Такие 
презентации обязательно 
проходят при участии сестры, 
которая всегда придет на по-
мощь со своим мощным во-
калом, бесстрашием и совре-
менной яркой эстетикой

Леся Верба со стремитель-
ностью торпеды ворвалась в 
отечественный авангард еще 
в начале нулевых годов с 
«одеялами» в уникальной ав-
торской текстильной технике 
и вокальными перфоманса-
ми. Неизвестную еще нико-
му одесситку тут же приняли 
в творческое объединение 

«Газгольдер». Ее экспозиция 
была представленна на Би-
еннале московского совре-
менного искусства в проекте 
«Верю». Ее работы находятся 
в частных коллекциях живо-
го классика Питера Гринуэя 
и топ-модели Александры 
Пивоваровой. Ученица джа-
зовой Примадонны Татьяны 
Боевой, финалистка «Черво-
ной руты», вокалистка перво-
го состава «Дети Фиделя», 
солистка фольк-театра «Дже-
рело», модельер, дизайнер 
и даже актриса. В своих ра-
ботах она не боится смеши-
вать опыт, полученный из 
этнографических экспедиций 
театра, урбанистику жизни, 
наследие и неповторимую ха-
ризму своих учителей. 

Недавно в Одесском му-
зее Западного и Восточного 
искусства прошла выставка 
Леси Вербы «I'M GRAND/T». 
Публичный проект музея был 

задуман до пандемии, но се-
годня невероятно актуален и 
посвящен тем, кто оказался в 
такой социальной изоляции и 
обнулении, что нам и не сни-
лось. Это гимн силе духа лю-
дей, которые смогли взлететь 
даже не с нуля, а из минуса, 
с уничтоженными планами, с 
вырванным языком и корня-
ми – легендарным эмигран-
там, прочертившим новое ли-
цо стран, в которых они созда-
вали будущее, воспроизводя 
свои глобальные идеи. Напо-
минание о том, что где бы вы 
ни были, вы привезёте с собой 
то, чем вы являетесь.

– Поднять паруса! – те-
перь командуют сестры Вер-
бы – и паруса поднимаются к 
самому небу, чтобы отец мог 
как следует разглядеть, ка-
ких достойных личностей он 
вырастил. 

Влада ИЛЬИНСКАЯ

По волне нашей памяти…
Я не помню, в каком году она 
ушла. Тем более не помню 
число и месяц. Время стира-
ет даты – сначала круговоро-
том событий, потом чередой 
потерь…

– Это не главное, – сказала бы 
Инга Семеновна. Она знала – что 
в жизни главное…

Прежде всего – Митя, сын. Ей 
удивительным образом удавалось 
любить своего ребенка не безумно, 
а с умом. И это давало, дало свои 
результаты. Парень рос и вырос 
самостоятельным мужчиной. Это и 
раньше было нелегко, а уж в наши, 
гендерно свободные времена, и во-
все проблематично. Была работа в 
ОМА – для новых поколений рас-
шифрую: объединение музыкаль-
ных ансамблей, в которое входили 
музыканты, игравшие в ресторанах 
Одессы. И, должна заметить, – вы-
сокопрофессиональные музыкан-
ты. Работа – это ответственность и 
интерес к происходящим событиям 

и людям, эти события создающим. 
Инга Семеновна была знакома с 
каждым, знала, кто чем живет, у 
кого какие проблемы и всегда при-
нимала участие в их решении.

Муж, Валера Карев, ради ко-
торого она все-таки бросила рабо-
ту. Говорила, что пора пожить для 
себя, получить удовольствие от 
радости общения с любимым чело-
веком. «Для себя» так никогда и не 
получилось – все, с кем сталкива-
ла ее жизнь, могли рассчитывать 
на Ингу Семеновну в любой мо-
мент. Да что там – те, с кем стал-
кивала жизнь…Поздней ночью, в 
мороз и метель, она срывалась из 
дому с термосом горячего чая и бу-
тербродами: возвращаясь домой, 
они с Валерой заметили бомжей, 
пытавшихся согреться у трубы ото-
пления. Люди замерзнут до утра! 
Люди!!! Никогда она не делила 
человечество на богатых и бед-
ных, успешных и проигравших эту 
жизнь, хотя к последним относи-
лась с большим сочувствием.

Инга Семеновна Пашкова была 
из тех людей, без которых Одесса 
была бы пустой. И потому не удиви-
тельно, что именно она стала пер-
вым секретарем Михаила Жванец-
кого. Стала еще в те времена, когда 
гений писателя не был столь очеви-
ден массам, но который безошибоч-
но угадала в нем она. И ей этой до-
гадки было вполне достаточно – она 
сначала полюбила талант, а потом 
и все этот талант составляющее. Все 
Мишины радости были ее радостя-
ми, все печали – ее печалями. Она 
истово заботилась о его здоровье и 
бережно сохраняла каждый руко-
писный листок, вышедший из под 
его пера. Она внимательно присма-
тривалась ко всем, кто появлялся 
рядом со Жванецким и безошибоч-
но определяла искренних и настоя-
щих. Эти неминуемо становились и 
ее окружением. Те, кто не проходил 
отбор, как-то незаметно терялись, 
пропадали сами собой – Инга Се-
меновна редко ошибалась в людях, 
хотя прощала им многое.

Почему я вспоминаю сегодня 
этого замечательного человека, 
эту удивительную женщину? Я 
вспоминаю о ней не только се-
годня. Но именно сейчас есть по-
вод. Сын Инги Семеновны пере-
дал ее архив семье Жванецкого. 
Все с такой любовью хранившее-
ся и систематизировавшееся вер-
нулось к автору. Уверена, Инга 
Семеновна довольна таким ис-
ходом.

 В день похорон было очень 
холодно, кажется, даже срывался 
снег. А на ее могиле играл велико-
лепный трубач Аркадий Астафьев. 
Играл что-то очень печальное из 
джазовой классики – Инга любила 
джаз. Она вообще многое любила – 
музыку, людей и саму жизнь…

P.S. Инга Семеновна Пашко-
ва ушла из жизни 3 ноября 1998 
года. Похоронена на Таировском 
кладбище в Одессе.

Юлия ЖЕНЕВСКАЯ
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Дворы нашего детства

Сколько удивительных историй 
хранят старые одесские дворы! 
Большая их часть оказывается 
погребенной под слоем времени. 
Но некоторые, волей случая, не-
ожиданно всплывают из прошлого, 
как, например, история, о которой 
я хочу рассказать.

Однажды, увешанная мольбертами, я 
неслась домой через свой старый одесский 
дворик. Тут меня обгоняет сосед. Как зо-
вут – не знаю, чем занимается – не знаю 
(говорят, что раньше одесские дворы были 
иными). Не сбавляя скорости, сосед инте-
ресуется: «Мольберты? Рисуете?– и добав-
ляет: – У меня бабушка тоже рисовала, 
была членом Союза художников, после нее 
осталось несколько картин, из ткани». Я 
торможу соседа и начинаю расспрашивать: 
«Что значит из ткани?» Он попытался объ-
яснить, ничего не поняла. И сосед отпра-
вился домой, за семейными реликвиями. 
Увиденное ввело меня в замешательство 
и восторг: современные художники-при-
кладники делают работы, выкладывая под 
стекло рисунок из цветной шерсти. У сосе-
да сохранилась аналогичная бабушкина 
работа, выполненная в подобной технике. 
Но две другие – что-то невероятное: рису-
нок «накидан» из разноцветных и разных 
по фактуре лоскутков, местами отстающих 
от полотна, – и возникает четкое ощуще-
ние, что изображение «дышит». 

Кроме работ из ткани сосед показал 
удивительную графику бабушки-худож-
ницы. Слово за слово, выяснилось, что со-
седа зовут Богдан Лосиков, а его бабушку 
звали Лидией Александровной Лосико-
вой. Она была коренной одесситкой, ро-
дилась в 1913 году и прожила долгую, не-
простую, похожую на киносюжет, жизнь.

У родителей юной Лидии Федоровой, 
очевидно, были большие планы на буду-
щее дочки. И в ее жизни все было внача-

ле похоже на сказку. Семья жила в пре-
стижном доме на Маразлиевской. Отец 
работал инженером и вполне обеспечи-
вал семью, позволяя матери Лидии все-
цело посвящать себя детям. В доме была 
своя кухарка, помогала гувернантка. Де-
тей обучали итальянскому, французско-
му и немецкому языкам. Раз в неделю, а 
то и два, вся семья ходила в Оперу, вела 
размеренный светский образ жизни. 

А потом случилась революция. Пер-
выми в Одессу пришли белые и расстре-
ляли одного из братьев Лидии Алексан-
дровны. Белые ушли – пришли красные и 
расстреляли второго брата. Жизнь пошла 
кувырком. В ней поменялось все! Уже не 
было того прежнего большого уютного до-
ма, большой дружной семьи. Но шло вре-
мя. И девочка, окончив гимназию (сегодня 
это 43-я школа на улице Гоголя), выросла. 
Известно, что в 37-ом Лидия Алексан-
дровна вышла замуж, через год у нее ро-
дился сын – вроде как все налаживалось. 
До войны оставалось еще несколько насы-
щенных и счастливых лет, наполненных 
молодостью, любовью и планами. Теперь, 
подписывая свои работы, Лидия Алексан-
дровна к девичьей фамилии прибавляла 
фамилию мужа: Федорова-Симонова. Что 
случилось во время войны с супругом, 
неизвестно. Лидия же Александровна 
вместе с сыном осталась в оккупирован-
ной Одессе. Не бедствовала – в центре у 
нее был большой магазин. И, наверное, 
будущее ей, как и в детстве, вновь виде-
лось сказочным. Но, все оказалось иначе: 
город вот-вот должны были освободить 
красные. Понимая, что ее ждет, Лидия 
Александровна бежала в Румынию. Но и 
там не спаслась. Ее арестовали и отправи-
ли для разбирательства в Москву. Лидия 
Александровна была молода и красива 
– жизнь продолжалась, а сердце не выби-
рало время и место любви. Своего второго 
мужа –Лосикова Лидия Александровна 

встретила во время следования в Москву. 
Определенно, счастье было на ее стороне, 
причем, не только в делах любовных. При 
расследовании дела Федоровой-Симоно-
вой неожиданно стало известно, что часть 
выручки из ее магазина передавалась в 
одесское подполье. И, несмотря на то, что 
Лидия Александровна об этом ничего не 
знала, из-под ареста ее освободили и все 
обвинения сняли. В Одессу она уже вер-
нулась Лосиковой и, хотя в ее жизни был 
еще один официальный брак, до конца 
так и осталась на этой фамилии. 

Третий муж Лидии Александровны 
был латышом, его звали Жаном Франце-
вичем. Как высококлассного специали-
ста по художественной части его пригла-
сили на завод «Большевик» и сразу же 
выделили квартиру в Красном переулке. 
Лидия Александровна тоже работала 
на заводе «Большевик». Там они позна-
комились, полюбили друг в друга и по-
женились. Жан Францевич умер в 1973 
году, оставив Лидию Александровну уже 
не молодой, но все еще красивой вдовой. 
Она по-прежнему занималась изобрази-
тельным искусством, интересовалась те-
атром, в ее окружение была творческая 
интеллигенция. Ее последний, граждан-
ский муж, тоже был натурой творческой: 
увлекался резьбой по дереву, за что дру-
зья прозвали его Дятлом. 

Лидия Александровна дожила до 85 
лет. Богдан, вспоминая о бабушке, говорит, 

что до конца жизни она сохранила манеры 
и красоту, что самым страшным ругатель-
ством в ее лексиконе было слово подлец… 

В конце ноября, если обстоятельства 
вновь не вмешаются в наши планы, во 
Всемирном клубе одесситов пройдет 
выставка работ Лидии Александровны 
Лосиковой. Возможно, к этому времени 
скудные сведения о ее жизни пополнят-
ся новыми фактами и подробностями.

Ирина ВИШНЕВСКАЯ

От редакции: чужая судьба – по-
темки. Но смущают люди, которые 
припеваючи жили при румынах. По-
нятно, что жить людям надо было. 
Правильней, выживать. Не они себя 
загнали в оккупацию. Словом, много 
белых пятен в биографии Лидии Федо-
ровй-Лосиковой. А может быть, наши 
читатели, прочтя эту удивительную 
историю, смогут дополнить ее соб-
ственными воспоминаниями об одес-
ской художнице с необычной судьбой. 
Ждем ваших писем.

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

Бабушкины картины

«28 июля во дворике на 
Успенской, 75 яблоку не было 
где упасть.

Всех собрал Дедушка. Не про-
стой, а деревянный. Точнее – вы-
шедший из ствола нам навстречу.

Жил был двор. Уютный, не-
большой. Старый – престарый.

Кто только не жил там за 
почти двести лет! 

Пирамидальный тополь по-
садили первопоселенцы.

Возможно, виноград, обвива-
ющий стены, и малинник моло-
же, но тоже старые.

Как одесские лестницы, ве-
дущие из двора на балконы.

Когда-то в этом доме жили 
родители Олега Иосифовича Гу-
баря, писателя и краеведа. Отсю-
да его отец уезжал в военное учи-
лище, а потом – на фронт. Здесь 
прошло его детство и юность, от-
сюда уходил в армию… Одна из 
соседок по двору вспоминала «ты 
ведь под этим тополем играл на 
своей скрипочке». Отсюда в окку-
пацию людей уводили в никуда. 

Перестраивали подъезд, 
расширяли. Мешал тополь, вы-
сокий, пирамидальный. 

Его срубили, но не до осно-
вания, а оставив ствол до балок 
подъезда.

Деревья умирают стоя.
Редко бывал Олег в этом 

дворе. Точнее – трижды. Когда 
отцу исполнилось 75 лет. Захоте-
ли проведать старый двор. Ког-
да родился первый сын. И вот 
совсем недавно с Андреем Ше-
люгиным, зашел показать свой 
первый двор – источник силы.

Олег Губарь:
– Одесса всегда жила дво-

рами. Во дворах отражается 
жизнь всего города. Мне было бо-
язно сюда заходить. Тут призра-
ки брошенных жизней. Сколько 
поколений одесситов тут вырос-
ло и ушло. И сам дом переходил 

из рук в руки. Я знаю имена всех 
его владельцев, которые для ме-
ня очень значимы. Я могу пере-
числить всех, кто здесь жил. 

Глаз зацепился за стоящее 
мертвое дерево…

– Для меня город – это ста-
рые дома, это аура двора и ли-
ца людей, живших, живущих. 
Но тут я подумал – и деревья. 
Жизнь деревьев соизмерима с че-
ловеческой. При Ришелье Одессу 
засаживали акациями и этими 
пирамидальными тополями. А 
что, если на этом стволе проя-
вятся лица. Инструменты ма-
стера продлевают им жизнь. – 
это мы подслушали внутренний 
монолог Губаря, а может строч-
ки из его пишущегося романа.

И Олег, и я дружим с тон-
чайшим акварелистом, нежным 
человеком Валерием Сыровым. 
Недавно во Всемирном клубе 
одесситов состоялась его выстав-
ка, в которой участвовал его друг 
скульптор Александр Коваленко. 
Это самородок. Он виртуозно ре-
жет дерево, превращая его в лю-
дей, животных…

Надо ли удивляться, что, 
решив оживить дерево, Губарь 
вспомнил про Сашу Коваленко?..

Несколько суток А.Ковален-
ко с разрешения жителей двора 
колдовал над стволом, без эски-
за, всё подсказывало дерево. 
Сразу понял, что просится вый-
ти высокий мужичок, напомина-
ющий лицом художника Юрия 
Коваленко, чей день рождения 
отмечался в день открытия дво-
ровой скульптуры( совпадение?). 
А скульптор по тому же совпаде-
нию – его однофамилец. Тель-
няшка. Кепка на голове. Какой 
не простой Дедушка.

Нет, не под сенью девушек в 
цвету, ошибся Пруст, под сенью 

Дедушек…
– А может, это Дед Мазай,– 

тихо спросил я скульптора Алек-
садра Князика.

– Какой еще Мазай – это 
наш одесский человек, не зайцы 
с ним, а кот….

Кот тоже появился неслучай-
но, в память о приходящей кошке 
Маркизе, жившей на два дома. 

Удивительно, но дерево на-
стояло, чтоб Коваленко вырубил 
еще одну фигуру – прижавшу-
юся к дедушке маленькую де-
вочку, со светлым лицом. Образ  
НАДЕЖДЫ. И ожило срублен-
ное дерево.

И ожил двор.
И уже есть наметки для про-

должения работы. Чтобы сегод-
няшняя скульптура приобрела 
братьев и сестер в других дворах. 
Надо пытаться их сохранить и 
вносить в них жизнь.

Настаиваю на одной простой 
мысли. Надо не ждать праздни-
ков от государства. Нужно самим 
украшать нашу жизнь.

И легче станет жить под се-
нью Дедушек в цвету».

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

***
«Вот так встреча известного 

одессита Олега Губаря с лич-
ным прошлым, со старожилами 
его квартала, дома его детства, 
его двора и со скульптурным ис-
кусством одесситов стала празд-
ником для города и останется в 
истории Одессы как теплая сол-
нечная страничка».

Татьяна ХЕРСОНСКАЯ

***
«Жизнь продолжается. В де-

тях. В тянущемся под крышу ви-
нограде, в пробившейся сквозь 
асфальт мальве. В памяти, в 
своей боли, переплавленной в 

радость для других. И этот ста-
рик, проросший из старого топо-
ля, – зримое продолжение и «Эн-
циклопедии забытых одесситов» 
и книги о Первом христианском 
кладбище, которой Олег Губарь 
отдал годы. Память и любовь 
одного человека становится па-
мятью обо всех. И родных, и без-
вестных, и забытых, и погибших 
– всех живших здесь. Души, из 
которых сложен пресловутый 
Гений места.

«...Но эти песни не горят, они 
в воздухе парят,

Чем им делают больнее, тем 
они сильнее».

Тем они сильнее».
Анна ГОЛУБОВСКАЯ

Во время работы над дере-
вом скульптор нашел в теле 
дерева… кованый гвоздь 19-го 
века. Сколько видел этот гвоздь, 
сколько веревок на него вешали?!

Вторая жизнь срубленных 
деревьев. Пусть этот проект, 
эта ожившая идея Олега Губаря 
и Александра Коваленко полу-
чит дальнейшее продолжение. 
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Памяти моего дедушки участника ВОВ, 
капитана дальнего плавания, 
Дьякова Валентина Георгиевича

Не знаю, как всё точно обстояло на самом деле, но мне 
представляется, что могло быть как-то так.

«Москва, 1938 год
Мишка протянул мне какую-то книжку, а я с тоской 

пнул ему наш боевой мяч. И. Ильф и Е.Петров. Том 2. 
Мишкины глаза светились от азарта. 

– Ты обязан это прочитать! Там всего четыре тома, два 
я уже прочёл,– сказал он мне. –За ночь и за день успеешь, 
а я послезавтра заскочу к тебе и обсудим. Всё, давай, герой, 
не болей! До скорого. 

Мне показалось, что в его словах был слышен лёгкий 
оттенок приключенческого заговора, и что все дело было в 
книжке. Он деловито натянул набекрень кепку, подкатал 
свои брюки на манер футбольных трусов, крепко прижал 
к груди наш старый мяч и рванул вниз по улице в сторо-
ну нового футбольного поля. Я с тоской посмотрел Мишке 
вслед, потом на книжку и похромал на свой балкон. На ду-
ше скребли кошки, дождь был смешной помехой для на-
шего дворового футбола. Я отложил недочитанную историю 
про Гаврика и Петю и лениво открыл Мишкину книжку».

По жестяной крыше барабанил тёплый летний дождь, 
слёзы накатывались на глаза почти естественно. Валик злил-
ся на себя и на свою опухшую ногу. Вчерашний удачный пас 
привёл его команду к победе и серьёзному растяжению связок. 
Занятия в школе закончились, но долгожданные каникулы 
были испорчены, едва успев начаться. Для 14-летнего маль-
чишки опухшая нога не была бы такой уж большой бедой в на-
чале каникул, если бы не другая беда длиной во всё лето. Имя 
основной беды было Загорск. В среду Валику предстояло, как 
обычно, отправиться на всё лето к тётке. Загорск, ещё именуе-
мый его жителями Сергиевым Посадом, манил летом многих 
отдохнуть от московской суеты, вдали от городского шума на 
лоне природы с семьей. Но Валик ничего прекрасного не видел 
в летнем Загорске, который сулил ему лишь тёткину душев-
ную стряпню и бесконечную провинциальную скукотищу. 

После развода родителей Валика его сестра Калерия 
осталась жить с мамой, а Валик – с отцом. Воспоминания 
детства у них сложились разные. Сестра вспоминала маму 
как хрупкую и нежную женщину, жившую в постоянной 
усталости и испытывавшую вечную материальную нужду. У 
мамы были всегда холодные руки и ноги, и она очень тяжело 
вставала по утрам, чтобы идти на работу на почту. Валентин 
почти не помнил маму, но знал, что мамино дворянское про-
исхождение и манеры помешали ей остаться женой красного 
офицера, поскольку её непролетарские корни препятствова-
ли его успешной и стремительной карьере. Валик слышал 
что-то про предка по фамилии Апраксин: мама сетовала, что 
тот был заядлым картёжником, проигравшим всё их состоя-
ние, к глубокому сожалению родственников, выкупивших его 

из долговой тюрьмы. Может, поэтому Валику строго-настрого 
запрещали прикасаться к игральным картам. Позже он объ-
яснял развод родителей тем, что отец очень любил женщин 
и честно женился на тех, кого любил особенно сильно. Для 
отца Валик не стал обузой, поскольку большей частью жил в 
интернате, а летом – с тётками. И всё бы в его жизни могло 
бы сложиться иначе, если бы не сосед Мишка, а еще Ильф и 
Петров с Катаевым, Ж.Верн, Д. Лондон и Д.Конрад. 

Валик открыл книжку там, где был загнут уголок. Глаза 
скользнули по тексту и остановились на том, что настоящая 
жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми 
крыльями. Тоскливо вздохнув, он сразу подумал о Загорске. 
Настоящая жизнь, ну, не в Загорске же она. Там сверкают 
лишь купола церквей, а не крылья…Лаковые крылья – это за-
бавно, но не про Загорск точно. Какая она, настоящая жизнь? 
Он забрался на диван и решил читать, как положено, с начала. 

Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют 
большую часть человечества. Мало того – лучшую его 
часть. Пешеходы создали мир. Это они построили го-
рода, возвели многоэтажные здания, провели кана-
лизацию и водопровод, замостили улицы и осветили 
их электрическими лампами. Это они распростра-
нили культуру по всему свету, изобрели книгопеча-
тание, выдумали порох, перебросили мосты через 
реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели в 
употребление безопасную бритву, уничтожили тор-
говлю рабами и установили, что из бобов сои можно 
изготовить вкусных питательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета 
приняла сравнительно благоустроенный вид, появи-
лись автомобилисты.

Екатерина Безпалова
Москва – Одесса

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобре-
тен пешеходом. Но автомобилисты об этом как-то сра-
зу забыли. Кротких и умных пешеходов стали давить. 
Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть ав-
томобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары 
сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы 
стали испуганно жаться к стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую 
жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им 
разрешают переходить улицы только на перекрест-
ках, то есть именно в тех местах, где движение сильнее 
всего и где волосок, на котором обычно висит жизнь 
пешехода, легче всего оборвать…

Любопытно было, чем Мишку тронула эта, на первый 
взгляд, нудная книжка о пешеходах и автомобилистах. Сна-
чала он читал, пропуская целые абзацы, скорее не читал, 
а перелистывал страницы. Но вскоре стал читать медлен-
нее, будто Остап Бендер вещал не только Шуре Балагано-
ву и Паниковскому, но и самому Валику. 
Страница за страницей – и он окончательно 
увлёкся. От Бендера он впервые услышал 
о Рио-де-Жанейро, но уже через несколько 
часов был полностью заворожен этим ма-
нящим и не по-московски тёплым городом. 
Мечта Великого Комбинатора быстро стала 
родной и Валику. Мысленно он уже ехал с 
ним на Антилопе-Гну в Рио-Де-Жанейро, но 
провалился в сон, где гулял по белому песку 
Копакабаны под марш рыбаков, напевая на 
родном русском языке: «Я начал жизнь в тру-
щобах городских…», хотя мелодия эта будет 
написана лишь через четверть века, а рус-
ские слова появятся ещё позже. 

Утром нога уже почти не болела, отъезд 
в Загорск приближался, а мечты о Рио не от-
ступали. Захотелось просто бежать навстречу 
своей мечте. Сесть в автомобиль, или на по-
езд, а лучше на пароход, но непременно сбежать куда-нибудь. 
Сбежать. Куда угодно. И точно не в Загорск. Нужно побыстрее 
встретиться с Мишкой и предложить сбежать вместе. Не успел 
Валик это подумать, как Мишка постучал в окно. Через 10 ми-
нут они уже сидели в беседке и разрабатывали план побега. 
Как оказалось, идея отправиться в тёплые края родилась в их 
головах почти одновременно, но Мишка успел спланировать 
всё до мельчайших деталей, включая пункт назначения. Нет, 
не Рио-де-Жанейро. Это была Одесса. Мишка был настолько 
убеждён, что Одесса совсем не хуже Рио, что легко смог в этом 
убедить и своего друга. Главным аргументом было то, что в 
Рио пароходом можно добраться только из Одессы.

Одессой Мишка болел давно. Каждое лето он ездил туда 
к родственникам на дачу на Фонтане. Мишка рассказывал 
про Чёрное море, которое на самом деле было синим, и пере-
сказывал Валику истории своего дяди-моряка. Мишкины 
родители работали на Мосфильме, но всегда хвалили Одес-
скую кинофабрику. Хотя, скорей всего, главным аргументом 
в пользу Одессы была его влюблённость. Одесса манила 
друга, потому что там жила Гуля, его первая любовь. Миш-
ка по-настоящему влюбился в Гулю, приезжавшую ненадол-
го в Москву и запавшую ему в душу. Девочка рассказывала 
ему, как снималась в Одессе в кино. Он писал письма Гуле 
Королёвой, на тот адрес, который она оставила ему. Ответ 
пришел лишь однажды, но он тешил себя надеждами, что 
если поедет в Одессу и поступит на Одесскую кинофабрику, 
то они обязательно встретятся снова. Это придавало Миш-
киной затее побега в Одессу безграничную значимость. 

– Короче, Валик, есть у меня план. И мне нужно толь-
ко твоё безоговорочное согласие. Твои тётки ведь не про-
тив, зовут тебя приехать к ним в Загорск с другом. А друг 
– это я! Мои родители в отъезде, а с бабушкой я уже догово-
рился. Завтра вместо электрички в Загорск мы садимся на 
поезд, отправляющийся в Одессу. Деньги на дорогу я уже 
скопил, проводнику знакомому знаю что наврать, почему 
еду не с родителями, а с тобой. В конце концов, я же буду-
щий великий режиссер Мосфильма и великий комбинатор! 
Нам главное вырваться отсюда, а там не пропадём! 

Валик был в такой эйфории, что безоговорочное согла-
сие последовало незамедлительно. Он сказал «поехали!» и 
махнул рукой.

– А дальше все просто. Мы поступаем на кинофабрику, я 
– на режиссерское дело, а из тебя выйдет хороший актер! Бу-
дешь известным, как Утесов! Ну, и там есть ещё и Мореход-
ка! Ты, кажется, хотел быть моряком. Захочешь – будешь ты, 
Валентин Георгиевич, Лордом Джимом, Капитаном Грантом 

или Диком Сэндом! Ты со мной?
– Какой же вы негодяй, Негоро!
– Негоро?! О нет, я не Негоро! 

Я капитан Себастьян Перейра! 
Торговец чёрным деревом! Негоци-
ант! Компаньон великого Альвеса!

– Мишка, я с тобой! Я еду! Как еду – не знаю, не знаю, 
но еду!

Часто детские мечты и планы лопаются, как мыльные 
пузыри. Но в нашем случае Валик больше всего на свете 
хотел избежать Загорска, а Мишка – попасть на Одесскую 
кинофабрику и стать режиссёром. Их желания были на-
столько сильны, что в поезде Москва-Одесса не могло не 
оказаться места для двух сорванцов. И вот они, устроив-
шись вдвоём на верхней полке, грезили тем, что их ждет. 
Валик гнал от себя мысли о том, что будет, когда отец узна-
ет, что он сбежал. Ведь ничего страшнее гнева отца быть не 
может. Так ему казалось, пока он не заснул.

Убаюкивающий тук-тук, тук-тук, тук-тук сменила глу-
хая тишина. Оглушающая тишина. Валик не пытался 
плыть, а лишь едва удерживался на плаву. Вода была ледя-
ной, алые волны были окрашены в чёрный цвет ночи лишь 
у горизонта. Его товарищи были рядом, но их тела приняли 
жуткие противоестественные позы, в их глазах застыл ужас. 
Он хотел крикнуть, но голос потонул в серо-багровой дым-
ке, окутавшей чёрно-алое море. Зарево торпедированного 
судна растворялось в темноте. Очертания берегов казались 
недостижимо далёкими. На крик уже не хватало сил. Ва-
лика затягивала ледяная пучина Чёрного моря. Внезапно 
он ухватился за чью-то руку. Он узнал руку друга, но рука 
тянула его вниз. Валик был в адском котле. Кровавый чело-
веческий суп. Чудовищная похлёбка каннибала. 

Оглушительная тишина рухнула в безграничную 
тьму. Не мог Валик определить, что за берега были на го-
ризонте – Одессы, Кавказа, Севастополя. Не мог знать, что 

такое «Фабрициус», торпедная атака, кон-
тузия, плеврит. Не догадывался, что скоро 
станет курсантом Одесского мореходного 
училища и вместе с другими мальчиш-
ками морским десантом будет брошен 
на фронт защищать берега большой со-
ветской Родины. Не знал, что однажды 
его училище назовут в честь Александра 
Маринеско, но оно так и останется сред-
ней Мореходкой, а в Одессе откроется и 
высшая Мореходка, и он уже капитаном 
пойдет ещё раз учиться уже туда, чтоб по-
лучить капитанский диплом «Вышки». 

Поезд резко остановился, Валик вы-
рвался из своего кошмарного сна. Он не мог 
предположить, что сон был вещим. Сердце 
выпрыгивало от трепета и ужаса, но через 
несколько минут услышал опять размерен-
ный тук-тук, тук-тук, тук-тук. И был счаст-

лив, что это не его сердце, а колеса и шпалы железной дороги. 
Мишка посапывал рядом со счастливой геройской улыбкой 
на лице. Через несколько минут поезд тронулся, тук-тук, тук-
тук, тук-тук, и снова унёс Валика куда-то далеко из вагона. 
Опять была ночь, тишина, нарушаемая судовыми гонгами 
и гудками. Очертания берегов. Створные огни. Маяк. Густой 
туман. Черное-черное море. Звезд не видно, но небо мирное, 
и на берегу нет войны. Тук-тук, тук-тук, тук-тук… Яркое солн-
це, пальмы, яркие витрины, загорелые тела, тропические 
цветы, звуки танго, сигары, трубки, виски… Куба, Бразилия, 
Тайвань… Тук-тук, тук-тук, тук-тук… Порт, краны, шварто-
вые концы, грузчики, пьющие на причале дешевое кьянти из 
больших плетеных бутылок, мотороллеры, пицца, спагетти, 
дворцы и фонтаны в пышном барокко, каналы, мосты, гондо-
лы… Тук-тук, тук-тук, тук-тук…. Красные флаги, парады, гор-
дость за страну-победительницу, боль за тех, кто не видит, что 
их подвиг сделал счастливыми миллионы, красные гвоздики, 
«Прощание славянки», пионерские галстуки, белые банты, 
пролетарии-всех-стран-соединяйтесь...Тук-тук, тук-тук, тук-
тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, 
тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук… 

Сказочные непонятные сны в странную ночь, опреде-
лившую всю последующую жизнь. Сотни километров же-
лезной дороги до Одессы, тысячи морских миль и тысячи 
шагов по дороге жизни, выбранной самостоятельно. 

А пока все спокойно спали. И в Загорске, и в Москве, 
и в Одессе, и вагоне поезда Москва-Одесса. Никто не знал 
и не мог предположить, какие испытания и приключения 
приготовила Валику жизнь. 

Валик не мог себе представить завтрашний день. Он 
не знал, как выглядит перрон одесского вокзала, как пах-
нет море, порт, акация, где находится Кинофабрика, Мо-
реходка, Потемкинская лестница Эйзенштейна, Большой 
Фонтан, Аркадия. А о том, что скоро будет самая страшная 
война, не знал не только Валик, но вообще никто из тех, 
кто ехал в поезде или встречал родных на вокзале тогда 
ещё просто Одессы, без почётного Города-Героя. Валик не 
знал, что Мишка провалит свой экзамен, вернётся в Москву 
и станет там режиссёром, а сам Валик останется в Одессе 
навсегда, чтобы пройти войну и защищать свою Родину, 
встретить здесь свою любовь, стать мужем, отцом и дедуш-
кой. И, конечно, моряком, чтоб попасть в Рио-де-Жанейро, 
познакомиться со многими интересными людьми, обрести 
друзей, вместе с ними восстанавливать разрушенную вой-
ной страну, строить светлое будущее для новых поколений.

И дышать Одессой до последнего вздоха.
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С кладбищами Одессе не 
везет. Или кладбищам с 
Одессой?... Бездумно уничто-
женное Первое христианское 
кладбище. Безвозвратно 
утерянные Старое и Второе 
еврейские кладбища. Ста-
ринные фамильные склепы и 
памятники, могилы первопо-
селенцев и первостроителей, 
захоронения выдающихся 
одесситов,– «все погребено в 
безлюдьи окаянном». Не по-
клониться, не покаяться. Да 
что там, – взять нынешний 
Некрополь Одессы. Кто сегод-
ня заботится о его сохране-
нии – кучка энтузиастов, свя-
то верящих, что это нужно – 
Городу, потомкам, истории…

«Любовь к отеческим гробам» 

В понимании обывателей, кладби-
ще – мрачное место связанное со смер-
тью. Может, потому большинство захо-
ронений знаковых для Одессы лично-
стей на Втором городском христианском 
кладбище Одессы сегодня находятся в 
плачевном состоянии: надгробия скры-
ты под большим слоем земли и мусора, 
дороги к ним заросли бурьяном, а боль-
шинство семейных склепов преврати-
лись в ночлежки для бездомных. Насто-
ящий заповедник уникальной истории 
и культуры нашего города медленно по-
гружается в забвение. 

Но такие значимые погосты, как Вто-
рое христианское, могут стать настоящи-
ми мемориальными парками и выпол-
нять научно-просветительскую функ-
цию. У Украины давно уже есть подоб-
ный опыт: это Лычаковское кладбище во 
Львове и Байковый некрополь в Киеве.

Для того, чтобы Одесский некро-
поль стал историко-культурным запо-
ведником, необходимо произвести пол-
ную инвентаризацию его объектов для 
внесения их в реестр объектов культур-
ного наследия Одессы. И законом за-
щитить кладбище, обеспечив охрану и 
реставрацию памятников на его терри-
тории. Именно так сделали в Киеве и 
Львове и проводят экскурсии, создают 
целые туристические маршруты, при-
быль от которых идет на поддержание 
территории в ухоженном состоянии. В 
чем Одесса-то уступает этим городам?

Чтобы спасти это уникальное место, 
три года назад волонтеры Обществен-
ной организации «Мой дом Одесса» 
инициировали создание на территории 
кладбища Историко-культурного запо-
ведника. Но мы не пионеры, а продол-
жатели этого благородного дела. 

Еще 12 лет назад одесские краеве-
ды Инна Арутюнова, Виктор Головань, 
Наталья Панасенко и Роман Шувалов 
провели большую исследовательскую 
работу и составили «Список памятников 
истории и искусства на 2-ом городском 
кладбище, включенных в реестр па-
мятников решениями Одесского облис-
полкома». Однако на сегодняшний день 
большая часть памятников из этого 
списка уже уничтожена. Поэтому в про-
цессе инвентаризации волонтеры ОО 

«Мой дом Одесса» собственными силами 
восстанавливают заброшенные могилы 
знаковых для города личностей.

Нас интересуют не только уникаль-
ные надгробные скульптуры XIX – первой 
половины XX века, но и более скромные 
на вид захоронения людей, оставивших 
значимый след в истории Одессы.

Первым, буквально выкопанным 
из-под земли и отреставрированым на 
личные средства наших ребят стало за-
хоронение одного из ярких представи-
телей южнорусской школы живописи 
Павла Волокидина.

«Когда полгода назад мы впервые 
увидели его могилу, памятник и плита 
на надгробии настолько глубоко ушли 
под землю, что их пришлось буквально 
смысле выкапывать, чтобы прочитать 
надпись. Территория 22 участка Второ-
го городского христианского кладбища, 
где лежат бок о бок знаменитые худож-
ники, профессора и деятели кино, была 
так завалена мусором, что на расчистку 
у нас ушло несколько дней»,– расска-
зывают волонтеры.

На поиски этого захоронения нас 
вдохновил одесский краевед и писатель 
Олег Губарь. Именно Олег Иосифович 
рассказал о печальном состоянии мо-
гилы и подробностях жизни известного 
художника.

Павел Волокидин был выпускником 
Одесской рисовальной школы, членом 
Товарищества Южно-русских художни-

ков, профессором Одесского художествен-
ного института. После отъезда П.Нилуса 
и И.Бунина из Одессы, Волокидин зани-
мал мастерскую во флигеле знаменитого 
дома Буковецкого на ул. Княжеской (быв-
шую мастерскую Нилуса). Редкая ода-
ренность, широкая эрудиция, простота в 
общении блестящего мастера пейзажей 
притягивали в этот дом его учеников, мо-
лодых художников: Н. Шелюто, П. Пар-
хета, Е. Кибрика, В. Лазурского. Работы 
художника сегодня хранятся в Одесском 
художественном музее. Павел Гаври-
лович Волокидин был и талантливым 
портретистом. Благодаря ему мы знаем, 
как выглядел, например, Александр Де-
рибас, чей памятник на Втором Христи-
анском кладбище тоже был недавно вос-
становлен силами энтузиастов.

Теперь надгробная плита художни-
ку Павлу Волокидину отшлифована, 
по периметру обложена плиткой, а та-
бличка и крест отреставрированы.

Следом волонтеры восстановили еще 
одно захоронение знаковой дл Одессы 
личности – легендарного архитектора 
Федора Нестурха. Вместо разрушенной 
и ушедшей под землю плиты появилось 
скромное надгробие «Одесскому зодчему 
от благодарных одесситов!»

В 1902 году Фёдор Нестурх воз-
главил Одесское архитектурное бюро, 
и следующие 20 лет он занимал долж-
ность главного архитектора города. Его 
первым одесским проектом стало здание 
для первой в империи Станция скорой 
помощи. Далее Нестурх разработал про-
ект величественного здания для Город-
ской публичной библиотеки на улице 
Пастера, с большим читальным залом и 
вместительным книгохранилищем. По 
чертежам Ф.Нестурха были возведены: 
городская психиатрическая больница 
на Слободке и больничный городок на 
нынешней улице Леонтовича. Здания 
в стиле неоренессанса частично сохра-
нены до наших дней. Грязелечебницы 
на Хаджибеевском лимане, купальни 
на Фонтане, реставрация Украинского 
театра на Пастера и фруктовый пассаж 
Привоза – все это он, Федор Нестурх.

Когда ты любишь свой город и его 
историю, начав хорошее дело – остано-
виться сложно, вот и мы не смогли. И те-
перь всем нам, любящим Одессу и чтя-
щим ее великих детей, больше не будет 
стыдно за заброшенный и разрушенный 
палисад сестер Витте. Отреставрирован-
ные белоснежные памятники снова на-
поминают горожанам о «Белом цветке» 
и благородных учредительницах Одес-
ского общества борьбы с туберкулезом.

Это их усилиями в 1912 году в Одес-
се появился противотуберкулезный са-
наторий «Белый цветок», открыта ам-
булатория для больных туберкулезом 
на Нежинской, 64 . Сестры жертвовали 
значительные суммы денег и переводи-
ли личные средства и доходы на нужды 
благотворительных обществ города.

 Палисад сестер Софьи и Ольги 
Витте – стал третьей работой по восста-
новлению захоронений исторических 
личностей на счету ОО «Мой Дом Одес-
са». Реставрацию удалось осуществить 
на личные средства волонтеров и не-
равнодушных одесситов, откликнув-
шихся на наш призыв в социальных 
сетях. Сумма, к слову, вполне приемле-
мая, и если бы бизнесмены и полити-
ки Одессы всего один раз вместо обеда 
в ресторане пожертвовали деньги на 
выдающихся одесситов, то Второе Хри-
стианское кладбище превратилось бы в 
приличный парк исторической памяти.

Тем не менее, совсем скоро будет го-
тов четвертый, наверное, самый слож-
ный объект – палисад Варвары и Оль-
ги Кандыба.

При инвентаризации и описи пер-
вого участка кладбища случайно под 
свалкой мусора, кирпичей, плит и над-
гробий с других могил было обнаруже-
но старое захоронение. Расчистив его, 
мы добрались до двух сохранившихся 
из трех надгробий и прочли фамилию 
– Варвара Петровна Кандыба. 

Дама в роскошном платье на фото 
некогда была начальницей Одесского ин-

ститута благородных девиц и бессменно 
занимала эту должность около 30 лет, ви-
димо, до момента закрытия этого учебно-
го заведения в период между 1917 и 1920 
годами. На вид ей более 60, и если учесть, 
что родилась Варвара Петровна в 1853 го-
ду, можно предположить, что фотография 
сделана, примерно, в 1910 году. 

Рожденная в семье барона Платона 
Фредерикса, она состояла фрейлиной 
высочайшего двора, в начале 1870-х 
вышла замуж за Владимира Тимофе-
евича Кандыбу, бравого офицера, уча-
ствовавшего в русско-турецкой войне 
1877-1878 гг. и вышедшего в отставку в 
чине генерал-майора в 1906 г.

Скончалась В.П. Кандыба в 1932 г. 
Ее родной брат барон В.П. Фредерикс 
был женат на племяннице Г.Г. Мараз-
ли З.С. Сафоновой, а их сын впослед-
ствии стал бароном Фредериксом-Ма-
разли и наследником состояния Григо-
рия Григорьевича.

Из трех дочерей В. Кандыбы две 
избрали преподавательскую карьеру: 
Варвара Владимировна была надзира-
тельницей Одесской женской гимназии 
А.И. Бракенгейнер, а Ольга Владими-
ровна, чье захоронение находится под 
второй плитой,– надзирательницей 
женской гимназии Е.С. Пашковской.

В 1907 г. О.В. Кандыба открыла на 
ул. Херсонской, 17 (ныне – Пастера), 
собственную гимназию, ныне извест-
ную как школа №105. Есть сведения, 
что Ольга Владимировна Кандыба ра-
ботала и после революции в своей быв-
шей гимназии преподавателем.

Мы благодарны краеведам Анатолию 
Дроздовскому и Еве Красновой, которые, 
узнав о реставрации палисада, не только 
внесли пожертвование, но и предостави-
ли единственную сохранившуюся фото-
графию Ольги Кандыбы, уже занявшую 
место на отреставрированном надгробии.

К сожалению, людей, средств и сил 
для нашей работы катастрофически не 
хватает. Путь к нашей цели долог и тер-
нист. По подсчетам волонтеров, такими 
темпами на инвентаризацию у нас может 
уйти 10 лет. Но этих 10 лет у Одессы нет.

Какое захоронение будет отрестав-
рировано следующим, не скажу, но оно 
обязательно будет. Да, и мы надеемся 
привлечь к нашему проекту не только 
неравнодушных горожан, но нацио-
нальные общества Одессы, а также по-
томков знаменитых одесситов, живущих 
за границей.

Татьяна ВОЙТЕНКО
пресс-секретарь  ОО «Мой дом Одесса» 

Друзья, одесситы, все те, кому не-
безразлично славное прошлое Одес-
сы и кто хотел бы присоединиться 
к работе волонтеров ОО «Мой Дом 
Одесса» по сохранению памятников 
известных исторических личностей 
на Втором городском христианском 
кладбище Одессы! Вы можете при-
нять участие в сборе средств. Мы бу-
дем рады любой помощи. А у вас по-
явится возможность, отказав себе в 
одной чашке кофе на веранде ресто-
ранчика, внести ваш личный вклад в 
сохранение исторического наследия. 
Деньги можно перечислить на кар-
ту 5168 7554 5222 3882 – Аверьянова  
Татьяна Игоревна.
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Памяти Николая Голощапова

15 августа ушел из жизни вы-
дающийся деятель одесского му-
зыкального искусства, знамени-
тый джазмен, воспитавший не 
одну сотню талантливых музы-
кантов, основатель и многолет-
ний руководитель эстрадно-джа-
зового отделения Одесского учи-
лища искусств и культуры им. 
К. Данькевича, организатор Мо-
лодежного джазового оркестра, 
с которым выступал на отече-
ственных и международных фе-
стивалях, заслуженный работ-
ник культуры Украины Николай 
Яковлевич Голощапов.

Ушел Голощапов… 
Написал и сам не поверил напи-

санному: это не может случиться так 
неожиданно, тем более – в мой день 
рождения, который мы с моим бли-
жайшим другом Николаем Яковлеви-
чем Голощаповым должны были отме-
чать вместе!

Грянула огромная, непоправимая 
беда, и не только для меня: Город по-
терял великого интеллигента, влю-
бленного в Одессу и в течение многих 
десятков лет щедро отдававшего во 
славу ее весь свой талант, всю му-
дрость большого музыканта.

Часто вспоминаю слова Евгения 
Михайловича Голубовского, как-то 
сказанные им о Голощапове: «Да, он 
не родился в Одессе. Но если бы все, 
называющие себя одесситами, сдела-
ли бы для Города хоть частицу того, 
что сделал для ее музыкальной куль-
туры Голощапов!…»

… В 1980 году Николай Яковлевич 
возглавил эстрадный отдел Одесского 
музыкального училища (ныне – Одес-
ский колледж искусств им.Данькевича), 
став одновременно художественным 
руководителем и главным дирижером 
Одесского молодежного джаз-оркестра 
– предмета его неустанных забот. Тво-

рил Николай Голощапов в таком каче-
стве ровно 40 лет, выпустив значитель-
ное количество юных специалистов, 
влюбленных в джаз.

Николай Голощапов проявлял 
удивительную работоспособность и 
творческую энергию. Посудите сами: 
занимаясь совсем не простой работой 
заведующего отделом училища и ху-
дожественного руководителя учебного 
оркестра, в течение четырнадцати лет 
(1983-1997 г.г.) он являлся президен-
том Одесского джаз-клуба, художе-
ственным руководителем двух одес-
ских джазовых фестивалей памяти 
Л.О.Утесова (1991, 1995 г.г.). Его ор-
кестр – лауреат Республиканских кон-
курсов 1986 и 1987 г.г., а также многих 
международных джаз-фестивалей. 
Следует отметить, что ни на день не 
прекращаeтся творческий рост этого 
очень интересного коллектива.

Значительное внимание Николай 
Яковлевич уделял совсем юному по-
колению почитателей джаза, и не слу-
чайно его назначали председателем 
жюри I-VI Meждународных детских 
джазовых конкурсов памяти Леонида 
Утёсова.

Последние два года Николай 
Яковлевич возглавлял Государствен-
ную комиссию на выпускных экзаме-

нах в Музыкальной академии им. Не-
ждановой…

…Поймал себя на безумной мыс-
ли: а не позвонить ли Голощапову и 
не напомнить ли ему… 

Все! 
Уже никогда не позвоню я свое-

му ближайшему другу, не услышу его 
всегда доброжелательное, оптимистич-
ное приветствие, не смогу обменяться с 
ним шутливыми колкостями… 

Знаю точно: Голощапов находится 
на дороге в Рай. 

Всей своей жизнью он заслужил 
это последнее путешествие…

Анатолий ГОРБАТЮК,
член Президентского  

совета ВКО

Всемирный клуб 
одесситов скорбит...

Мы выражаем глубочайшие 
соболезнования семье, близким, 
друзьям, коллегам, ученикам, по-
клонникам прекрасного человека, 
прерасного музыканта, прекрасно-
го педагога, прекрасного друга...

Вечная светлая память, доро-
гой Николай Яковлевич...

Анатолий Горбатюк
Правдивая история о «грибке»  

на Австрийском пляже

Истина философа отличается тем,
что она достигается рассуждением.

Уильям Джемс (1842 – 1910),
американский философ и психолог,

…Первым делом, слово «грибок» в 
названии очерка я взял в кавычки, по-
тому что без них все название приобре-
тало какой-то тревожный, явно сани-
тарно-эпидемиологический характер. 
А с кавычками – другое дело, каждо-
му станет понятно, что речь идет о со-
оружении, защищающем человека от 
солнечных лучей. Правда, некоторые 
рисковые люди подобное устройство 
использовали и для укрытия от дождя, 
что делать, конечно же, нельзя, тем 
более, если это касается территории, 
соседствующей с морем: при грозе мол-
ния таких умников не щадит…

Ну а теперь – по сути дела. «Ав-
стрийский пляж» К.Г.Паустовского я 
прочел, будучи студентом, и был, на-
турально, в восторге. Недавно, пере-
читывая этого влюбленного в Одес-
су писателя, в том же «Австрийском 
пляже», обнаружил несколько фраз, 
заставивших меня рассмеяться. Вот 
они: «До этого пляжа идти из города 
было дальше, чем до большого Лан-
жероновского. Поэтому на Австрий-
ский пляж ходили только любители 
безлюдья. А может быть, и любители 
той морской старины, какая сохрани-
лась главным образом на гравюрах в 
пожелтевших журналах».

Как жаль, что не мог заглянуть 
хотя бы лет на двадцать пять вперед 
Константин Георгиевич! Во все вре-
мена этот совсем небольшой, какой-то 
очень уютный пляж, находившийся с 
лета 1944 года на режимной террито-
рии Одесского морского порта, с удо-
вольствием посещали его работники, 
которые ни к отшельникам, ни к кол-
лекционерам «пожелтевших журна-
лов» (в своей основной массе) никак 
не относились. Вот и я, поступив на 
работу в ремстройуправление порта, 
впервые посетил это благословенное 
место летом 1964-го. Австрийский 
пляж с его великолепным мелкозер-
нистым песком и пологим входом в 
воду с удовольствием посещали и ру-
ководящие работники порта. 

…Когда спадал летний зной, сю-
да после проведения селекторного 
совещания приходил молодой, по-
спортивному подтянутый начальник 
порта Олег Константинович Томас с 
красавицей женой Ольгой Петровной, 
такие же молодые начальники меха-
низаций 1-го и 2-го погрузрайонов ба-
лагур Владимир Бибаев и Борис Дво-

еглазов, иногда приходили предста-
вители старшего поколения: главный 
инженер порта Михаил Акиндинович 
Калин, начальник отдела механиза-
ции порта Владимир Соломонович 
Турецкий… Кстати, Михаил Акинди-
нович, соблюдая жесткую конспира-
цию, приходил на пляж не один, и не 
с супругой Марией Федоровной, а… 
как бы это дипломатично донести… с 
миловидной знакомой, которая рабо-
тала сестрой-хозяйкой портовой поли-
клиники. На пляж они приходили по-
рознь и как бы случайно оказывались 
рядом. Напрасно они так: весь мощ-
ный трудовой коллектив портовиков 
был осведомлен об этом «долгоиграю-
щем» романе. Более того, все знала и 
уважаемая Мария Федоровна. Короче 
говоря, все участники этого «треуголь-
ника» вели себя достойно, а о «болель-
щиках», причем, с обеих сторон – и го-
ворить не приходится. С тех пор про-
шло более пяти десятков лет, никого 
из участников этих захватывающих 
событий давно нет среди нас, потому 
Автор и позволил себе это небольшое 
лирическое отступление…

Несмотря на присутствие руковод-
ства, атмосфера на пляже была самая 
демократическая, но единственный 
пляжный грибок безоговорочно пре-
доставляли семье начальника порта: 
Олега Константиновича (он стал на-
чальником крупнейшего в Советском 
Союзе порта в тридцатидвухлетнем 
возрасте) безмерно уважали…

Вот о «грибке» хочется рассказать 
особо. Каким-то совершенно невероят-
ным образом, это старенькое, слегка 
покосившееся солнцезащитное «со-
оружение» сумело сохраниться еще с 
довоенного времени. Из сожженного, 
что называется, «дотла» войной пор-
та жители «Канавы» тащили каждую 
сохранившуюся щепку, а грибок не 
тронули! Нет, кроме шуток, вы толь-
ко представьте себе: в смутное время 
румынской оккупации, когда за одну 
короткую ночь исчезала мощная дере-
вянная оторочка причала или целый 
пирс (одесситы нуждались в топливе!), 
в это самое время, как фурункул на ка-
ком-нибудь видном месте, на виду все-
го порта стоит себе старенький дере-

вянный «грибок». Чудеса, да и только!..
Однажды Олег Константинович 

подозвал меня и еще одного находив-
шегося на пляже прораба РСУ Ана-
толия Кравченко (кстати, будущего 
главного инженера порта) и, похло-
пав по грибку, сказал:

– Он, этот ветеран, заслуживает 
самого внимательного отношения к 
себе. Приведите его в порядок, под-
красьте и в дальнейшем следите за его 
состоянием. Передайте эту мою прось-
бу Элле Петровне (Э.П.Кошелева дол-
гие годы возглавляла РСУ порта).

– А может быть, новый поставить? 
– робко предложил Кравченко. – Он 
ведь уже на ладан дышит…

– Э нет, в том-то и фокус, чтобы 
старый сохранить. Это же настоящая 
реликвия!..

…Менялись начальники порта, 
менялось руководство ремонтно-стро-
ительного управления, но грибок-ве-
теран каждый год ремонтировался 
и окрашивался – пока не пришли на 
Австрийский пляж мощные скреперы 
и экскаваторы. На этом закончилась 
долгая жизнь Австрийского пляжа и 
его единственной реликвии – старень-
кого пляжного «грибка». А на их ме-
сте вскоре возник контейнерный тер-
минал. Прямо как в вспомнившемся 
почему-то старом анекдоте про чукчу, 
встречавшего цивилизацию…

…Будучи членом редакционной 
коллегии «Морской энциклопедии 
Одессы» (она увидела свет в 2012 го-
ду), среди прочих очерков я предло-
жил и небольшую справку («капсулу») 
о «грибке». Предложил и… испугался: 
а вдруг не поверят в мой совершенно 
правдивый рассказ? Тут же успокоил 
себя: смотри, сколько живых свидете-
лей: и лучший в когорте самых выда-
ющихся начальников порта Николай 
Пантелеймонович Павлюк (ныне – 
Почетный президент Одесского мор-
ского порта), и упомянутый Анатолий 
Васильевич Кравченко, мой самый 
близкий друг, несколько десятков лет 
проработавший главным инженером 
порта и проведший под руководством 
Павлюка несколько важнейших ре-
конструкций, оставивших порт не 
только «на плаву», но и сделавших его 

высоко-прибыльным, самым совре-
менным предприятием, и старейший 
работник ремстройуправления пор-
та прораб электроучастка Владимир 
Григорьевич Яворовский, честнейший 
человек, совесть коллектива портовых 
строителей, страшно переживавший 
из-за отсутствия у него специального 
образования. Посмотрел бы он сегод-
ня, с каким образованием работают 
руководители морской отрасли…

Прошло с момента издания «Эн-
циклопедии…» всего восемь лет, а уже 
нет среди нас ни Анатолия Кравчен-
ко, ни Владимира Яворовского. Олег 
Константинович Томас, талантливый 
организатор производства и прекрас-
ный человек, вынужден был послед-
нее время трудиться не в порту или 
пароходстве, а в проектной организа-
ции – так распорядилась бессердечная 
партийная «верхушка». Что и сыграло 
главенствующую роль в добровольном 
уходе Томаса из жизни в 1989 году… 

Но хватит о грустном! Очевидно, 
Читатель почувствовал, куда клонит 
Автор: мол, кроме Николая Панте-
леймоновича Павлюка и его, некому 
больше что-либо рассказать о славном 
Одесском порте, вернее, о том, что от 
него осталось? А вот и неправда ва-
ша! Как можно забыть о выдающемся 
«гидротехе», как называли себя перво-
строители Одесского порта, докторе 
технических наук, профессоре Михаи-
ле Борисовиче Пойзнере, которого вся 
Одесса знает как талантливого писа-
теля-исследователя, знатного коллек-
ционера и просто одессита, как гово-
рится, до мозга костей?! Руководство 
Одесской мэрии, словно очнувшись 
после длительного летаргического 
сна, только сейчас присвоило Мише 
звание Почетный гражданин Одессы! 
Он, Пойзнер, знает о сегодняшнем 
порте и его сооружениях все! 

Так что, уважаемый Читатель, 
если возникнет вопрос, связанный 
с историей Одесского порта, а меня 
поблизости не окажется, смело обра-
щайся к одному из Почетных – Нико-
лаю Павлюку или Михаилу Пойзне-
ру. Обещаю толковый и взвешенный 
ответ на любой каверзный вопрос…

30.07.20
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Аркадий Хасин
ЭТОТ ФИЛЬМ СНИМАЛСЯ В ОДЕССЕ 

На карантине я просмотрел в 
Интернете много фильмов, и старых 
советских, и зарубежных. Среди них 
– итальянская картина «Легенда о 
пианисте», получившая первую пре-
мию Еропейской академии кинои-
скусства и премию «Золотой глобус». 
А  игравший главную роль знамени-
тый английский киноактер Тим Рот 
был номинирован на Оскар.  

И тут я вспомнил, что был… сви-
детелем съемок «Пианиста». И не 
просто свидетелем. Я даже помогал 
снимать этот фильм!

А дело было так. В конце 1997 года 
я прилетел в Одессу из Сингапура. О 
своих злоключениях в том рейсе я пи-
сал в очерке «Призрак сингапурского 
рейда», который был опубликован в 
«Вечерней Одессе», а потом вошел в 
одну из моих книг. Я был старшим ме-
хаником теплохода «Петр Старостин», 
когда эпоха Черноморского пароход-
ства медленно подходила к концу. 
Туда меня назначили после того, как 
мой «Аркадий Гайдар», на котором я 
проработал много лет, был продан в 
Индию, на металлолом. Там я уви-
дел, как умирают пароходы. Судно с 
полного хода выбрасывается на песча-
ный берег и валится на борт. А когда 
рабочие начинают резать автогеном 
стальной корпус, кажется, что судно, 
умирая, кричит от нестерпимой боли.

«Петр Старостин» пришел в Син-
гапур на ремонт. В ожидании ремонта 
нас поставили на дальний рейд. Вско-
ре продукты, питьевая вода и топливо  
закончились. Мы дали в пароходство 
10 аварийных радиограмм. Но ни на 
одну не получили ответ. Питались 
пойманной рыбой и спасались от жаж-
ды дождевой водой. Для меня это му-
чение длилось два месяца. С трудом  
мне удалось связаться по радио с пред-
ставителем пароходства в Сингапуре. 
Он прислал за мной катер и помог уле-
теть в Одессу. Там я отправился в про-
куратуру и рассказал о бедственном 
положении наших моряков. 

А вскоре я получил от капитана 
радиограмму. В ней говорилось, что 
судно продано пароходством какой-то 
одесской частной судоходной компа-
нии, снабжено всем необходимым и 
поставлено в ремонт. В Одессу «Петр 
Старостин» вернулся через полгода 
уже под другим именем. Так закон-
чилась эта эпопея. 

Я оформил пенсию. Но жить на 
нее было тяжело. И, сев за руль сво-
его «Жигуленка», я занялся частным 
извозом. «Кастрюлил», как говорили 
тогда в Одессе. 

Однажды, проезжая по проспек-
ту Шевченко, я увидел стоявшего на 
остановке капитана Кима Никифоро-
вича Голубенко, кстати, Героя соци-
алистического труда. Он ждал трол-
лейбус. Награду Ким Никифорович 
получил из рук самого Никиты Хру-
щева – за прорыв американской бло-
кады Кубы, куда на турбоходе «Юрий 
Гагарин» Ким Никифорович одним 
из первых советских капитанов до-
ставил большое количество продо-
вольствия и медикаментов. 

Это было в дни знаменитого Ка-
рибского кризиса, когда восставшую 
от американского диктата Кубу взял 
в блокаду чуть ли не весь амери-
канский военный флот. Но капитан 
К.Голубенко пошел на прорыв. И ког-
да «Юрий Гагарин» вошел в гаван-
ский порт, на причале его встречала 
восторженная толпа кубинцев во гла-
ве со своим вождем Фиделем Кастро.

Я написал тогда о капитане К. 
Голубенко большой очерк для газе-
ты «Правда». Но  в скором времени 
на Кима Никифоровича свалились 
неприятности: он выгнал с судна 
пьяницу-помполита, номенклатуру 
парткома пароходства, за это на него 
ополчились партийные чиновники, и 
Голубенко был снят с судна. 

Узнав об этом, я позвонил в Мо-
скву, в редакцию «Правды». Оттуда в 
Одессу вылетел корреспондент этой, 
главной в то время коммунистической 
газеты в СССР. Он разобрался с делом 
К.Голубенко, и Ким Никифорович сно-
ва поднялся на капитанский мостик 
своего турбохода. Потом работал капи-
таном самого большего в стране балке-
ра «Ялта». После «Ялты» был капита-
ном-наставником пароходства, пред-
седателем Ассоциации одесских  ка-
питанов. Когда мы с ним встретились, 
Ким Никифорович, оформив пенсию, 
продолжал работать капитаном трена-
жерного судна «Лесозаводск». 

Этот тренажер стоял в Военной 
гавани, и на нем моряки обучались 
борьбе за живучесть своих судов. Тре-
нировались тушить пожары, заде-
лывали пробоины, учились спускать 
спасательные плоты и пользоваться 
гидрокостюмами в случаях оставле-
ния гибнущего теплохода.

Я предложил подвезти старого 
друга, и Ким Никифорович, сев ря-
дом со мной, закурил и сказал:

– Мне на «Лесозаводск». И мне 
нужен старший механик. Пойдешь?

– Вы предлагаете мне работу?
– Ну да. Правда, после развала па-

роходства денег нам не платят. То нас 
хочет забрать Высшая мореходка, то 
порт. Но главное, нас взяла в аренду 
одна итальянская кинокомпания.  Хо-
тят снимать на «Лесозаводске» какой-то 
фильм. Скоро приедут в Одессу, и тогда 
мы с тобой заработаем пару копеек.

Мне предложили работу! И кто? 
Капитан Голубенко! Конечно, я с ра-
достью согласился. И уже утром был 
на борту «Лесозаводска». Было это в 
начале февраля 1998 года. Старший 

механик «Лесозаводска» уходил с 
судна по болезни. Я быстро принял у 
него дела, задав только один вопрос: 
«Почему судно не отапливается? В 
каюте  холодней, чем на улице!» 

– А у нас котел топить нечем. Ни 
грамма мазута, – ответил стармех. – 
Так что, смотрите, не простудитесь! 

Итальянцы приехали к вечеру 
того же дня, и Ким Никифорович по-
звал меня в свою просторную каюту с 
ними знакомиться.

Их было трое. Знаменитый режис-
сер Джузеппе Торнаторе, продюсер и 
кинооператор. Фамилии последних 
не помню. В каюте было очень холод-
но. Итальянцы сидели в пальто и в 
меховых шапках-ушанках, куплен-
ных, очевидно, уже в Одессе.

В Одессу Торнаторе привел слу-
чай. Будучи по каким-то своим делам 
в Москве в посольстве Италии, он рас-
сказал, что ищет судно для съемок 
своего нового фильма. Сотрудники по-
сольства навели справки и посоветова-
ли поехать в Одессу. Там на мертвом 
якоре стоит судно-тренажер, на кото-
ром демонтирован главный двигатель. 
И просторное машинное отделение 
вполне могло сойтит за кочегарку оке-
анского лайнера столетней давности. 
Торнаторе прилетел в Одессу, побывал 
на «Лесозаводске» и понял, что это то, 
что он искал. Немедленно был подпи-
сан контракт. Так «Лесозаводск» стал 
местом съемок всем известной сегодня 
киноленты, фильма-эпопеи.

Нашу беседу переводила моло-
дая переводчица, преподаватель 
Одесского университета, которую 
итальянцы пригласили на «Лесо-
заводск» на время съемок фильма. 
Капитан угощал гостей армянским 
коньяком и аккуратно нарезанными 
лимонами, в качестве закуски.

Познакомив меня с итальянцами, 
Ким Никифорович сказал:

– Поезжай утром в нефтегавань. 
Я слышал, там можно купить мазут. 
Съемки будут идти весь февраль и 
март. Сколько нам потребуется топли-
ва на это время?

– Тонн тридцать, – ответил я. 
– Узнай, сколько это будет стоить. 

Деньги итальянцы дадут.
Рано утром следующего дня я был 

уже в нефтегавани, где стояли бензо-
возы с соляркой, бензином и мазутом. 
Торг шел как на Привозе, когда на 
зиму запасаются картошкой. Узнав 
цены на мазут, я быстро договорился 
с одним владельцем бензовоза, объ-
яснил ему, куда доставить топливо.       

В тот же день мазут был доставлен 
к борту «Лесозаводска» и перекачен 
на судно. Мы разожгли котел, подня-

ли пар, и в помещениях стало тепло. 
Электроэнергию «Лесозаводск» 

получал с берега по кабелю, так как 
судовые дизель-генераторы были в 
нерабочем состоянии. Получаемый с 
берега свет то загорался, то гас. За не-
сколько дней я с двумя мотористами 
привел в порядок один из дизель-ге-
нераторов запустил его в работу,  обе-
спечив судну постоянное освещение. 

И – съемки фильма начались! 
Фильм назывался «Легенда о пиа-

нисте», главную роль в котором испол-
нил известный британский актер Тим 
Рот. Сюжет картины такой. В начале 
прошлого века океанский лайнер «Вир-
джиния» совершает рейсы между Евро-
пой и Америкой, перевозя в США, кро-
ме обыкновенных пассажиров, множе-
ство эмигрантов. Как-то во время рейса 
в коробке из под лимонов негр-кочегар 
находит младенца, подброшенного 
в кочегарку. Кочегар усыновляет ре-
бенка. Мальчик растет на лайнере, не 
сходя на берег, становится любимцем 
команды. В портах его прячут от тамо-
женников и пограничников. Каким то 
непостижимым образом он осваивает 
игру на стоявшем в музыкальном сало-
не лайнера рояле. Способный юноша 
становится незаурядным пианистом, 
играет в оркестре, развлекая пасса-
жиров. Его виртуозную игру замечают 
продюсеры из числа пассажиров и при-
глашают выступать в разных городах 
Америки. Но его дом – лайнер, и ни на 
какие предложения он не соглашается. 
В фильме есть и любовь, и драма. А вот 
чем заканчивается фильм, не помню.

На «Лесозаводске» снимались ка-
дры в кочегарке лайнера. Для этого 
итальянские декораторы создали в 
машинном отделении судна имита-
цию корабельных паровых котлов, 
в топках которых пылало пламя. И 
такой же имитацией были кучи угля. 

Между съемок, помню, были на-
ши посиделки в капитанской каюте 
за «рюмкой чая» с режиссером Джу-
зеппе Торнаторе и героем фильма 
Тимом Ротом.

На палубах «Лесозаводска» снима-
ли и массовые сцены. Людей пригла-
шали для съемок на одесском «При-
возе», «Новом рынке», привозили из 
города в порт на автобусах. Одесситы 
с удовольствием изображали востор-
женных эмигрантов, которые, видя 
приближающийся американский бе-
рег, кричат: «Америка! Америка!». По 
фильму перед ними предстает статуя 
Свободы и небоскребы Нью-Йока. Но 
это уже хитрости монтажа.

Киносъемки завершились на «Ле-
созаводске» в начале апреля 1998 года. 
Тепло попрощавшись, итальянцы уе-
хали. Вскоре после их отъезда капитан  
Голубенко заболел, а в мае умер. По-
хоронили Кима Никифоровича на 2-м 
Христианском кладбище. А на доме, где 
он жил по проспекту Шневченко, члены 
Ассоциации одесских капитанов уста-
новили мемориальную доску. На ней 
значится: «В этом доме жил Герой соци-
алистического труда, капитан дальнего 
плавания Ким Никифорович Голубен-
ко». От себя добавлю: «Замечательный 
человек и превосходный капитан».

А что касается итальянского филь-
ма, то теперь вы знаете,  что эту трога-
тельную историю снимали в Одессе.   
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Премия Бабеля 2020
Вот и оглашены имена по-
бедителей IV сезона Одесской 
международной литератур-
ной премии им. Исаака Бабе-
ля, учрежденной Всемирным 
клубом одесситов. Традици-
онно церемония объявления 

имен лауреатов и дипломантов состоялась 12 июля, в 
день рождения писателя. А вот неожиданностью стало, 
что проводить ее в этот раз пришлось в режиме онлайн. 

Имена дипломантов Премии Бабеля 2020:
– Игорь Зайцев (Украина) за рассказ «Так получилось»;
– Лера Манович (Россия) за цикл рассказов «Чокнутые»;
– Михаил Полюга (Украина) за рассказ «Искры затухающего 

костра»;
– Ася Умарова (Россия) за рассказ «Унесенная ветром»; 
– Александра Ходорковская (США) за рассказ «Эсик».
И Лауреаты Премии Бабеля 2020:
– 3-е место разделили два номинанта:
Михаил Шевелев (Россия) за цикл рассказов «Родные языки» и 
Ефим Ярошевский (Германия) за цикл рассказов «Одесские 

сны».
2-е место завоевала Елена Долгопят (Россия) за рассказ «Объект».
1-е место с вручением приза Премии Бабеля «Колесо судьбы 

получил Александр Хургин (Германия) за цикл рассказов «Свет в 
конце подвала».

Поздравляем!!! А награды лауреатам сезона Премии-2020 
будут вручены в Одессе во время церемонии награждения  
ПЯТОЙ ЮБИЛЕЙНОЙ ПРЕМИИ– 2021. Очень надеемся, что 
уже в следующем году будут подарки, цветы, , холодное вино, му-
зыка, счастливые лица победителей, гости. Уже не виртуальные, 
а вполне осязаемые. А мы представляем читателям новые про-
изведения одного из победителей нынешней премии – одессита 
Ефима Ярошевского. 

В этом году на литературной карте 
Одессы несколько значимых юбилеев. 
Бунин, Куприн, Жаботинский. Но в этом 
ряду не может быть забыт и Ефим Яро-
шевский, которому 19 марта 2020 года 
исполнилось 85 лет. 

Ефим Ярошевский – тонкий, ориги-
нальный, я бы сказал, очень одесский 
писатель. Его путь в литературу был 
трудным. Преподаватель литературы, 
особенно в вечерней школе,– пожалуй-
ста. Писатель – нет, погодите. И это – по-
годите – Ефим Яковлевич слышал до 60 
лет. И не то что фамилия не нравилась, 
имя не нравилось, отчество не нрави-
лось, естественно, национальность не 
нравилась, но еще больше не нравилась 
оптика – не так смотрел на наш прекрас-
ный и радостный мир. Ну, если бы сме-
ялся… Так нет. Он иронизировал.

С 70-х годов самой популярной кни-
гой в одесском самиздате был роман Яро-
шевского «Провинциальный роман-с». 
Его передавали друг другу буквально по 
страницам, казалось, что он безразме-
рен, что он на все времена. 

Сейчас, из 2020 года, повторю то, что 
считал, о чем писал в 1995 году в газете 
«Вестник региона», требуя издать роман 
Ярошевского.

«Провинциальный роман-с», если счи-
тать страницы, всего лишь повесть. Но 
если дышать его воздухом – это эпос, сказ 
о битнической Одессе, о том, что племя ху-

дожников и влюбленных, литераторов и 
городских сумасшедших на берегу Черного 
моря прописано навечно, как бы ни усерд-
ствовали обкомы всех партий. Этот эпос – 
не история болезни, а сама болезнь обще-
ства, приговор ему. И поэтому не прочитать 
его нельзя, а для этого необходимо издать».

И издали. Сначала в Нью-Йорке в 
1998 году, затем в Мюнхене в 2000, затем 
в Петербурге и лишь после этого в Одессе.

Можно было опасаться, что Ярошев-
ский повторит судьбу Грибоедова, остав-
шись автором единственного горя от ума 
– «Провинциального роман-са». Но потом 
в Одессе вышла его прелестная книжка 
стихов «Поэты пишут в стол», затем после-
довали большие книги стихов и прозы «Ко-
ролевское лето» и «Холодный ветер юга». И 
стало ясно, что в неформальной литературе 
Одессы есть свой лидер Ефим Ярошевский, 
притяжение которого ощущали и Игорь 
Павлов, и Галя Маркелова, и Толя Гланц, 
и Шурик Рихтер… А у романа в творчестве 
его автора было долгое эхо. Цикл новелл 
«Эхо романа». Фантасмагории автора, в 
которых мемуары столь же правдивы, как 
сны Гоголя или Кафки. А Ефим Ярошев-
ский работает над новой книгой большой 
прозы. Как мало кто, он знает, что настоя-
щая литература – это «ворованный воздух». 
Поэтому и ворует его у себя. И когда хвата-
ет дыхания, пишет новую книгу.

«Юго-Запад» продолжается. 
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ 

В парадной на улице Пастера
В парадной на улице Пастера во втором про-

лете тихо, тепло. Уютно сопит электрическая 
лампочка под цветным куполом, затканным 
бессмертной паутиной.

Изящный витражик узкого средневекового 
окна. Терпеливый мрамор, густо исписанный за 
последние полтора века. Последние чистые угол-
ки, не загаженные еще прыщавой шпаной и пэ-
тэушниками, не заплеванные кровавыми окур-
ками из нечистых ртов. Не подпорченные ядови-
той кошачьей мочой и человечьей блевотиной.

Тут можно отдохнуть, переждать дождь, не-
погоду, выкурить заветную сигаретку, почитать 
книжку, поцеловаться… (Я открыл этот уголок 
лет семнадцать назад. Давненько же тут не 
был…)

На табличках – старые благородные фами-
лии: Михельсон, Дворецкий, Канцлер, Кутузов, 
Рубинштейн. Был даже Хаим Смоленский, ад-
вокат. Старые русские интеллигенты (из евре-
ев) оби тали тут…

Где-то здесь жил известный доктор Левин-
зон. Исключительный педиатр и диагност. Зуб-
ной врач Марменштейн (мосты, коронки, проте-
зы). Д-р Зоя

Альфонсовна Шейн (морфинизм, заикание, 
пьянство, половые расстройства, ишиас).

Но это было давно. Теперь тут тихо, паутина 
и не то. Жильцы ЖЭКа № 617/14, а не гинеко-
логи, ювелиры и протезисты с частной зубной 
практикой (на дому).

Зато тут можно высунуться из разбитого 
слухового окошка, уронить на голову дворника 
старое ведро, плюнуть в сырую одесскую ночь…

Потом все изменилось
…На Староконном было людно и рыбно. В 

сверкающих аквариумах лениво плавали пожи-
лые китайские вуалехвосты в густой кровавой 
чешуе, бегали в чистых, как слеза, водах юркие 
сперматозоиды мелких живородящих гуппий. В 
цветных стекляшках и диковинных пуговицах, в 
переплетах бывших изданий «Анакреон» и «Ни-
ва» отражался веселый одесский мир. Старички 
в узких пасхальных брючках – старых, загла-
женных до блеска штанах в полоску (а-ля Макс 
Линдер) продавали и никак не могли продать 

тесемки от цейссовских пенсне, авторучки без 
колпачков, открытки с видами Конотопа и Пра-
ги образца 1908 года, лакированные заготовки от 
бывших ботинок с красными пыльными стелька-
ми, забытый бабушкой бинокль из бархатной ло-
жи одесского городского театра. Приходил сюда 
знаменитый Гуревич, ведя за руку задумчивого 
сына. На полу и асфальте известный художник 
торговал картинами и багдадским сыром. Высо-
кий, похожий на Вана Клиберна Володя Стрель-
ников не очень успешно продавал старые книги, 
писал акварели. Приходил увенчанный коман-
дорскими усами, с тремя попугаями на плечах 
неунывающий Люсьен Дульфан. Появлялся 
Валик Хрущ – энергичный, бодрый, в серой эле-
гантной шляпке, интересовался стамесочками, 
замочками, птичками, рыбками, старыми фоли-
антами, ценами на нефть, старыми автопокрыш-
ками, каучуком, хорошей оптикой, освежителя-
ми краски. Сияло одесское солнце, жизнь была 
прекрасна и впереди…

…Потом все изменилось. Всюду была какая-
то неясность. Денег не платили, аплодисмен-
тов не было слышно, лучшие книги исчезали с 
прилавков, зелень продавали по высокой цене, 
фильмы снимались по чужим сценариям, пахло 
нефтью…

Дул ровный, как веревка, ветер. Шел 1980 
год. Дул, раздувая жабры, теплый ветер с окра-
ин. Таяло в небе, на бульваре звенели в ведре 
дворничихины сосульки. За окном, освещенное 
жабрами рыб, мерцало большое тяжелое море.

Над зданием оперетты – мокрый кривой ме-
сяц.

Был март. Кричали вороны. Полной грудью 
дышал пустырь, шевелился ночной чернозем, 
стадион еще не был построен. Кругом были ночь 
и туман, заваленная сырыми досками пустошь, 
заколоченная на зиму луна. Начиналась какая-
то дикая весна, с ранним цветением и мороза-
ми, по ночам снились кошмары…

Где-то далеко Хрущ задыхался от столичного 
смога, на магнитофонные ленты наматывалась 
жизнь, а счастья все не было… У Вики пили чай 
с крепкой, но не той заваркой, читали стихи, 
смотрели на икебану за окном, вспоминали про-
шедшее лето, играли в слова и молились. Билли 
преданно смотрел в глаза, на морде у него мота-
лась слюна. Порто-франко медленно опускался 
на древнее дно...

Чистый запах моря и тумана
Между тем Хрущ, увлеченно строгая уже не 

первый год инкрустированный шкафчик для 
Мили, сгорбившись над изделием, слегка за-
икаясь, говорил:

– Г-глупость – это, конечно, д-дар Божий, но 
нельзя же, блядь, ею з-злоупотреблять! Извини, 
это я не о тебе. Это я про себя подумал. Чаю не 
хочешь?

Кто только ни приходил тогда в их общую с 
Викой квартиру на Новорыбной, 18! Кончалось 
одесское лето, влажная ночь, как антилопа, хо-
дила по городу.

Огромная спелая луна подымалась над 
Отрадой и горизонтом. Из теплого моря, по-
русалочьи хохоча, выбегали купальщицы. 
Какой-то тип, стоя над обрывом, мочился под 
луной в Понт Эвксинский. Толпы озаренных 
придурков бродили по пляжу и прилегающим 
мостовым и окрестностям. Никто не спал в эту 
ночь, все было пропитано чистым запахом моря, 
рыбы, песка, соли и тумана…

Во дворе на Канатной, где жила тогда Ма-
ша Марусенко, уже совсем стемнело, зажглись 
звезды. Под открытым всему миру небом играли 
в шахматы.

Толик Гланц, проигрывая партию Гарику 
Гордону, слегка опечалился. Но лица не терял 
и говорил меланхолически (теряя фигуру):

– Ну вот, ты взял у меня коня. Теперь я стал 
бесконечным…

Над Молдаванкой коптил старый, видавший 
виды месяц…

Из цикла рассказов «Цветные сны» 
ЕФИМ ЯРОШЕВСКИЙ


