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Непреходящие ценности: 
Море и Жванецкий…
Григорий Барац, директор Всемирного клуба одесситов:

Нам остается помнить...
Юрий Рост, фотограф, журналист.

Как они похожи! Синие 
глаза, синее море. Неспокой-
ное спокойствие.

Море словно заснуло, ед-
ва шевелясь у самого края 
песочного ложа. Дремлют на 
внешнем рейде почти неви-
димые корабли в ожидании 
своей очереди входа в порт.

Жванецкий умиротворен. 
Удивлен собственным состоя-
нием отдыха, который счита-
ет бездельем.

– Не пишется, понимаешь 
не пишется,– досадует Миха-
лыч. – Второй день вожу руч-
кой по бумаге, не оставляя на 
ней мысли,– смеется он.

Небольшой столик на пя-
терых, покрытый белой ска-
теркой, постепенно заполня-
ется одесской закуской .

– Одесская еда!– воскли-
цает он, воздевая руки к небу. 
Он, искушенный гурман, ис-
пробовавший, пожалуй, кух-
ни всех континентов и всех 
народов, не перестает радо-
ваться глядя на тюлечку-бе-
реговушку, проглядывающую 
сквозь белые луковые колеч-
ки, разноцветную мозаику за-
печенных на мангале овощей: 
сочные кругляши желтой и 

розовой микады, зеленые и 
пурпурные стрелы болгарско-
го перца, в белых пятнышках 
синенькие, как в Одессе назы-
вают баклажаны.

Украшение стола – салат 
из пахнущих степью и морем 
помидоров и огурцов, наре-
занных крупными дольками, 
смешанными с полукольцами 
белого салатного лука, – поч-
ти весь утонул в соусе и пото-
му подан в глубоких пиалах.

– Какая прелесть, – вос-
торгается и по-детски радует-
ся Жванецкий этому незатей-
ливому кулинарному блю-
ду,– он же по ватер-линию 
залит овощной юшкой. Есть 
салат ложкой – это только у 
нас! Тост, обязательно тост! 
Это есть без тоста нельзя!

Верный соратник, неза-
менимый партнер, а глав-
ное – заботливый друг Олег 
Сташкевич предлагает под-
нять бокалы за здоровье Ми-
халыча, за то, чтобы он чутко 
прислушивался к себе и не 
переутомлялся.

Сколько здравиц и поже-
ланий слышал Жванецкий в 
свой адрес, но тень смущения 
все равно скрыть не может. 

Тут же переключает внима-
ние, предлагая тосты за На-
ташу – жену, самого дорогого 
ему человека, за Иру неоце-
нимую помощницу и подругу. 
И, чтобы окончательно отве-
сти внимание от себя, пред-
лагает выбрать что-нибудь 
на горячее.

– Даже ставридка уступа-
ет барабульке в кляре,– про-
износит он, смакуя названия 
рыбешек.

Его детская неподдель-
ная искренность позволяет 
видеть невидимое, удивлять-
ся обыденному, восторгать-
ся и находить чудесное, что 
скрыто ординарному взгляду.

Несколько секунд он сле-
дит за ребятами, играющи-
ми на узкой полоске пляжа. 
–– Дети на песке становятся 
совсем другими,– задумчи-
во произносит он,– видимо 
не опасаются ушибиться. 
Вглядываясь в сумеречный 
горизонт, он подгоняет захо-
дящее солнце: –Вот, вот, еще 
немного и будут видны огонь-
ки кораблей на рейде. И они, 
словно услышав голос чело-
века, не раз смеявшегося над 
сильными мира сего, послуш-

но зажигаются, становясь все 
ярче и ярче.

– Это же надо, чтобы нам 
так повезло – родиться на 
берегу такого удовольствия,– 
неподдельно удивляется он, 
обхватывая расставленными 
руками лежащее у его ног 
море. 

В спокойствии моря кро-
ется потенциальная сила 
шторма. В бездельничаньи 
Жванецкого накопление 
идей, впечатлений, находок 

– для новых открытий.
Чувствую себя все время 

должником этого удивитель-
ной прозорливости человека. 
Ловлю себя на том, что поль-
зуюсь его фразами, его мыс-
лями. Масштаб писателя Ми-
хаила Жванецкого носит гло-
бальный, мировоззренческий 
характер. Не верю своему 
счастью, что могу называть 
его «Мишенька» и поправить 
плед на его плече.

Август 2019 года.

Он жил мучительно радостной жизнью.
Он бродил среди нас, постоянно отли-

чаясь. Хотел примкнуть к успешным: к со-
братьям по перу, по сцене, по жизни, пыта-
ясь убедиться, что он первый в своем деле. 
Переживал, нервничал, болел. Он наслаж-
дался своим даром и стеснялся его. Назы-
вал себя «автором», чтобы самодостаточная 
пишущая элита часом не определила его в 
литературный амфитеатр вместо литера-
турного партера, которого, чувствовал, до-
стоин.

Бодрил и шутил с внимательными гла-
зами, ожидая оценки. Мог осунуться и на-
долго заскучать в ответ на доброжелатель-
ную, а может, и восхищенную реплику без-
условного писателя: «Ты, Миша, – жанр!». 
Значит, не приняли в свои, исключили, 
определили другой сорт – вне привлека-
тельного ряда.

Да ты, Миша, и вправду, вне ряда.
Те, кто, не читая, охотно принимает твое 

самоотречение – «автор»,– сделаны порой и 
неплохо, но из другого материала. Не дефи-
цитного.

Ты даже не чужой им. Ты стоишь вне 
нынешнего ранжира, и потому коллеги не 
могут определить тебе место среди себя. Ты 
– другой.

Каждое время, Миша, обходится – при 
обилии хороших поэтов, прозаиков и драма-

тургов – лишь одним писателем, наделен-
ным даром иронического, сатирического и 
парадоксального, а следовательно – прав-
дивого осмысления людей и нравов.

Ты в этом ряду. 
У Гоголя было свое время. У Салтыкова-

Щедрина–– свое. У Зощенко – свое. У тебя 
– наше. Ты жадный, Миша. Тебе мало про-
винциальных городов, где из всех окон нес-
ся записанный на магнитофоны твой игри-
вый тенорок – тогда. И миллионов зрителей 
и слушателей с восторгом и настороженно-
стью наблюдающих публичное, мгновенное 
рождение слова – сейчас.

Тебе хотелось, чтобы герои, которым ты 
определяешь точное место и безошибочное 
направление, куда бы им двигаться от нас, 
аплодировали тебе и осыпали благодарно-
стями? Если бы это произошло, и они не уз-
нали себя – ты был бы неточен. А ты был 
точен безупречно

Ты жил, как привык, – мучаясь.
Я открываю твои книги не для того, что-

бы услышать тебя, а чтобы увидеть себя. Ты 
очень много знаешь про нас. Непоправимо 
много. Непростительно. С твоими текстами 
жизнь не становится лучше. Без них – ху-
же. Прости нас. Ты нужен нам как живой 
ориентир, как узкая тропа тверди в топком 
болоте, как одинокое дерево. Иной раз в 
цвету.

В Театре миниатюр. 1981 г. 
Фото Игоря Гранковского

Время скорбный счёт ведёт потерям.
Свет коптит, висит на волоске.
Человек со стареньким портфелем
Отбывает в небо налегке…
Отдежурил по стране убогой,
Выпестовал улочки, дворы,
Отшутил пропащий век у Бога,
В вечность вышел, дверь не затворив…
По нему листами золотыми
Рукописи леса отшуршат…
Вычерпана совести во имя
До небесных донышек душа…
Коротка, дописана до точки
Жизнь-тетрадка, подвёла черту...
Мудрости рассеянной листочки
Чьи-то руки ловят на лету...

Ирина Юрчук

Александр Бирштейн, писатель, член ВКО: 
Знаете, я ведь молился на него. Гении бывают разные. Злые, добрые... Он был теплым гением. Мудрым и 

очень добрым. Он даже высмеивал, жалея. Он любил всех нас. Не только его одноклубников. Всех, понимаете.

Владислава Ильинская, поэт:
На скоростях, на которых приходится существовать, чтобы не сойти с ума в мире, где все меняется каж-

дую долю секунды, невероятно ценной является способность остановиться и прислушаться к окружающей 
действительности – будь то пение птицы за окном или шорох страниц книги, которую ты автоматически 
перелистываешь. Именно этому – не листать свою жизнь автоматически, проживать, как бы то ни было 
трудно, каждую ее секунду – со всей болью и радостью, не оглядываясь на тех, кто слаб, чтобы справиться, 
кто завидует и злорадствует,– учил Михаил Михайлович одним теплым, добрым, кротким взглядом. Я рада 
тому, что успела познакомиться с этим невероятным человеком. Сегодня от нас ушла даже не эпоха – со-
весть поколения, грустно и бессильно наблюдавшая весь этот бардак вокруг. 

Спите спокойно, Михаил Михайлович. Без вас будет намного тяжелее, но мы постараемся не унывать, 
продолжать жить и верить в то, что наши попытки очеловечиться принесут свои плоды.


