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Савва Либкин, ресторатор:

«Талант – это просто, это переживать за других»
Виктор Лошак, журналист:

Всю свою долгую писа-
тельскую жизнь он подписы-
вался так: «Всегда непода-
леку. Ваш Жванецкий». Для 
родного города он точно был 
рядом.

Когда в Одессе один че-
ловек звонит другому и со-
общает: «Миша приехал», его 
никогда не переспросят: «Ка-
кой?»

Жванецкий действитель-
но будто один имел право на 
это имя.

Летом, когда мы жили на 
даче, фраза «Рая так волну-
ется за Мишу» была нашим 
утренним рефреном. Наша 
бабушка Зина и мама Миши 
каждое утро, пока Большой 
Фонтан не накрывал первый 
приступ жары, вместе плава-
ли на пляже 10-й станции. 
После сообщения о волнени-
ях Раисы Яковлевны бабуш-
ка всегда спрашивала у меня: 
«Что вы там в Москве себе ду-
маете?» Это был вопрос, вби-
равший в себя всю, пожалуй, 
жизнь: подорожание, рефор-
мы Горбачева, недостаточно 
тепло одетую лютой столич-
ной зимой правнучку…

Жванецкие жили на ули-
це Старопортофранковской, 
133. Старый дом, увитый ви-
ноградом двор, двери много-
кратно перестроенных квар-
тир выходили на круговую 
веранду… Отец был участ-
ковым терапевтом и в том 
самом стареньком Мишином 
концертном портфеле «носил 
истории болезней, а теперь я 
ношу историю болезни, толь-
ко большую, общую». Порт-
фель был такой старый, что 
Миша укладывал его в дру-
гой портфель. Ветхость ко-
жаного изделия спровоциро-
вала многих на одинаковый 
подарок: за жизнь Михал 
Михалыч получил десятки 
новеньких портфелей. Даже 
в близком кругу кто-нибудь 
обязательно дарил ему порт-
фель на день рождения. В 
этот вечер, 6 марта, Жванец-
кие обязательно собирали 
самых близких в «Академии» 
на Остоженке.

Осенью Миша отмечал 
конец творческого сезона. 
Пока Украину не сделали 
«заклятым врагом», друзья 
слетались каждый сентябрь 
в Одессу. Все набивались на 
баржу, которая целый день 
весело ползла по Днестру. 
Варили уху. Сидя во главе 
длинного стола, Жванецкий 
читал написанное за лето.

Последние годы баржа 
уже отходила из Ростова. 
Хозяева очень старались, но 
прививка местной элите Ми-
шиной сатиры не сказать, 
чтобы была очень успешной. 
На берегу Дона установили 
памятник Жванецкому, ро-
стовские казачки его регу-
лярно громили. Чинить при-
ходилось ежегодно.

Летом на даче в Арка-
дии Жванецкий писал мно-
го и с желанием. Рядом был 
город, который питал его. У 
Миши было множество ма-
леньких блокнотиков с ли-
сточками на спиральке, один 
он обязательно носил с собой. 
Большими округлыми буква-
ми записывал услышанное. 
Кажется, какие-то фразы 
перенес в свой портфель, не 
меняя: «Не можешь любить? 
Сиди дружи», «Имей совесть 
и делай, что хочешь», «Все 
идет хорошо, но мимо»…

Никогда не скрывал, с ка-
ким трудом заставляет себя 
сесть и работать. Все затиха-
ют, радио, телевизор выклю-
чены, закрывается балкон, 
все равно что-то не так, за-
хлопывается и форточка… 
Из этой борьбы выплыла зна-
менитая фраза: «Не мешай-
те моему одиночеству – не 
оставляйте меня одного».

В эти моменты, наверное, 
особенно хорошо было видно, 
что Жванецких двое – талант 
и человек. Человек – осторож-
ный, сибарит, склонный к ле-
ни и застолью. Талант хвата-
ет за руку и тянет к письмен-
ному столу, к рискованной 
сатире, взлетает в философ-
ские выси и пикирует вниз со 
свежей остротой наперевес… 
«Талант – это просто, это пе-
реживать за других».

Когда талант Миши бил 
по политическим целям, я не 
уверен, что человек был его 
наводчиком: «Наши взаимо-
отношения с Америкой – не-
навидеть и подражать», «Па-
триотизм – это четкое, ясное, 
аргументированное объясне-
ние, почему мы должны жить 
хуже других», «Конечно, у нас 
свет в конце тоннеля есть, но 
что же тоннель, сука, никак 
не кончается…»

Талант сжимал кило-
граммы литературной поро-
ды до фразы, до абзаца, до 
страницы текста, а человек 
нередко вздыхал, что не при-
знают его своим настоящие 
писатели. Ведь и правда, нет 
у него ни романа, ни повести, 

ни тем более большого собра-
ния сочинений.

Удивительно, какой по-
вышенной ранимости была 
личность, сама носящая це-
лый колчан сатирических 
стрел.

Стоило кому-то плохо 
сказать или написать о нем, 
сравнить не в его пользу с 
каким-нибудь эстрадником, 
и Михал Михалыч раскисал, 
по многу раз переспрашивал 
у Олега Сташкевича, верного 
друга и литературного секре-
таря, так ли это все на самом 
деле, как о нем высказались.

Самостоятельную жизнь 
Жванецкий начал дежурным 
механиком портальных кра-
нов в Одесском порту. Его бу-
дущий актер Виктор Ильчен-
ко в его же смене отвечал за 
погрузки. Рома Карцев в это 
время налаживал швейные 
машинки на фабрике имени 
Воровского. Потом они соз-
дали театр «Парнас», и уви-
девший спектакль Аркадий 
Райкин пригласил Карцева 
и Ильченко к себе в Ленин-
град. Жванецкий поехал за 
ними следом, несколько лет 
писал для Райкина. Потом 
они вернулись в Одессу и соз-
дали уже свой театр миниа-
тюр. С работы у Райкина на-
чалась большая всесоюзная 
популярность Жванецкого.

Советская власть дозиро-
вала сатиру, но окончатель-
но не запрещала. Та жизнь 
Жванецкого – опыт одиноч-
ного сопротивления. «Сра-
жение муравья с готическим 
стилем», как позже он же и 

написал. Не раздавили му-
равья просто потому, что на 
взгляд власти был он слиш-
ком мелок. А кроме того, в 
70–80-е на фоне стариков, 
насмерть ухватившихся за 
власть, все были немножко 
оппозиционерами. Кому-то 
можно было и разрешить ще-
котать нервы, например, Вы-
соцкому, Жванецкому… Но 
без издания книг, без боль-
ших концертов, без загранич-
ных, не дай бог, гастролей. 
Мишу не раз звали высту-
пить для узкого круга, где 
сатирик смешил по сути тех, 
кого и высмеивал. Его жизнь 
в те годы была таким стран-
ным счастьем с трагической 
подкладкой. Впрочем, так же 
верно и обратное. Человек и 
тут звал его вписаться в уют-
ную, со всеми земными радо-
стями жизнь, а талант тянул 
к сопротивлению.

Великая Изабелла Юрье-
ва в интервью на мой вопрос 
«Что такое слава?» ответи-
ла: «Это когда ты въезжаешь 
летом в дачный поселок и 
слышишь, как из всех от-
крытых окон доносится твоя 
пластинка». Вот что такое 
народный артист! Кассеты 
со Жванецким крутили все 
и всюду. «Как-то засиделись 
у Визбора,– рассказывал он 
мне,– какой-то парень пред-
ложил подвезти. Едем. Он 
говорит, мол, долго работал в 
Лондоне… Ну, в общем, рабо-
тал… Срочно отправили на-
зад. Провожали двое, которые 
всегда и следили. «Все про вас 
понимаем,– говорят,– кроме 

одного: почему вы всегда так 
хохотали, когда ставили кас-
сету с мужским голосом? Что 
он там такое говорил?»»

Мало кто так любил сво-
его зрителя и читателя, как 
Жванецкий. Трудно выходил 
на сцену – много лет пересе-
чение границы между тьмой 
закулисья и светом рампы 
давалось ему тяжело. Но вот 
он произносит свое извеч-
ное: «Ну что, пацаны?», рас-
стегивает портфель, гора ис-
писанных листков, кажется, 
вот-вот разлетится по сцене… 
Начинается магия. В первом 
иностранном фильме о Ми-
хал Михалыче, сделанном 
немцами, они снимают его 
в переполненном «Юбилей-
ном». За кадром авторы раз-
мышляют о загадках русской 
души: три часа десять тысяч 
слушают одного, смеются, 
плачут, замолкают…Что про-
исходит?

Миша много написал о 
женщинах. Ему везло в люб-
ви, везло и с женами. Но са-
мой ценной его находкой бы-
ла Наташа. Всегда удивляло, 
как все двадцать пять лет их 
общей жизни этой красавице 
хватает такта не выходить на 
первый план, заботиться о 
Мише без пафоса, жить вда-
ли от нравов богемы.

«Господи,– написал Жва-
нецкий,– как я ненавижу тех, 
кто меня не любит!» А есть 
ли такие? Впрочем, и они не 
были бы для него сюрпризом: 
«Любовь не может кончиться 
хорошо». Сегодня мы это по-
чувствовали.

Со Жванецким я познакомился 
десять лет назад, когда он обедал с 
приятелем на «Даче». Я тогда подо-
шел к их столику на правах хозяина 
заведения, и слова застревали у меня 
в горле – боялся сказать что-нибудь 
лишнее. Позднее я понял, что был 
прав: лучшая тактика общения со 
Жванецким – не говорить, а слушать.

Его творчество сопровождало ме-
ня с самой юности. Сначала в испол-
нении Райкина, Карцева и Ильченко, 
затем – в его неповторимом авторском 
чтении. Тексты Жванецкого были 
чем-то вроде общенародных анек-
дотов – их знали и любили все. Он 
описывал время и жизнь совершенно 
особенным способом, и этот взгляд на 
вещи во многом сформировал мое ми-
ровоззрение – думаю, не только мое.

Когда он стал читать свои тексты 
сам, они стали другими: юмористи-
ческий тон сменился тоном пове-
ствователя. Позднее его стиль изме-
нился снова: тексты стали более объ-
емными, обращенными уже к другой 
аудитории – скорее к читателю, а не 
к слушателю. Последние десять лет 
его творчества – это уже был не юмор 
ради смеха, а философия с едва за-
метной улыбкой. Слушая его тексты 
этого периода, зал по-прежнему сме-
ялся, но скорее реагируя на манеру 
исполнения, а не на содержание. А 
максимальной концентрации этот 
период в его творчестве достиг, на 
мой взгляд, в последние пять лет: 
абсолютно философские тексты, без 
стремления вызвать улыбку у слу-
шателя.

В разговоре Михаил Михайло-
вич оперировал не бытовыми фра-
зами, а новыми смыслами, литера-
турными конструкциями – каждое 
его слово можно было записывать. 
Любая его формулировка была абсо-
лютно выверенной, математически 
точной. Он так точно подбирал сло-
ва и интонации для каждой мысли, 
что поменяй хотя бы букву, и смысл 
изменится. Это в равной мере отно-
сится и к его текстам, и к сцениче-
ским выступлениям, и к неформаль-
ному общению.

Думаю, что неповторимая лег-
кость его текстов рождалась не в 
результате экспромтов, а благодаря 
долгому и упорному труду. Когда я 
попросил его написать вступление 
к моей первой книге, он подошел 

к выполнению этой просьбы обсто-
ятельно. Работа продолжалась не-
сколько недель, а затем он выдал 
короткий искрометный текст, бла-
годаря которому книга заиграла 
новыми красками. Впоследствии 
этот текст, посвященный одесской 
кухне, он читал на концерте в Ки-
еве. «Я выступаю везде, но пишу 
только в Одессе», – говорил Жва-
нецкий.

Одна из последних моих встреч 
со Жванецким тоже произошла на 
«Даче» – в новогоднюю ночь, когда 
встречали 2020-й. Тогда его высту-
пление стало своеобразной «ново-
годней речью президента». Но пре-
зиденты сменяют друг друга, а Жва-
нецкий всегда останется с нами, и 
никто не сможет его заменить...


