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ВОЗДУХ ОДЕССЫ 
Наш юмор добывается из воздуха 

и уходит в воздух.
Как пляжные звуки, крики при-

езжих: 
«Все это надо записать»–
тоже уходят в воздух.
Значит юмор, язык, запах еды, 

красивые женщины –
и есть воздух этого города».
Это всё, что нужно.

*****
С возрастом образовалась масса 

ненужного: гантели, запонки, оде-
колоны, кремы, складные ножи, ин-
струменты, какие-то полные бутылки 
и, боже мой, эти телефоны, и трена-
жёр, и спортивный костюм.

И велосипед, и старые пластинки.
И вся музыка.
То ли это путь, то ли — память.
И даже личная жизнь в письмах, 

в помаде, в телеграммах, квитанци-
ях.

И два детства — одно свое, другое 
сына.

Почему так много ненужного?
Я ведь живу! — Все говорят, что 

живу.
Комнаты лишние — кроме одной.
Раковина, душ, туалет.
Часы, телевизор, несколько книг.
Бумага, стол, кровать.
Остальное — исписанные листы.
Одежда одна.
Немного. Но чисто.
Это всё, что было нужно!
Это всё, что будет нужно.
Это всё, что нужно мне по-

настоящему.
Остальное всё равно потерял.
Оно теперь у кого-то.

*****
Трудно предсказать наше буду-

щее…
Главное — это не ошибиться!
Я будущее предсказать не мог.
Я всё время предсказывал про-

шлое.
И не ошибся.

Я ЗАБИРАЮ КРИК ОБРАТНО
В моей записной книжке 66-го 

года ноября: «Я не хочу быть стари-
ком!.. Я не хочу быть стариком!.. Я не 
хочу быть стариком!..» Три крика... 

Сегодня июль 2003-го. И что с то-
го, что не хотел?

Услышал бы меня Господь...
Он точно слышал.
Он просто понял – от какого идио-

та... Представляю!
Я бы не сел в автомобиль, я б сы-

на не увидел, не посадил за стол сто 
человек.

Я б моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трех па-

реньков в Москве.
То главное, что видел в жизни.
Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, 

Пруста.
Себя бы не прочел...

Нам остались его книги, эссе, 
изречения – его мудрость
Он выходил на сцену со своим потертым порт-
фелем, улыбаясь уголками губ, и с лукавым при-
щуром глаз читал свои рукописные рассказы. 
Зал покатывался от смеха, зал обожал автора 
и часто забывал, какой на самом деле это глу-
бокий писатель. Жванецкий формировал целые 
смыслы жизни, он был философом нашего вре-
мени. Он помогал нам жить. Какое счастье, что 

нам удалось  быть современниками Жванецкого, 
бывать на его концертах, видеть и слышать его. 
Цитаты из его многочисленных монологов, мини-
атюр, пьес и книг настолько прочно вошли в на-
шу жизнь, что кажется, будто бы они были всег-
да.  Он сам вошёл в жизнь практически каждого 
из нас. От его искромётного юмора становилось 
легче на душе.

МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ
Что делать? За продолжение жиз-

ни мы платим старостью. За старость 
платим смертью...

Кто виноват, что все так дорого?
За право повидать, как взрослым 

станет сын, услышать, что он скажет, 
я должен был болеть, лечиться, каш-
лять. Но я обязан был увидеть дру-
гую жизнь.

Отели, яхты, переполненные ма-
газины.

Автомобили, лезущие друг на 
друга, японский рыбный рынок, гре-
ческие острова – как бы увидел, если 
бы не постарел?

Я много дал. Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остро-

умием.
Женщинами.
Красотою ранней смерти, столь 

любимой у нас в стране.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежеднев-

ного употребления, из популярности.
Я отдал все, чтоб только посмо-

треть: газеты, спонсоры, помады, 
памперсы, суды присяжных...

Пришел, увидел, посмотрел...
А этот вопль: «Я не хочу быть ста-

риком»?!

Ну что же, стой в очередях совет-
ской власти, ищи еду, лекарства. От-
сиди за анекдот...

Ты был на минном поле. Ты про-
скочил. Всё позади.

О Господи! Прости. На самом де-
ле, извини.

Я серьезно – прости!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там наверху не обижать-

ся. Дай мне обратно! Дай сюда!
Есть разница. Тогда я был специ-

алистом. С той жизнью мы на рав-
ных. И кто кого когда имел...

Сейчас смотрю, пишу, перемеща-
юсь, но не лезу в жизнь.

Поглаживаю по головке тех иди-
отов, кричащих моим голосом: «Я не 
хочу быть стариком!»

Т-с-с... Успокойся. И не надо. 

ПРОСТЫЕ ВЕЩИ
И после того, как не понял слож-

ного и не осуществил, начинаешь от-
крывать простые вещи:

Что спать на воздухе лучше.
Что жить среди зелени лучше.
Что надо поднять упавшего.
Что надо впустить в дом перено-

чевать.
Что надо угостить каждого, кто 

вошел.
Что надо принести, если попро-

сят.
Что надо заплатить первым.
Что надо сварить бульон для 

больного, даже чужого.
Что надо не раздражаться на раз-

дражение.
Землю надо любить. Воду надо 

любить.
Чистый воздух надо любить.
Детей надо захотеть.
Бросить все лишнее. Выбросить 

хлам.
Остаться с одной женщиной.
Смеяться, если смешно. Громко.
Плакать, если больно. Тихо.
Оскорбить может только плохой 

человек. Хороший уйдет от твоей 
обиды.

Надо восстановить свой род и по-
смотреть, кто там был, чтобы знать 
откуда.

Не стесняться ходить к врачам.
Ходить на могилы.
Смерть есть смерть.
И до нее какое-то время.

А СМЕРТИ НЕТ
Зачем бояться смерти? 
Великие все умерли – и ничего!.. 
Благодаря им и жизнь есть. 
Ну если, наконец, подумать. 
Они же умерли. 
Вот это всё написали, оставили и 

ушли. 
Их уже нет. 
И ничего... 
И не горюют. 
Чего ж переживать, когда такие 

люди, в сто раз умнее, в тысячу та-
лантливее, красивее, трудолюбивее 
– покойники. 

И вроде бы ничуть об этом не жа-
леют. 

Разве они стремятся сюда?.. 
Вот в это, извините, время?.. 
Вот к этим, извините, людям. 
Вот в эту, извините, жизнь. 
Кому сегодня это нужно? 
И им сюда не надо... 
И нам отсюда не попасть туда. 
И как легко читаешь их с востор-

гом. 
Уже вся ночь... Еще чуть-чуть, 

еще чуть-чуть... 
И вдруг... 
Господи, так он же умер! Кто на-

писал. 
А спасти? 
Теперь-то, может быть, спасли 

бы... 
А надо? 
Чтоб он еще что-то сказал? 
Он бы не захотел. 
В такое время или умереть, или 

молчать. 
Вот что случилось. 
Они уже прошли через вот это, о 

чем я. 
Вот почему они так зазвучали. 
И музыка, и краски, и слова. 
Через эту смерть пройди – и ты в 

порядке. 
И сразу как все просто. 
И нынешние, и молодежь, все на-

чинающая и начинающая и дыша-
щая возбуждением. 

Да ладно вам! 
Вот инструмент... 
Вот стол... 
Садитесь! 
Ты весь в очках, в компьютерах, 

в паролях. 
Подумаешь, секреты... 
Через смерть пройдешь, и все 

поймешь, и все узнаешь, и все не 
страшно, и ты поймешь и ахнешь. 

Так все же умерли – и ничего. 
Живут! 

А смерть – так просто перерыв!

В Театре миниатюр. 1981 г. 
Фото Игоря Гранковского


