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Товарищи! Не проверить 
мне Хемингуэя с его Пари-
жем, как и большинству из 
нас не проверить – я в Пуш-
кина вслушаюсь и присо-
чиню. /Затихло всё, Одесса 
спит, /Лишь море Чёрное шу-
мит/. Ладно, пейзаж, но ка-
кой! А где видел американец 
ложу, /где /Красой /блистая, /
Негоциантка молодая, Тол-
пой рабов окружена/! – где, я 
вас спрашиваю! 

 Американец цацкался 
со своим Парижем, который 
праздник – прямо куда там 
– «всегда». Лично я – за Ита-
лию. К Горькому на Капри? 
– с полным моим удоволь-
ствием! В грациозном очерке 
об «Одессе пыльной» Пуш-
кин упоминает язык Италии 
златой, который звучит на 
улице весёлой. Потому и я за 
Италию, а Франция ей в под-
мётки не годится. Хорошо, 
Хемингуэя забраковали. От-
крываем «Детство» Толстого 
Л.Н. И что ж? А то, что я за-
являю с третьей строчки бар-
ского детства: «Нет, вашбродь, 
не то!» Со мной всегда, ваш-
бродь, Южная Пальмира. А в 
окрестностях Пальмиры той 
– Вишнёвый переулок. В нём 
зачался праздник жизни мо-
ей и остаётся со мною поныне.

Переулок наш лежит на 
территории доисторической, 
а его славную историю со-
ставляет память о делах на-
сельников Вишнёвого, так 
что нечего «это вот», господа 
хорошие. Проложен наш про-
гончик по правому берегу Уз-
боя Киммерийского. Тихая 
река выбегала к нам из не-
обозримых степей, где пас-
лись кони скифов небезыз-
вестных. У самого Понта реке 
пришлось расширить проход 
в скале под санаторием лёт-
чиков, и тут уже – Золотой 
наш Берег. Шикарное на-
звание получил пляж, когда 
нашли неподалеку Скифское 
Золото. Всякий о находке на-
слышан, а связать это золото 
со знаменитым пляжем ума 
не хватило – появились глу-
пые выдумки. С выдумками 
и нашему переулку не повез-
ло. Ведь имя симпатичного 
прогончика моего Вишнёво-
го восходит к семейной хро-
нике Турчаниновых, когда 
в девятьсот ещё втором году 
погиб Николай Григорьевич 
Турчанинов, моему дедуш-
ке Саше отец родной, а мне 
прадед, стало быть. Ехал 
прадед верхом, на постором-
ках болтался орчик. Лошадь 
понесла и о притолоку двери 
в конюшню расшибла седока 
до смерти. 

Дед Саша был младшим 
из четырёх сыновей сказан-
ного прадеда моего Николая. 
На нашем Фонтане оста-
лись следы Михаила, Ильи 
и Александра. Четвёртый из 
братьев, заделался одесси-
том, и был он Авксентий. С 
сыном этого Авксентия, с его 
невесткой и внуками наш 
дом был «в контакте», выра-
жаясь по-современному или 
– на папуасском наречии. 
Иной скажет, что Авксентий 
– уж слишком. Я тоже думал, 
что таких имён не бывает, 
но в судоремонтной жизни 
моей возник вдруг Бурлака 
Михаил Авксентьевич, За-
меститель Ивана Антонови-
ча Пархонюка, начальника 
Службы Судового Хозяйства 
Черноморского Морского Па-
роходства. 

Пароходство это было са-
мым большим на всём зем-
ном шаре. В перечне отрас-
лей независимой Украины 
значилось оно среди первых, 
как державообразующая от-
расль. Её следовало беречь, 
как зеницу ока. Эта зеница 
из легендарной Сталинской 
клятвы над гробом Ленина. 
Единство Партии и народа 
тоже следовало беречь и то-
же, как зеницу. Ни единство, 
ни пароходство не уцелели в 
волнах времён, а как? – тому, 
возможно, последуют абзацы 
этого опуса моего. Но пробле-
ма из непостижных даже чи-
стому уму, так что едва ли я и 
осмелюсь докапываться, ку-
да «почэзло наше пароплав-
ство» в три сотни транспорт-
ных судов, не считая мелких 
брызг в виде портофлота, 
АСПТР и прочих шведов. В 
утешение можно сказать, что 
исчезли и другие отрасли, 
физические и, следом, даже 
метафизические.

Трём фонтанским сыно-
вьям прадеда моего нарезали 
наделы на полоске земли от 
Рыбачьей до дороги на Люст-
дорф, где чуть позже «пуль-
ман» электрический трамвай 
затеет. Прогончик назван по 
вишнёвому саду, что зеленел 
и благоухал в начале пере-
улка с каждой весною. Сад 
разрастался, а вишни в нём 
были представлены тремя 
великолепными деревьями 
«подбельской» или «министра 
Подбельского», как дедушка 
мой Саша величал этот сорт. 
Ряд матёрой троицы мини-
стерской, был посажен ещё 
после Японской. Тогда-то 
переулок наш и стал Виш-
нёвым. Много позже, перед 
ежовской тюрьмой, успел 
дедушка Саша добавить к 
зрелой троице три молодых 
«министра» – сад наш отго-
родился от Рыбачьей шестью 
вишнями «на заглядение». 
Одним словом, имя переулок 
носил достойно едва ли не 
целый век. И вдруг грянуло 
младое незнакомое время, 
когда всё продаётся и поку-
пается, и новые власти Юж-
ной Пальмиры продали имя 
Вишнёвого переулка какому-
то штымпу. Переулок вдруг 
назвали чьим-то именем. 
Потом подумали и обозвали 
Вишнёвый переулок Роман-
тическим! Сатана точно пра-
вит бал на просторах родины 
чудесной – вы вслушайтесь: 
Романтический переулок в 
деревне Большой Фонтан: не 
цирк ли на дроте?

Но всё образуется, не бо-
ись! Ведь носила Дерибасов-
ская имя Иона Антонеску. 
Этого фашизоида убогого пет-
ля миновала, хотя за жизни 
сотен тысяч людей неповин-
ных его следовало повесить, 
да за ноги, чтоб висел до са-
мой смерти. Ну да ладно, Ион 
был всего лишь расстрелян, 
но и этого достаточно: чтоб в 
топонимику не совался.

ЦЕНА ВИШНЁВОМУ

Вишнёвый наш переулок 
ценен, как память прописан-
ных в нём по советским пра-

вилам учёта и надзора. Во-
семьдесят лет прожил в ска-
занном переулке наш дедуш-
ка, которого так величали 
сотни фонтанских, и далеко 
не все они состояли в каком 
бы то ни было родстве с дядей 
или с душкой Сашей. Отсюда 
ушёл он на действительную. 
Из далёкого Прибайкалья 
привёз память о беззаботной 
солдатчине, о пяти рублях 
от иркутского губернатора за 
арию «Чуют правду» в само-
деятельности пехотного пол-
ка дедова. Дальше – женить-
ба на красавице Саше, два 
сына погодка, а чуть погодя и 
две дочки…

И – на тебе, Гражданская 
война. От Котовского попал 
в плен к белым, а там и под 
расстрел. За долю секунды 
до смерти упал дед с дядей 
Филей Крыловским. Лежат 
друг на друге, сдерживают 
дыхание. Когда слышно – 
конный, заложники нужны 
для обмена. И вот – два сосе-

да, два свойственника живы 
и целёшеньки возвращаются 
к жизни…

Во дворе ни коня, ни во-
ла, но жывому–жывэ, через 
десять лет даже Володя «на-
шёлся», потом – колхозное 
строительство зашумело, 
дедов первенец порадовал 
внучками и внуками. Это уже 
со своих хлебов, а на Вишнё-
вом только я родился у млад-
шей дочери Турчаниновых 
Марии.

Так что, ни пятнышка на 
голубом небосводе? Нет! на 
излёте ежовщины обнаружи-
ли под личиной колхозного 
бригадира вредителя. И был 
это наш дедушка. По счастью 
Берия расстрелял Ежова, и 
без передних зубов, духов-
но изувеченный, вернулся 
Александр Николаевич Тур-
чанинов к мирной жизни. 
Но судьба гналась за дедовой 
семьёю, как сумасшедший, с 
бритвою в руке…

Дедушку Сашу не про-
сто выпустили гамузом среди 
нескольких сотен тысяч, но 
освободили по суду. Суд про-
ходил с положенными про-
цедурами, и скоро свидетели 
превратились в лжесвидете-
лей, а государственный ад-
вокат дедов шептал на ухо 
подзащитного: «Они совсем 
заврались, ихнее положение 
хуже Вашего»…

– Да Бог с ними, граж-
данин адвокат… Бог им су-
дья…, – шепелявил обвиня-
емый и дрожал. – Иди знай. 
– Добавлял он печально…

Увы, волоса не обронили 
бдительные стражи колхоз-
ного благополучия, а дедуш-
ка дрожал и делал всё, чтоб 
не обидеть правление кол-
хоза, где спокойно сидели 
общественные обвинители и 
ждали своего часа. Казалось 
бы, сколько можно мстить 
за неправильную раздачу 
земли народу, до гробовой 
доски, что ли? Вот именно! 
И старый Турчанинов будто 
предчувствовал, что грянет 
оккупация и что женщины 
будут работать в колхозе ХХ-
летия пролетарской револю-
ции за полмешка зерна, а 

он – «за позорные полмешка 
унизительной подачки» бу-
дет преступно сотрудничать с 
оккупантами. И в радостные 
дни апрельского нетерпения 
знал, что придут и снова по-
садят..

Прощальный тур вальса 
выглядел чуднее чуд замор-
ских. Наши пришли в середи-
не дня десятого, а уже утром 
одиннадцатого во дворе объ-
явились трое. Это был солдат 
с карабином, милиционер с 
пистолетом и Ванька Воин с 
бердянкой. Ванька приехал 
рессорником, чтоб авансом 
конфисковать имущество. 
Милиционер забирал дедуш-
ку в КПЗ за сотрудничество с 
оккупантами, а солдат – Во-
лодю, сына преступника – на 
борьбу с этими самыми ок-
купантами… Из имущества 
Ванька высмотрел только ра-
му велосипедную. Бросил на-
живу в рессорник, и двор опу-
стел. Бабушка и дочка, мать 
моя Мария, даже не плакали: 

дедушка говорил задолго до 
радостного апреля, что при-
дут и снова посадят.. И на 
сей раз засел Александр Ни-
колаевич капитально. Дав-
ным-давно написал я о ма-
чехе Судьбе. Помните, как у 
Пушкина: /«Стихи на случай 
сохранились, /О,беды, долго 
ж вы копились, /Но неужель, 
о, Боже мой, / Все только за 
его спиной?/

Я же смотрел на Судьбу 
как на распределителя собы-
тий и бед, чтоб под Луною до-
сталось каждому в меру, как 
еда у Собакевича. Вот посмо-
трите:

В мир ты пришёл – ни 
рубашки, ни звания, криком 
простым энергично кляня

Резкую смену среды оби-
тания, требуешь громко «об-
ратно меня»!

То есть назад? Так у нас 
не бывает, раз народили, то 
только вперёд,

Претерпевать в человече-
ской стае, всё, что с небес кто-
нибудь ни пошлёт.

А небесам нашим шутки 
неведомы, так изузорят под-
лунный твой путь,

Загромоздят разноцвет-
ными бедами, что ни минуты 
не передохнуть.

Раб ты потомственный, 
знатной фамилии отпрыск 
достойный – достанется всем,

Будет отпущено бед в изо-
билии, сложных проектов, от-
менных систем.

Но загляните ж вы в мой 
перечень: события в нём 
укрупнены, мелочи легко 
угадываются. Володя, обу-
ченный осоавиахимовец, сра-
зу был приставлен вторым 
номером к пулемёту. При 
отражении первой же атаки 
был ранен в левую ногу. Всё 
это перед двадцатым днём 
Ангела, задолго до осеннего 
двадцатилетия. После ряда 
госпиталей занесло Володю в 
Баку, где он перенёс несколь-
ко операций из-за разрывной 
пули и «окопной» запущен-
ности раны. Домой вернулся 
только в марте 45-го на двух 
костылях с забинтованной от 

стопы до паха ногою. За всё 
время Володиной войны го-
спитальной ничего не знал 
он о доме на Вишнёвом пере-
улке..

Не знал, что после недав-
него извещения о дяде Коле 
ночами бабушка воет и сто-
нет по-звериному на кухне 
и рвёт волосы. Дедушка ещё 
четыре года не будет знать о 
гибели сына, но ему в тюрьме 
легче, так сказать.

– А где папа? – спросил 
Володя, глянув на толпу ро-
дичей и соседей, собравшихся 
во дворе…

– Так в тюрьме ж, Воло-
дя…

– А что Николай?…
Из толпы родичей и сосе-

дей раздался стон со сжаты-
ми зубами, и бабушку мою, 
Александровну Игнатьевну 
вчетвером уволокли родичи и 
соседи в кухню…

Володя недолго собирал-
ся – на Вишнёвом появляется 
невестка, а год спустя – доч-
ка. В доме становится тес-
новато, и Володя берётся за 
улучшения. Недостроенный 
неведомым хозяином сарай 
становится великолепной ве-
рандой. К большой комнате 
пристраивается такая же. Во 
дворе ставит Володя кухню 
с санузлом, водогрейкой на 
соляре и маленькой мастер-
ской. Всё это на двух косты-
лях, но в пятьдесят первом 
приносят сына, и размеща-
ется наследник в квартире с 
батареями водяного отопле-
ния и вообще удобной во всех 
отношениях. …

А патриарх? Так он же в 
тюрьме отсиживается! Нелёг-
кая занесла меня в Архан-
гельскую мореходку, и в лет-
нем отпуске я узнаю, что де-
душке ещё сидеть и сидеть…
Только после всенародного 
оплакивания Сталина воз-
вращают дедушку на Виш-
нёвый. А когда охаянного Во-
ждя выволакивают из Мав-
золея – дедушке присылают 
открытку с благодарностью 
за участие в колхозном строи-
тельстве и с извинениями за 
ошибки Ежова.

Молодым молодое, по-
водов для застолий с само-
гонкой и свистопляскою хоть 
отбавляй. Выпивают и поют 
и за Родину, и за Сталина, и 
радостные звуки далеко по-
трясают и Вишнёвый и Рыба-
чью,– вплоть до Марии Дем-
ченко, где давно распустил 
крылья первенец Турчанино-
вых. Вот вам и наш переулок, 
а иной подумает, что неча это 
вот, Вишнёвый, Романтиче-
ский – какая разница…

И ещё… По забытой свобо-
де случилось дедушке Саше 
бабушку Сашу похоронить. 
В мучениях умирала бабуш-
ка Саша, и приступы боли 
сопровождались стонами со 
скрежетом зубовным. Когда 
стоны стихали, подсаживался 
дед к умирающей и заливал-
ся слезами… Бабушка успо-
каивала его заверением, что 
дела её земные все окончены 
и что пора собираться и ему. 
Бабушка Саша ошиблась: 
сборы дедовы затянулись на 
14 лет, во время которых его 
давило одиночество, а врач 
советовал жениться…Но со-
брался наш дедушка, и упо-
коила его общая с супругой 
могилка на Люстдорфском 
кладбище. Царство им Небес-
ное – заслужили они вечную 
жизнь, и никому уж не разлу-
чить их во веки веков…

НАШ ВИШНЁВЫЙ
КОНСТАНТИН ЧЕБАНЮК


