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ОДЕССКИЕ НОВОСТИ

Продолжая смеяться, ру-
мын вскинул винтовку, дуло 
оказалось на уровне Зинки-
ного живота. В животе стало 
холодно и очень просторно…

Когда фашисты пришли 
на юг Украины, они пере-
дали союзникам-румынам 
большой кусок нашей земли 
вместе с Одессой. Те завели в 
городе оперетку.

«Да, это вам не немецкая 
оккупация», − говорили меж-
ду собой обыватели. 

Забирали евреев. «Пока 
− евреев», – комментировал 
одноногий сапожник дядя 
Сема, сидевший на низень-
кой скамеечке у флигеля.

Показывали кино: шли 
красивые немецкие фильмы 
из мирной жизни… 

 Заживо сожгли тысячи 
людей. Но это «аж где», на 
Люстдорфской дороге, «за 
партизан», − объяснял кому-
то дядя Сема.

Открылись школы. Зин-
кина школа стала гимна-
зией, мама отправила туда 
младшую дочку. 

Зинкен – так иронично, 
на немецкий манер, звала ее 
старшая сестра (та в отместку 
была«Ларкен») – выдержала 
ровно один день. Забросила 
ранец под кровать и с вызо-
вом сказала: 

− Не пойду я туда больше! 
Там Закон Божий читают. 
Хотела я батюшке объяснить, 
что никакого бога нет… 

− Не понял? – хмыкнула 
Ларкен.

− Куда, из класса выгнал! 
Темный какой-то…

Зинкен была пионерка и 
атеистка, как все из первого 
советского поколения. Где ж 
ей было знать, что ее отец, 
дед и прадед закончили в 
свое время семинарию?

Про гимназию дома боль-
ше не заговаривали, зато дали 
Зине два серьезных поручения: 
стирать на море белье и добы-
вать в санатории соль. Мыло и 
соль были на вес золота.

Первое поручение Зин-
кен любила. Они собирали с 
соседской Шуркой таз руба-
шек, маек, платьев − один на 
двоих − и тащили в Отраду. 
Почти скатившись вниз по 
крутому склону (если что и 
вывалят в пыли – все равно 
ж стирать!), по белому сухому 
песку торопились к морю.

Море тихое-тихое, не 
штормит. Можно носиться 
друг за другом по берегу. Бе-
лье подождет! 

Вволю набегавшись, под-

ружки вспоминали о нестиран-
ном белье и, набрав красной 
жирной глины, от души маза-
ли его и терли. Полоскание, 
отжимание, долгая дорога на-
верх, «раздел имущества» во 
дворе.Шурка ныряла впарад-
ную, Зинкен, нагруженная та-
зом, сворачивала к флигелю.

Не то хождение за солью. 
Туда не побежишь впри-
прыжку. Жорка принес весть, 
что в Лермонтовке есть соль. 
Целая гора у самого входа!

− Брешешь!– ахнули дев-
чонки.

− Та шоб у меня батька с 
войны не вернулся! − вски-
нул руку в салюте Жорка (пи-
онеры не «божатся»).

Вечером послали «развед-
ку» к высокой ограде Лермон-
товского санатория.

Соль была! Сверкала се-
ребристой горкой совсем ря-
дом с оградой. Часовой с вин-
товкой вышагивал рядом.

«Манлихер! Честное пио-
нерское, Манлихер!»− горя-
чо зашептал Васька. Виды 
оружия мальчишки знали 
назубок.

Да, соль была. И все равно 
что не было. А жидкий суп на 
пшонке–кукурузе по-одесски–
без соли совсем не лезет в рот. 
Мама Жорика пробовала вы-
паривать морскую воду, на 
дне осталось немного соли. 
Едкая горечь забила и лук, и 
пшонку. Потом долго у всех 
болели животы. У Зинки ма-
ма врач, она сказала, что соль 
прямо из моря нельзя, ее еще 
нужно хорошенько очистить и 
обеззаразить.

Решили идти к Лермон-
товке всем двором. Всех сразу 
не убьет. Про винтовку мамам, 
понятно дело, не сказали.

 Стайка ребятишек при-
близилась к калитке и не-
смело остановилась. Бойкий 
Васька и тот присмирел, 
выталкивая вперед Зинку: 
«Иди, проси, у тебя вид жа-
лостный». Зинкен была не 
возрасту мала, худа, только 
и былона лице, что огромные 
темные глаза. И− бесценный 
Зинкин дар: они моменталь-
но наполнялись слезами.

Часовой настороженно 
обернулся.

− Дядичка, можно сольки 
взять, совсем чуточку? – за-
частила Зинкен, молитвенно 
складывая ладоши. Глаза, 
конечно, на мокром месте.

− Сольки? – недоуменно 
повторил румын.

− Саре −соль по-вашему, 
− высунулся вперед умный 
Жорик, добавив для верности 
по-немецки. −Ну, цальтс…

− Юде? – ткнул часовой 
пальцем в темноглазую сму-
глую Зинку. Ее часто прини-
мали за еврейку.

− Ни, рус! – диалог вел 
Жорик, все как языки про-
глотили.

− Гряка? – не поверил ру-
мын.

− Ну, пусть грека, − раз-
решил Жорка, тихонько под-
талкивая девочку в спину.

Румын милостиво разре-
шил Зинке набрать соли в ма-
ленький полотняный мешо-
чек. И наставительно произ-
нес, обращаясь ко всей ватаге:

− Давай порумб − саребери. 
Дети не знали, что то за 

«порумб». Расшифровал не-
знакомое словцо дядя Сема, у 
него в Молдавии жила сестра:

− Та пшонки фашист за-
хотел. Ну, вы даете – чумаки 
прямо! А шо, мой дед за со-
лью в самый Крим ходил...

Зинкину соль честно по-
делили на всех – вышло по 
щепотке на брата. Взрослые 
собрали по чуланам осенние 
початки и снарядили ребят.

Кукурузы румын хотел 
много, соли давал мало – ед-
ва успели набрать. Кто прямо 
в карман ссыпал, кто в носо-
вой платок.

 Часовой был на месте и 
через несколько дней. Его 
словно забыли сменить. Ре-
бята высыпали из мешка 
последние осенние початки. 
Румын поискал глазами и по-
манил Зинку. Та, обмирая, 
вышла вперед.

− Не порумб. Мамалига! 
Мамалига давай − саре бери.

А пшонку назад не отдал. 
Не солоно хлебавши попле-
лись новоявленные чумаки 
домой.

 На другой день весь 
двор– у кого еще оставалась 
кукурузная мука − варили 

мамалыгу. Горячее золоти-
стое варево слили в один ка-
занок. У тети Мани нашлась 
ложка постного масла – сдо-
брить кашу. Еще теплый ка-
занок понесли в Лермонтов-
ку. Румын как ждал их.

 Тут же достал ложку. Ел, 
сопел, урча от удовольствия, 
ястребиным оком успевая 
следить, кто сколько соли на-
сыпал. Ленивым криком от-
гонял тех, кто «перебрал».

–Во жрет румын, шоб он 
был здоров! – ворчали маль-
чишки и снова, отдуваясь, 
тащили в санаторий полный 
казанок.

Румын при виде их не 
двинулся с места:

– Не мамалига –плачин-
да давай! Плачинда, бринза 
давай–саребери.

Зинкен знала, что куку-
рузная мука у них послед-
няя− мама высыпала всю 
до щепотки. Отдала муку и 
Васькина мать, потерявшая 
кормильца еще в июле, не 
лучше дела у других ребят. А 
плацинда (по-румынски пла-
чинда) просит муки и масла, 
соли и сахара, яиц…А с брын-
зой– еще и творога, зелени. 
Забытые довоенные продук-
ты… Тетя Инна пекла как-то 
плацинды давно… еще в про-
шлой жизни.

Зинка не заметила, как 
выступила вперед.

– Дядичка, нет у нас мас-
ла, яиц, брынзы… пожалуй-
ста, возьмите нашу мамалы-
гу, вы ж любите!..

– Гряка, не мамалига*, 
плачинда давай!!

По всему, пора уходить. 
Васька бочком-бочком под-
вигался к казанку, пытаясь 
забрать его обратно. Румын, 

улыбаясь, заступил ему доро-
гу. Тут ретировался и Васька.

Но Зина не тронулась с 
места. Теперь и муки дома 
нет. Придет мама с дежур-
ства в туберкулезном диспан-
сере измученная , голодная… 
Платили ей, как «низшей ра-
се», гроши …А она из ненави-
сти к фашистам не говорила, 
что природная немка…

 В девочке медленно за-
кипала ярость.

–Нет плачинда, мамали-
га да!– почти выкрикнула 
она, не замечая, что, как ру-
мын, коверкает слова.

Продолжая смеяться, фа-
шист вскинул винтовку. Дуло 
оказалось на уровне Зинки-
ного живота. В животе стало 
холодно и очень просторно. 
Щелкнув затвором, он прице-
лился. Ноги девочки вросли 
в землю чугунными столба-
ми… Тихо ойкнула где-то, на 
другом конце света, Шурка и 
испуганно смолкла.

– Пуф-пуф! – громко 
крикнул часовой и весь за-
трясся от смеха, довольный 
своей шуткой. –Иди, гряка, 
иди! Не плачинда– не саре.

 Мальчишки втащили по-
мертвевшую Зинку в калит-
ку, повели по переулку. Сама 
идти она уже не могла. Так 
кончились походы «чумаков» 
за солью.

 … Сигуранца бралась за 
дело основательно. Облавы, 
аресты, массовые еврейские 
расстрелы.

 День освобождения Одес-
сы Зинка с сестрой и братом 
встретили на темных тесных 
антресолях, где их прятала 
мать. Отступая, фашисты 
угоняли молодежь, брали 
уже всех без разбору, еврей 
ли, русский или украинец. 
Дядю Сему тоже забрали – 
донесли, что сапожничает 
инвалид без лицензии. Моя 
мама −Зинка была она − всю 
жизнь боялась тесных строе-
ний и ружейных выстрелов. 
И лучше 10 апреля не было 
для нее праздника.

К 80-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Ирина Крайнова
ЗА СОЛЬЮ

ОДЕССКИЙ СЛОВАРИК 
 БРЫНЗА – рассольный сыр
 МАМАЛЫГА – кукурузная каша, основная еда одес-

ситов в годы войны
 МАНЛИХЕР – род винтовки на вооружении румын-

ской армии в начале второй мировой войны
 ПЛАЦИНДА – молдавский пирог с начинкой
 ПОРУМБ – кукуруза по-румынски
 СИГУРАНЦА – тайная румынская полиция в годы 

второй мировой войны
 ЧУМАКИ – украинские казаки, которые ходили за солью 
 ЮДЕ – так немцы называли евреев

Олег Иосифович Губарь успел сделать мно-
го. Последние семь лет его жизни чередовались: 
дом-больница-капельницы-дом. И он торопился, 
много работал. 

К 40 дням ухода из жизни писателя в большом 
читальном зале Национальной научной библио-
теки состоялась презентация иллюстрированного 
альбома «История и легенды одесского Пассажа», 
пятого в серии «Старая Одесса в фотографиях». 
Издание готовили Олег Губарь и Евгений Воло-
кин. В нем рассказывается о том, что происходило 
с одним из самых известных зданий Одессы с мо-
мента постройки и до наших дней. В альбоме со-
браны уникальные документы и 282 фотографии, 
большинство из которых публикуются впервые.

Евгений Волокин:
– Работая над альбомом, мы так распреде-

лили работу. Олег Губарь взял на себя историю 
дома Крамарева, стоявшего ранее на этом месте, 
и историю быта «Пассажа» до революции. Я зани-
мался сбором послереволюционных материалов. 
Все это вместе дает картину, как менялся город, а 
с ним и «Пассаж».

Сотрудники отдела одессики ОННБ к этому 

событию подготовили выставку творческого на-
следия Олега Губаря «Влюбленный в Одессу». 
Здесь собраны книги, альбомы, журнальные 
публикации Олега Иосифовича, начиная с пер-
вых его произведений, изданных в начале 90-х: 
«Пушкин, театр, Одесса», «Воронцов и Воронцо-
ва», «История азартных игр в Одессе»,

«Человек с улицы Тираспольской», иллюстри-
рованный альбом «Одесса, Пале-Рояль», «Старые 
дома», «Автографы Одессы», «Весы и меры старой 
Одессы», «101 вопрос об Одессе», «Очерки ран-
ней истории евреев Одессы», «Первые кладбища 
старой Одессы», «Невинные прогулки», «Second 
hand» и «Second foot», «Энциклопедия друзей», 
«Мое собачье дело», публикации практически во 
всех журнальных и газетных изданиях.

Заведующая отделом искусств библиотеки 
Татьяна Щурова рассказала историю знакомства 
с писателем:

– В 70-е годы очень активно работала на-
учная секция книги при Доме ученых. Это 
был еще один университет. В секцию входили: 
А.Ю.Розенбойм, И.Чопп, М.Р.Бельский, Лущик, 
Е.Голубовский, О.Губарь. Эти люди знали и 

любили книгу и учили этому других. В те же 
годы Олег уже регулярно посещал «Горьковку». 
Мы с ним оказались фанатами книги, исследо-
вательской работы, людьми «одной группы кро-
ви», это нас сдружило на долгие годы. К Олегу 
можно было в любое время обратиться за кон-
сультацией. Он никогда не щадил себя, не счи-
тался со временем. Его сотрудничество с би-
блиотекой было взаимообогащающим. Он мог 
работать с утра и до позднего вечера. В планах 
библиотеки – издать библиографический спра-
вочник и сборник воспоминаний друзей и кол-
лег Олега Губаря.

Такие книги мы издали о Сергее Лущике, об 
Александре Розенбойме. И сам бог велел подго-
товить и выпустить книги об Олеге Губаре. 

Успел завершить Олег Иосифович и, пожа-
луй, главный труд жизни – «Пушкинский путе-
водитель». Близкий друг О.И.Губаря, почетный 
гражданин Одессы Михаил Пойзнер собирает 
средства на издание последнего литературного 
исследования ушедшего из жизни О.И. Губаря. А 
городские власти приняли решение назвать име-
нем писателя и краеведа улицу Одессы. 


