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Нередко среди одесситов можно услышать досад-
ливое: где вы, попечители, меценаты, благотворите-
ли, коими Одесса прежде была славна и чьими забо-
тами, усилиями и щедрыми воздаяниями строились 
в городе больницы, приюты, богадельни, открыва-
лись читальные залы и библиотеки, создавались му-
зеи? Нет их… Но, оказывается, есть такие неравно-
душные граждане в Одессе и в наше непростое, очень 
прагматичное время, которым не чуждо стремление 
безвозмездно помогать и делать вложения ради един-
ственной цели – процветания нашего города.

Вадим Мороховский. Сын капитана легендарной 
одесской команды знатоков «Что? Где? Когда?» Вик-
тора Мороховского. Основатель Музея современного 
искусства и Института развития Одессы. Меце-
нат и благотворитель. 

Председатель правления банка «Восток». И сегод-
ня Вадим Мороховский приступил к созданию Дома 
художников, о котором уже много говорят и пишут.

В канун юбилея Вадим Викторович согласился 
дать интервью нашей газете и поговорить – о вре-
мени, о жизни, о себе.  

Продолжение темы – в материале на стр.10

стр. 6-7, 11 стр. 10 стр. 12-13 стр. 14стр. 8-9 стр. 15
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ПИСЬМА

   Здравствуйте. Меня зовут Алексей. С 
1981 по 1986 гг я был членом экипажа яхты 

«Лейтенант Шмидт». У меня есть фотографии 
яхты и, возможно, интересные сведения о ней и лю-
дях, с яхтой связанных. Мне думается, что исто-
рия эта интересная и очень «одесская». Если тема 
достойна вашего прекрасного объединения и заме-
чательной клубной периодики, готов делиться. 

С уважением, Алексей.

 Уважаемая администрация Всемирно-
го Клуба Одесситов!

Моя подруга в Нью-Йорке Аня, одесситка, 80 
лет, интернетом не пользуется, поэтому по-
просила меня  (сама я Людмила Шевченко про-
живаю в Канаде, г. Монреаль) помочь с возмож-
ностью получения через Всемирный клуб одесси-
тов в Одессе книги одесского писателя Алексан-
дра Дорошенко  «Мой город».

Уважаемый Леонид! Моя подруга уехала дав-
но, но душой осталась в Одессе навсегда, и книги 
Александра Дорошенко украсят ее жизнь. Она, 
как и все мы, большая поклонница творчества 
писателя, и Ваша помощь в данной ситуации 
просто неоценима. Возможно, Вам будет инте-
ресно узнать, что отец моей подруги, Александр 
Ройтман, является двоюродным братом Эдуар-
да Багрицкого (по линии матери), и Аня, таким 
образом, двоюродная племянница поэта. Прав-
да, между Э. Багрицким и А.Ройтманом значи-
тельная разница в возрасте.  Когда Багрицкий 
уехал в Москву, Александру было примерно 12 
лет. Интересно, что в одном из писем Багрицко-
го, адресованных матери в Одессу, упоминается 
Александра Ройтмана.

Подруга гордится таким родством и соби-
рает все, что может найти о своем дяде. Она 
НАСТОЯЩАЯ одесситка, поэтому все книги лю-
бимого автора, Александра Дорошенко будут 
ею читаться, перечитываться и пополнят до-
машнюю библиотеку «Одессики», которая впо-
следствии перейдет к ее сыну.

Немного, как Вы просили, о себе. Да, я одес-
ситка, но так сложилась жизнь, что давно живу 
заграницей. Это все моя профессия. Я перевод-
чик (испанский язык), окончила ОГУ и всю жизнь 
работала по специальности. Жила и работала 
на Кубе, в Испании (на Канарских островах), 
затем почти 20 лет работала в Аргентине, а 
вот уже пять лет в Канаде.  Но главная часть 
моей жизни прошла в нашем городе – детство, 
юность и учеба, рождение сына, работа в Ген-
консульстве Кубы в течение 10 лет... Многие до-
рогие сердцу друзья остались в Одессе, кто-то 
эмигрировал, как моя подруга, и теперь, благо-
даря интернету, у нас есть возможность про-
должать общаться, вспоминать нашу Одессу.  
По Одессе очень скучаю. Это наш любимый и 
родной город, наш дом, где бы мы ни жили... Про-
шло столько лет, а я всегда думаю и говорю : «...
дома, в Одессе...». Ведь там  осталось все самое 
дорогое сердцу и все лучшее, что было в нашей 
жизни – наша юность, наша первая любовь, на-
чало наших дорог... Поэтому таким бальзамом 
на душу являются рассказы об Одессе писателя 
Александра Дорошенко. Особенно для нас, одес-
ситов, живущих далеко. И вот такое несчастье! 
Трудно поверить в то, что мы и наша Одесса по-
теряли писателя, с такой любовью писавшего о 
нашем городе. Я верю, что придет время, когда 
именем Александра Дорошенко в Одессе  будет 
названа улица, когда книги его будут издавать-
ся огромными тиражами, а имя его встанет ря-
дом с именами Бабеля, Олеши, Катаева...

Надеюсь летом приехать домой, в Одессу, где 
у меня остались близкие родственники, наша 
квартира и моя библиотека, по которой я ску-
чаю не меньше, чем за любимой Одессой...Там и 
только там мой дом. Спасибо Вам огромное, Ле-
онид, за все, что Вы делаете для нас, одесситов, 
живущих далеко от родного города!

С уважением, Людмила Шевченко.

Не устает радовать системная, на-
учная и просветительская  работа от-
дела искусств Одесской научной би-
блиотеки. Десятки лет по крупицам 
собирала Ольга Барковская сведения 
о Товариществе южно-русских худож-
ников, биографии мастеров, отзывы на 
их выставки, и, перелопатив десятки 
тысяч статей из газет, журналов, ка-
талогов,  создала библиографический 
указатель. Он был издан, а Барков-
ская приступила к следующему, каза-
лось, еще более неподъемному труду 
– к библиографическому указателю 
Общества независимых художников.

ТЮРХ возник до революции, жил 
и развивался до кровавых перипетий 
Гражданской. И газеты выходили ре-
гулярно, и каталоги печатали… Обще-
ство независимых художников, авангардисты, 
оформились как организация лишь в 1917 году, 
существовали в самых неблагоприятных для 
сохранения документальных данных условиях. 
И все равно – сквозь невозможное – Барковская 
нашла, собрала библиографический справоч-
ник об этом Обществе, влияющем до сих пор на 
современную культуру..

Казалось бы всё сделано. Но, когда исследо-
ватель начинает искать, он выходит на семьи 
художников, на их потомков, появляются новые 
и новые документы, фотографии, сведения. И 
оказывается, что вроде бы завершенные книги 
буквально требуют продолжения. А кто будет 
издавать?  Как легко опустить руки, ссылаясь 
на хаос. Никогда не будет издана та книга, что 
не написана.

А два монументальных труда Ольги Бар-
ковской, без которых сегодня не может обойтись 
ни один музей, ни один разумный коллекцио-
нер, были написаны и переписаны с большими 
дополнениями.

И вот тут важна роль организатора процес-
са. В один, действительно, прекрасный день к 

завотделом искусств Татьяне Щуровой, к би-
блиографу Ольге Барковской подошла новый 
молодой и креативный директор библиотеки 
Ирина Бирюкова и сказала – «готовьтесь, будем 
оба справочника переиздавать».

Оказалось, правда, что за истекшее время (ку-
да оно истекло?) Ольга Михайловна Барковская 
подготовила и третий том – книгу воспоминаний 
бывших учащихся нашей Грековки, точнее – 
Одесской художественной школы – за 150 лет. И 
в этой книге есть тексты ни разу не печатавшие-
ся, найденные в семейных архивах, и недоступны 
были для широкого читателя. Многие воспоми-
нания познавательны, интересны, но я бы реко-
мендовал обязательно прочитать воспоминания 
художника Валентина Полякова, и живописца 
превосходного, и рассказчика чудесного.

Три книги. Три книги. Три книги. А ведь 
это прочный фундамент для культуры. Я от 
души поздравляю Ольгу Барковскую, Татьяну 
Щурову, Ирину Бирюкову, всех коллекционе-
ров, музейщиков, да просто любознательных 
читателей.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

ОДЕССКИЕ НОВОСТИ

Было это в далеком 2007 го-
ду. Работая в ВКО, я занимался 
связями с одесской диаспорой 
мира. Мне часто присылали ма-
териалы о нашем удивительном 
городе, опубликованные в раз-
ных изданиях. И вот однажды 
я получил от своего приятеля 
из Нью-Йорка отрывок текста об 
Одессе. Публикация мне очень 
понравилась, а для уверенности 
в своем впечатлении я показал 
ее своей жене Наташе, которая 
всегда очень критично относи-
лась к литературе (в том числе, и 
об Одессе). Она согласилась с мо-
им мнением, после чего я начал 
наводить справки об авторе, и уз-
нал, что он живет в Одессе и мно-
гие годы пишет о ней «в стол». Я 
пригласил автора в Клуб, помог 
опубликовать несколько неболь-
ших текстов в русскоязычной 
прессе Америки и уговорил его 
издаваться в Одессе. И вот, в 
2008 году в издательстве «Опти-
мум» вышла книга Александра 
Дорошенко «Мой Город», кото-
рая в те годы еще много раз пере-
издавалась. Новая, и к моему не-
уемному горю, последняя книга 
Саши – «Отпусти мой народ» вы-
шла совсем недавно, за несколь-

ко дней до ухода моего приятеля 
из земной жизни. Сегодня я про-
стился с ним... 

А вернувшись домой вновь 
встретился с ним в его первой 
книге на странице, в которой он 
вспомнил и обо мне (не сказав 
мне об этом до выхода книги). 
Делюсь с Вами отрывком из его 
книги «Мой Город»: 

«Мукачевский переулок, 
напротив Рыбной, шел вдоль 
участка купца I гильдии Вил-
лиана Вагнера. Живет там мой 
приятель Леонид, невысокий и 
круглый как шарик человек (та-
кие головы были у древних шу-
меров и даже так они улыбались, 
как Леня, что и не удивительно, 
потому что Ленины предки про-
исхождением из древнего горо-
да Ура, откуда на заре времен 
ушел Фара, взяв с собой сына 
своего Аврама), с такой же кру-
глой головой, уютный, как и 
вся его небольшая квартирка 
на первом этаже двухэтажного 
домика (вход со двора). Висят 
на ее стенах полотна и гравю-
ры одесских художников, и не 
хватает им места, по этой при-
чине висят они в спальне и на 
кухне, на стенках холодильни-

ка, в малюсенькой прихожей и 
теперь уже остался только по-
толок. Придя, я первым делом 
хожу и смотрю, и каждый раз 
там висит что-нибудь новое. Ле-
жат каталоги неизвестных мне 
только что отшумевших выста-
вок наших ребят, от Парижа до 
Сан-Франциско, а в компьютере 
свежие впечатления от этих вы-
ставок, от художников, от одес-
ского всемирного сайта, который 
держится на Лениных надеж-
ных плечах. Из всех мыслимых 
точек мира, где теперь живут 
дети Города, в единственном, в 
чем он, Город, и может жить, в 
людях, в искусстве, в горячих 
обсуждениях. Это как штаб-
квартира, где сходятся голоса 
ото всех сторон населенного на-
ми мира, где рождаются планы 
и проекты... Леонид усаживает 
меня в кресло и приволакива-
ет ворох свежих альбомов, про-
спектов, книг. Рассказывает о 
художнике Ефиме Ладыжен-
ском, жившем последние свои 
годы в Израиле, тосковавшем 
смертельно и написавшем ули-
цы и людей Города, по памяти, 
и так удивительно верно, как 
неведомо нам, здесь сегодня 
живущим. Тянет к компьютеру 
прочесть свежие письма и уди-
виться, как много нас в мире, 
как рядом мы оказываемся в 
этой маленькой комнате с те-
ми, кто час назад отправил эти 
письма из Чикаго и Берлина и 
из Парижа. Потом мы втискива-
емся в его кухоньку, пьем кофе с 
коньяком, и Леня рассказывает 
мне и меня убеждает и спраши-
вает моего мнения и тормошит 
меня, что надо сделать на сайт 
материал, и что получится у ме-
ня это замечательно, закончить 
статью, завершить наконец-то 
мою талантливую книгу. И, ес-
ли эта книга увидит свет, то это 
его, Леонида Рукмана, будет за-
слуга».

Леонид РУКМАН

За неделю до сво-
его 78-летия умер 
Александр Доро-
шенко – известный 
одесский писатель, 
доктор техниче-
ских наук, профес-
сор, заведующий 
кафедрой техниче-
ской термодинами-
ки ОГАХ, академик 
МАХ, лауреат пре-
мии «Твои имена, 
Одесса». Его послед-
няя книга – «Отпу-
сти мой народ».
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Ефим Ярошевский: окончен «роман-с»

Талантливая и креативная Леся Верба

Держу в руках его изданную в 2005 году 
книжку «Королевское лето», куда входит и его 
очень одесская большая повесть «Провинциаль-
ный роман-с». Эта книга у меня в руках, а Ефи-
ма уже нет. Нет ни в Одессе, в которой он прожил 
детство, юность, зрелость. Нет его и в Германии, 
где он ушел за вечный для всех горизонт… Есть  в 
«Королевском лете» раздел «вторая проза», вторая, 
потому что она вторая после романа, и там есть та-
кие пронзительные строки: «Когда осень, дождь и 
пустеют улицы, нас всех охватывает тоска по общ-
ности. И море и снегопад… А в комнате тепло. И 
дух, который веет, где хочет. Это счастье… Ты ме-
ня понял? Мы были как дети. И мне не стыдно об 
этом говорить, не стыдно в этом признаться…» 

Да, именно это детское ощущение свободы 
и легкости, увлеченности легло в основу прозы 
Ярошевского. Откликаясь на еще первое издание 
книжки «Провинциальный роман-с», талантли-
вый поэт и журналист, известный Одессе, Тина 
Арсеньева писала: «Ефим Ярошевский, в миру, 
когда-то, преподаватель русской литературы, во-

площает в себе, пожалуй, вот такие типические 
признаки шестидесятничества: мальчишечью 
наивность, романтику (которая иной раз оборачи-
вается инфантильностью), а пуще – неформаль-
ность, неофициальность образа жизни, невписан-
ность…» И, глубже, далее – «Книжка Ярошевского 
– событие. Она, перво-наперво, воистину глубоко 
поэтическая, тут – душа и нерв, тут – импресси-
онистическая, южнорусская, словесная живопись, 
отроческая свежесть и острота восприятия мира – 
и житейский опыт закоренелого одессита, класси-
ческого жителя Молдаванки…».

Говорят, большое видится на расстоянии. Это 
расстояние от книги до смерти автора. И проза, 
и поэзия Ефима Ярошевского неповторимо одес-
ские, с неожиданными смысловыми поворотами, с 
«парадоксальной фазой сознания». Это тексты не 
традиционные и не бабелевские, не роман-карме-
новские, они совершенно индивидуальные, совер-
шенно ярошевские. Стилистически своеобычные, 
неповторимые, но все равно одесские.. В Петер-
бурге стоит малый памятник А. Блоку, и он там 

чем-то похож на Е.Ярошевского. В Одессе во дворе 
Литературного музея еще нет памятника Ефиму 
Яковлевичу. Зато у нас на книжных полках стоят 
его  книги – это лучшие ему памятники, оживаю-
щие всякий раз, как мы их открываем и слышим 
его приглушенный временем, живой голос…

Станислав АЙДИНЯН,
главный редактор журнала «Южное Сияние».

За что бы ни бралась эта 
смелая девушка, обречено 
на успех. Она превращает 
обыденный мир в яркое 
событие, неповторимое 
действие, удивительный 
эксперимент. Художни-
ца, бандуристка, испол-
нительница народных 
песен, джазовая певица, 
исследовательница и ли-
тератор, она не устает 
удивлять и восхищать. 
Напомню хотя бы об уни-
кальном сборнике «Исто-
рии НеОдесских песен».

А в апреле на стене дома 
Базарной улицы, 33 появился 
огромный портрет литерато-
ра, журналиста, переводчика, 

уроженца Одессы Владимира 
(Зеева) Жаботинского. 

С этого мурала работы 
Леси Вербы началась реали-
зация всеукраинского про-
екта Art Speaks History, ко-
торый осуществляется при 
поддержке Посольства Изра-
иля в Украине. На создание 
рисунка, по словам автора, 
ушло 19 лет моральной под-
готовки, 30 литров краски и 3 
дня работы по 8 часов. 

Проживавший по этому 
адресу журналист «Одесского 
листка» впоследствии сфор-
мировал Еврейский легион в 
составе британской армии и 
был одним из создателей не-
зависимого еврейского госу-
дарства Израиль. 

 «Для меня это стало гло-
бальным разворотом и лич-
ным продолжением выставки 
«I’m Grandt», посвящённой 
великим иммигрантам, чья 
жизнь была связана с Одессой, 
которая состоялась в прошлом 
году в Одесском музее запад-
ного и восточного искусства».

Евгений Голубовский:
«Не только же шагалов-

ским влюбленным летать над 
городами.

Вот и взлетел над своей 
любимой Одессой Владимир 
(Зеев) Жаботинский.

Сколько десятков лет это 
имя пытались вычеркнуть из 
нашей памяти, из истории 
города. Не получилось. Вна-
чале вернулись его книги, 
среди них лучший роман об 
Одессе – «Пятеро». Вернулись 
стихи и переводы.

И вот, наконец, мурал Ле-
си Вербы на доме по Базарной 
33,на месте, где родился Жа-
ботинский. Небо над Одессой 
открыто. Еще многие гении 
ждут полёта в наших высях».

Появился мурал худож-
ницы и на доме, где жил из-
вестный одесский писатель 
Аркадий Львов (Авчинни-
ковский переулок, 14), став-
шем истоком романа «Двор». 
К слову, это – и дар родному 
двору, в котором жила Леся.

Художница надеется, что 
теперь красоты вокруг ста-
нет чуточку больше, и исто-
рическая память одесситов 
улучшится.

Да, жила: представив одес-
ситам свои новые произведе-
ния, Леся тоже осуществила 
«полет в выси» – через океан, 
приземлившись в Нью-Йорке, 
где ее дожидался счастливый 
муж. Семья воссоединилась.

Но это не все, что успе-
ла сделать до отъезда наша 
героиня. В помещении Все-

мирного Клуба Одесситов, 
в котором за время каран-
тина был проведен хороший 
ремонт, Леся Верба успела 
осуществить свой новый арт-
замысел. Стены клуба она 
«заселила» известными одес-
ситами и цитатами классиков. 

Леонид Утёсов, Валентин 
Катаев, Илья Ильф и Евге-
ний Петров, Юрий Олеша, 
Аркадий Львов, Влас Доро-
шевич получили здесь свою 
прописку. 

И еще одно важное и 
вполне заслуженное собы-

тие. Решением Президент-
ского совета, писатель, автор 
«Молдаванского отродья» и 
«Одесской саги» Юлия Верба, 
художник и музыкант Леся 
Верба и ее супруг и верный 
сподвижник Артур Золота-
ревский стали членами Все-
мирного клуба одесситов. Те-
перь уже официально. 

А мы уверены, что с та-
лантами Леси Вербы у нее 
впереди новые концерты, 
выставки, книги, новые сте-
ны и дворы, новые замыслы 
и проекты. 
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ЗАБЫТЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Международная 
исследовательская инициатива 
в память о Викторе Некрасове

К ЮБИЛЕЮ ПИСАТЕЛЯ, ФРОНТОВИКА, ВОЛЬНОДУМЦА,  
УЧАСТНИКА ОСВОБОЖДЕНИЯ ОДЕССЫ 10 АПРЕЛЯ 1944 ГОДА

17 июня 2021года исполнится 110 лет со дня 
рождения Виктора Некрасова. Дом знаменито-
го киевлянина был в городе одним из немногих 
островов вольномыслия. Кроме свободолюбивых 
разговоров там можно было читать или брать для 
чтения Самиздат и Тамиздат. Собрание крамоль-
ных, с точки зрения власти, текстов мы будем для 
краткости называть библиотекой Самиздата, хотя 
владелец не именовал ее столь звучно. Формиро-
валась она нецеленаправленно, стихийно, благо-
даря множеству друзей и знакомых писателя. 

Тому способствовали всесоюзная известность 
автора первой правдивой книги о войне, репута-
ция человека независимого, не испытывавшего 
пиетета ни к власти, ни к литературному офи-
циозу. Немалую роль играло обаяние Некрасова. 
Дружил и приятельствовал Некрасов не только с 
киевлянами, москвичами, ленинградцами (пере-
числять можно долго), общения с иностранцами 
он тоже не опасался. 

Счастливое сочетание желаний и возможностей 
вело к тому, что библиотека Самиздата разраста-
лась и к началу 1970-х стала если не крупнейшим, 
то определенно заметным собранием неподцензур-
ных произведений в Киеве. Реконструировать са-
миздатскую библиотеку Некрасова и сохранить па-
мять о ней − вот цель нашей научной инициативы. 

В 1974-м весь Самиздат и Тамиздат был у Не-
красова конфискован КГБ. Обыск длился два дня 
17-18 января. В архиве Службы безопасности Укра-
ины сохранился протокол, но там приведен только 
список изъятого. Такой своеобразный каталог «би-
блиографов в штатском» недостаточен для задуман-
ной нами реконструкции. Самиздатское чтение бы-
ло неафишируемой практикой. У самиздатчиков не 
было принято записывать и даже говорить, кому и 
что отдано или получено. Эта невидимость для недо-
брожелательных глаз теперь побуждает обращаться 
не к документальной, а к человеческой памяти.

Так живая память о Самиздате стала в наши 
дни уникальным историческим источником. По-
этому столь важно успеть собрать воспоминания 
тех, кто был вхож в открытый дом Некрасова и 
утолял там жажду свободного слова. 

Среди них были родители киевлянина Ефима 
Гофмана − соавтора исследовательской инициати-

вы. Во второй половине 1960-х они приходили почи-
тать сам– и тамиздатские новинки в квартиру пи-
сателя. Привела их туда родственница, близко дру-
жившая с Некрасовым. Виктор Платонович со своей 
мамой, Зинаидой Николаевной, был в отъезде − то 
ли в Москве, то ли в Коктебеле. По три-четыре часа 
в течение нескольких дней родители угощались раз-
нообразными книгами − от нашумевшей политоло-
гической работы Милована Джиласа «Новый класс» 
до знаменитого цветаевского «Лебединого стана». 
Эта история об импровизированном читальном зале 
в квартире номер 10 − одна из многих. 

Мы, конечно же, отдаём себе отчёт в том, что 
сможем собрать далеко не все свидетельства чи-
тателей и дарителей некрасовской библиотеки 
Самиздата. Многих за прошедшие с тех времён 
десятилетия разбросало по всему миру. А иных, к 
величайшему сожалению, и вовсе нет на свете. 

Надеемся, что нас услышат и откликнутся те, 
кому дорога традиция вольного слова и память о 
Викторе Платоновиче Некрасове. Приглашение 
адресовано читателям, дарителям и очевидцам 
существования этой неординарной библиотеки. 
Вашим сообщениям мы будем ЧРЕЗВЫЧАЙНО 
ПРИЗНАТЕЛЬНЫ. Роль воспоминаний в заду-
манной реконструкции − ключевая. Ценно все, что 
запомнилось о Самиздате в доме Некрасова, об от-
дельных произведениях, которые были прочитаны 
там, получены для чтения или в дар. 

Самиздатский оборот текстов двигался желани-
ем поделиться новинкой с друзьями, поэтому пре-
вращение читателя в распространителя и даже в 
издателя совершалось довольно легко. А значит, 
существует надежда на то, что сохранились перепе-
чатки и фотокопии, источниками для которых слу-
жила библиотека Некрасова. Если обладатели от-
зовутся и отправят нам снимки своих самиздатских 
сокровищ (вместе с воспоминаниями о них) − это 
будет замечательно. Добавим просьбу о фотографи-
ях и кинокадрах, снятых в 1960-1970-е, они помогут 
передать атмосферу того времени. Галерея портре-
тов читателей Самиздата из некрасовской библио-
теки станет большой удачей нашего эксперимента. 

Все полученные материалы будут использова-
ны максимально бережно. Безусловно гарантирова-
ны корректные ссылки на авторство воспоминаний, 

фотографий, комментариев. Непременно появятся 
в наших публикациях слова признательности всем, 
кто пришлет свидетельства, снимки и любые дру-
гие материалы, которые помогут реконструкции. 

Связаться с нами можно по адресу: 
v.nekrassov2021@gmail.com и через Сайт памяти 
Виктора Некрасова (adm.nekrassov.viktor@gmail.
com). Этот сайт (www.nekrassov-viktor.com) стал на-
шим первым информационным партнером.  Мы от-
крыты для взаимодействия с теми людьми и струк-
турами, кому дороги творчество и личность Вик-
тора Некрасова. Объединение усилий будет очень 
своевременно, чтобы успеть к юбилейному дню − 17 
июня. Поддержать нашу инициативу можно лич-
ным участием, информационно и/или финансово 
(через PayPal на адрес barbara.martin74@gmail.
com). Собственно, старт нашему исследованию уже 
дан: архивный поиск идет в Киеве и в Москве, за-
писываются интервью. К традиционным результа-
там исследования (публикациям, статьям и в пер-
спективе − книге) было бы славно прибавить он-
лайн-лабораторию. Очевидно, что такому замыслу 
жизненно необходимы партнеры и спонсоры, зато 
тогда появится возможность в прямом смысле слова 
увидеть реконструкцию библиотеки Самиздата (за-
метим, первую в мире). 

* * *
Виктор Некрасов принадлежит к тем редким 

людям, память о которых способна не разобщать, а 
объединять, несмотря на национальные различия и 
государственные границы. В этом нам видится хоро-
шая предпосылка к успеху нашей инициативы.

Ефим ГОФМАН,
литературный критик International PEN club (Киев)

Геннадий КУЗОВКИН,
историк «Мемориал» Программа  

«История инакомыслия в СССР» (Москва)
Барбара МАРТИН, 

историк Базельский университет (Базель)

Джованни Сперандео. Профес-
сор Императорского Новороссийско-
го университета на рубеже XIX и XX 
веков, преподаватель итальянского 
языка, публицист и общественный 
деятель, известный ученый и автор 
учебников итальянского языка. Он 
был основателем и первым прези-
дентом Международного итальян-
ского Общества им. Данте Алигье-
ри в Одессе, второго Итальянского 
комитета в мире после римского и 
первого – за пределами Италии.

Итальянский язык изучали в 
Новороссийском университете со 
дня его основания в 1865 году. С на-
чала XIX века Одесса стала главным 
центром преподавания итальянско-
го языка и литературы в Российской 
империи. Тому было много причин, 
прежде всего, – наличие активных 
торговых связей порта и одесских 
предприятий с Италией. В первой 
половине ХIХ века в портовых горо-
дах Европы итальянский язык слу-
жил основным средством общения в 
международной торговле. В Одессе в 
то время была одна из самых много-
численных итальянских колоний в 
мире. А итальянцы играли важную 
роль в культурной и экономической 
жизни города.

С приходом Джованни (Ивана 
Федоровича или Фридриховича) 
Сперандео начинается важный этап 
в преподавании итальянского языка 
в нашем городе.

В Новороссийском университете 
И. Сперандео приступил к препо-

даванию в 1898/99 учебном году. К 
этому времени на историко-филоло-
гическом факультете были три от-
деления: классическое, славяно-рус-
ское и историческое.

Итальянский язык, как и дру-
гие иностранные языки, изучали 
студенты всех отделений. Много ин-
тересной информации о преподава-
нии итальянского языка Джованни 
Сперандео находим в ежегодных 
выпусках «Обозрения преподавания 
в Императорском Новороссийском 
университете по историко-филоло-
гическому факультету» (с 1901 по 
1915 гг.).

Так, в 1902/1903 году на млад-
шем курсе студенты изучали: грам-
матику итальянского языка, морфо-
логию и фонетику, чтение и перевод 
отрывков литературного содержа-
ния, а также комедию «Трактирщик» 
Гольдони; в 1904/1905 и 1905/1906 
годах в программу включены «бесе-
ды на итальянском языке по пово-
ду прочитанного для упражнения в 
разговорной речи». Со второго полу-
годия 1910/1911 года преподавание 
даже на начальном этапе стало ве-
стись на итальянском языке.

На старших курсах занятия про-
водились исключительно на ита-
льянском языке. Сперандео читал 
произведения Данте и Боккаччо, 
поэзию Петрарки и Кардуччи, про-

изведения Тассо, Леопарди, Манд-
зони, комедии Гольдони.

В 1901 году при поддержке кон-
сульства Италии в Одессе Дж. Спе-
рандео создает Одесский комитет 
Данте Алигьери. В состав комитета 
были приняты университетские пре-
подаватели, владеющие итальян-
ским языком, готовые проводить пу-
бличные лекции. «В их числе – про-
фессора Загоровский, Иловайский, 
Лазурский, Чижов, Прендель, Кур-
диановский, известный социолог, 
друг Италии Новиков; также граф 
Толстой, принятый постоянным 
членом; из итальянцев – кавалер А. 
Анатра, адвокат М.Де Антонини, Д. 
Амиери, Ф Карнери, Дж. Бонифаци, 
Марчелло Браво, Мария Браво, Л. 
Биаджоли, А. Москетти, Е. Пиччи-
нелли, М. Петтинато, Е. Секино, А. 
Витале. Среди населения города – 
доктор Н. Калиновский с супругой, 
инженер С. Рейх, господа О. Шней-
деров, О. Валтух, Г. Курбаджи, Г. 
Моччан, госпожи Мария Акимович 
и Елена Слокович». Браво, Одесса! 

К слову, в это же время в нашем 
городе уже вовсю работали француз-
ское и немецкое общества – «Альянс 
Франсез» и «Общество Дойч». Прав-
да, официальное признание Коми-
тет получил позже – в августе 1905 
г. Для этого его президенту Дж. 
Сперандео пришлось неоднократно 

ездить в Петербург на аудиенции к 
министрам и государственным се-
кретарям, используя личные зна-
комства и связи, чтобы получить не-
обходимое утверждение. 

Профессор Сперандео, автор не-
скольких известных учебных посо-
бий и словарей по итальянскому 
языку, издававшихся в одесском из-
дательстве Москетти, составитель 
Устава Общества «Данте Алигье-
ри»,– внес значительный вклад в 
развитие преподавания итальянско-
го языка в Одессе. 

Он оставил блестящую страни-
цу в истории итальянской диаспо-
ры в Одессе в качестве секретаря 
Итальянского благотворительного 
общества. Его перу принадлежит 
очерк «Итальянцы на берегах Чер-
ного моря». За свою преподаватель-
скую деятельность и основание ко-
митета Общества Данте Алигьери 
Сперандео был награжден орденом 
Святой Анны Ш степени. В совет-
ские времена он был прочно забыт. 
Имя Сперандео стало возвращаться 
из небытия лишь, когда в Одесском 
университете возобновилось препо-
давание итальянского языка в 2000 
году, одновременно с воссозданием 
Общества им. Данте Алигьери.

Людмила МОРОШАНУ  
(ДЕМЬЯНОВА),

кандидат филологических наук, 
основатель и почетный президент 
Одесского комитета Итальянского 

общества им. Данте Алигьери.

Итальянцы в Одессе
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«Как он Одессу хранил…»
Весной Одесса потеряла одного из своих преданных сыновей. Умер Олег Губарь – по-
четный член Всемирного клуба одесситов, известный писатель, исследователь, кра-
евед. Знаток старой Одессы, автор уникальных книг по ее истории. 
Олег Иосифович не просто знал и любил наш город, но и доказывал свою любовь реаль-
ными делами. Он оставил более 30 краеведческих и художественных книг, бесценных 
литературных трудов и публикаций,– результаты его многолетних исследований. 
Олег Губарь – автор и инициатор интереснейших проектов. Это: мемориальный ком-
плекс 1-го городского кладбища в Преображенском парке, «Старики-деревья», «Одес-
ский некрополь» и др. Это был человек с высокой гражданской позицией. За заслуги пе-
ред городом Олегу Иосифовичу было присвоено звание «Почетный гражданин Одессы». 

Не плачь Одесса, хватит сердце рвать
И запираться в траур и угрюмость…
Таких не стыдно Богу отдавать,
Чтобы светло о нас Он смог подумать…
Коль слух остёр и коль намётан глаз
Сумеет Бог в свои седые годы
Среди фальшивок отыскать алмаз,
Алмаз души в глуши пустой породы.
Мы лучшего из лучших отдаём,
Чтоб там, вверху, в раю в ответном слове
Замолвил бы о городе своём
По-русски, по-еврейски и на мове.
Он правдолюб и он же правдоруб,
Познавший рак и боль второго мая.
Внерамочный, отбившийся от рук,
Из племени умеек и всезнаек.
Честь города, дотошный краевед,
Обиженным он был всегда опорой.
Наш Губарь, наш Олег, наш горний свет…
И вдоль и вширь исхоженный наш город.

***
Был Губарь щупл и бескрыл,
Такой себе посланник Божий.
Но как Одессу он хранил,
И как он лучшее в ней множил.
Таких не делают сейчас,
Такие нынче в дефиците.
И я прошу, молю я вас:
«При жизни Губарей, цените!»
При жизни должно, не потом
Одессу и её Олегов
Хранить, как душу, честь и дом,
Оберегая от набегов.

Евгений ГОЛУБЕНКО

ПАМЯТИ ОЛЕГА ГУБАРЯ

Солнце светит, и небо синее, а должно 
плакать. Особенный человек умер, большо-
го света и мужества человек, не шедший 
на поводу ни у недуга, ни у толпы – до по-
следнего. Чудесный черноморский самурай 
с палочкой, сжившийся со смертью, как и 
учит Хагакурэ, и незло подшучивавший 
над нею, удивительно чуждый всяческих 
пакостей, завистей и суетностей.

Может, оттого и не плачет небо, и светит 
солнце, что человек был пресветлый. Плачь, 
жемчужина у моря, но и гордись. Осиротел 
город Одесса, но и обрёл на небесах заступ-
ника, какого давно у него не было. Прощай-
те, Олег Губарь, спасибо, что были. 

Владимир МИРОНЕНКО

Одесский литературный музей понёс невосполнимую 
утрату. Олег Иосифович Губарь не был сотрудником музея. 
Он был больше, чем сотрудник. Необходимая составляющая 
жизни города. Его собственная жизнь много лет висела на 
волоске, зависела от мучительных химиотерапий, но он жил 
так, как будто нет ни болезни, ни смерти. Бесстрашный. Ве-
ликий труженик. Публицист. Историк. Краевед. Писатель. 
Душа общества. Сказать, что у Одессы вырвали сердце – не 
преувеличение. Город понёс невосполнимую утрату. Каж-
дый, кому дорога Одесса, не может не чувствовать себя оси-
ротевшим. Любой, для кого имя Пушкина – культурный 
ключ, чувствует то, что испытал, узнав о гибели поэта. Мы 
потеряли друга и опору. Одесский литературный музей вы-
ражает свои глубочайшие соболезнования семье и близким 
Олега Иосифовича Губаря. Невыносимо тяжело.

Елена КАРАКИНА

Вот таким, как на этом фото, увидел я Олега Губаря сорок лет назад, 
когда он пришел ко мне в «Вечерку». Молодой Пушкин. С тем же обаянием. 
С пачкой первых романтических рассказов. Взрослел на глазах. Часами 
сидел в архиве. Выписки, выписки. Всё от руки. Но он никогда не был 
«книжным червяком». Веселый. Кумир девушек. Певец с гитарой. Знаток 
алкогольной топографии Одессы. Как же это сочеталось? Гармонично. Не 
забудем –участие в археологических раскопках. А бесконечные поездки 
по области, когда стал корреспондентом «Вечерки» с Ваней Череватенко, 
а ежегодная жизнь в лесу, чтоб отдохнуть от города… И при этом 
невероятная работоспособность. Он знал и понимал старую Одессу, ему 
ясна была логика ее первостроителей. И поэтому он стал защитником 
Одессы от варваров, от манкуртов. Вначале казалось, весь уходит в науку, 
даже литературу воспринимал, как второстепенное дело. Но постепенно в 
нем рос общественный темперамент. Я мог бы назвать дату. После 2 мая 
2014 года он стал не только кабинетным ученым, правда без кабинета, но 
и трибуном, не побоюсь пафоса – совестью города. 

Нежно любил Губаря Михаил Жванецкий. Вот лишь один его текст: 
«Олег Губарь. Мой любимый писатель. Он прекрасен среди умерших и 
живых. В его книгах – Одесса, перевернутая прошлым вверх. До нас он 
еще не дошел. Мы к нему в длинной очереди, заказываем свои портреты. 
Пиши нас, милый Губарь! А мы отведаем из старинной бутылочки чего-
то современного. Твой неподалеку – Михаил Жванецкий». Как ни трудно 
поверить, представить – сегодня они действительно неподалёку. Но 
неподалёку Олег Иосифович и от каждого из нас. Мы читаем Губаря. Мы 
издаём Губаря. Мы продолжаем дело Губаря.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Он вошёл в мою жизнь так 
же, как и в жизни большинства 
из вас: книги, история, город. За 
короткое время, волшебным об-
разом, стал огромной её частью… 
Пройдитесь по городу, и обяза-
тельно услышите стук его трости. 
Он везде, в стенах старинных до-
мов, в древней брусчатке, в хра-
мах, в самом одесском воздухе. 
Тоска. Боль. Надо жить дальше. 
Жить так, чтобы ему не было за 
нас стыдно. Я обещаю. 

Татьяна ВОЙТЕНКО

«Гек до вещей был не завистлив и не жаден, но зато 
умел петь песни». Аркадий Гайдар «Чук и Гек».

Это я про безвременно ушедшего моего (и премногих) 
друга Олега Иосифовича Губаря. Дружба вообще, как 
мне кажется, была для него главным занятием в жизни. 
О чем свидетельствует, в частности, его уникальная «Эн-
циклопедия друзей». А как он умел нас всех удивлять?! 
Вообще это был человек-сюрприз, человек-перформанс! 
А еще Олег был одним из самых свободных и независи-
мых людей, которых я знал. Но при этом, хотя на многих 
производил впечатление «гуляки праздного», был фан-
тастическим трудоголиком. Правда, было не совсем яс-
но, где и когда он -– археолог и краевед– находил время 
разыскивать, изучать, скрупулезно собирать, анализиро-
вать, описывать и, наконец, обобщать множество своих 
озарений и открытий… Иногда, правда, причем, доволь-
но часто, он надолго исчезал. То ли уходил в лес, то ли 
на берег моря подышать и набраться жизненных сил, то 
ли прятался в библиотеках, чтобы порыться в архивах 
и найти доказательства возникшей в его воображении 
какой-то феноменальной археологической, исторической 
и краеведческой гипотезы. 

Никто как Олег Губарь не знал быт и нравы дорево-
люционной Одессы. Какие блестящие рассказы об этом 
он публиковал в нашем «Фонтане»! Мы даже специ-
альную рубрику для него придумали: «Раскопал Олег 
Губарь». При этом он владел блестящим ироническим 

литературным стилем, писал остроумнейшие стихи и 
миниатюры, так называемые, «губарики». А потом одна 
за другой пошли книги. И все необычные, свежие, неба-
нальные, пользующиеся с каждым годом все большим 
успехом у читателей. А еще Олег Губарь, который «до 
вещей был не завистлив и не жаден», умел петь песни. 
Обладая безукоризненным слухом, он создавал ту цели-
тельную для наших душ гармонию, без которой жить в 
нынешние времена так трудно. Как и теперь без него…

Валерий ХАИТ

Умер Олег Губарь – совесть Одессы, «короед»,– 
как он сам себя величал. «Краевед» – это не к не-
му. Он и был короедом, снимая с окружающего 
мира и людей коросту лицемерия, корыстолюбия 
и чванства. «Нельзя ли попроще?» – морщась, как 
бы говорил он, интеллектуал в десятой степени.

Олег – из тех редчайшей породы людей, одно 
только присутствие которых в обозримом про-
странстве согревает, дарит надежду и силу духа. 
И яркость света здесь не зависит от того, близко 
сейчас Олег или далеко.

Олег БОРУШКО

Абсолютно свободный человек. Бессре-
бреник. Неподкупный. Неуправляемый, 
не загоняемый в рамки. Помню, в 90-х его 
звали замом по науке краеведческого. Да 
боже упаси.. 

Он шёл по обочинам, по старой при-
вычке высматривая «культурный слой» и 
думал. Думалось ему хорошо в движении. 
Его знания были не застывшими, а жи-
выми, бесконечным поиском. Он не знал 
и назидал, а искал и находил. Любил во-
просы дилетантов. Они разворачивали в 
неожиданную сторону.

Анна ГОЛУБОВСКАЯ

Как много ты нам оста-
вил! Никогда о себе, ничего 
себе, все – наружу, всегда – о 
ком-то, все – отдать. Спаси-
бо тебе за все, Олег. За твой 
труд, за честность, за добро-
ту бесконечную, подвижник, 
стоик, совесть и душа горо-
да, любовь. Острое чувство 
утраты. Без тебя всем будет 
плохо. Но твоя жизнь, твои 
труды остались, прорастут, 
они навсегда.

Лала АЛЕСКЕРОВА
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22 июня 2021 года мы будем отме-
чать трагическую дату в истории 
народа, а по сути, в истории каждой 
семьи, проживавшей 80 лет назад 
на территории СССР. Казалось бы, 
время лечит, уже четыре новых по-
коления пришли на землю, а боль не 
проходит, саднит.

Простенькие слова песенки Бориса Ковынева 
– «22 июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили,
нам объявили, что началася война» – стали народ-
ными. Это уже потом – «Вставай, страна огромная,
вставай на смертный бой…». И встали, и победи-
ли. И вновь с песней – «мы за ценой не постоим…».

Великая война породила великую литерату-
ру. Виктор Некрасов написал «В окопах Сталин-
града», Эммануил Казакевич «Звезду», Борис По-
левой «Повесть о настоящем человеке», Василий 
Гроссман «За правое дело», Константин Симонов 
«Живые и мертвые», публицистика Ильи Эрен-
бурга, стихи Константина Симонова и Александра 
Твардовского…

Читатель хотел получить мемуары. И этот чи-
тательский запрос, казалось, был удовлетворен. 
Чуть ли не все маршалы надиктовали свои воспо-
минания. Им помогали профессиональные журна-
листы, иногда даже писатели – важно даже не то, 
что имена этих «литературных негров» мы не зна-
ем и не узнаем, а то, что мыслили военачальники 
дивизиями, полками, а человек, солдат, а жена 
солдата, а ребенок солдата были песчинками в 
этих рассуждениях о героизме, о подвиге, о славе…

Отгремели салюты. Помянули павших. И всех 
вместе, и каждый своих родных. Не оставляла 
мысль, что лакируем мы представление о той войне.

Часто цитируют сегодня интервью маршала 
Ивана Степановича Конева, где, не выдержав па-
фоса и патоки, он сказал, что думает о цене Победы.

Конечно – Победа была. Конечно – она выстра-
дана. Дорога к ней – боль и кровь.

Вот эту живую историю через десятки конкрет-
ных человеческих судеб лишь в последние два де-
сятилетия начали создавать наши писатели. Для 
меня она открылась в «Блокадной книге» Даниила 
Гранина и Алеся Адамовича, затем в книге Свет-
ланы Алексиевич «У войны не женское лицо». И 
первая, и вторая построены, как многочисленные 
диалоги со свидетелями. Одних я мог бы считать 
свидетелями защиты, других – обвинения на так и 
не состоявшемся суде над всеми, кто развязал войну.

Чтобы читатель почувствовал, чем отличаются 
подобные свидетельства, приведу монолог одного 
из солдат Великой Отечественной Николая Нику-
лина, воевавшего в Синявинских болотах, ране-
ного-перераненого, но выжившего и написавшего 
собственноручно:

«…Я обратился, – пишет Никулин, – к бумаге, 
чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко за-
севшую там мерзость, муть и свинство, чтобы осво-
бодиться от угнетавших меня воспоминаний…

…Война – самое большое свинство, которое ког-
да-либо изобрел род человеческий, война всегда 
была подлостью, а армия, инструмент убийства, – 
орудием зла. Нет и не было войн справедливых, все 
они, как бы их ни оправдывали, – античеловечны…

…На войне особенно отчетливо проявилась под-
лость большевистского строя. Как в мирное вре-
мя проводились аресты и казни самых работящих, 
честных, интеллигентных, активных и разумных 
людей, так и на фронте происходило то же самое, 
но в еще более открытой, омерзительной форме. 
Приведу пример. Из высших сфер поступает при-
каз: взять высоту. Полк штурмует ее неделю за не-
делей, теряя множество людей в день. Пополнения 
идут беспрерывно, в людях дефицита нет. Но среди 
них опухшие дистрофики из Ленинграда, которым 
только что врачи приписали постельный режим и 
усиленное питание на три недели. Среди них дети 
1926 года рождения, то есть пятнадцатилетние, не 
подлежащие призыву в армию… “Вперрред!!!” – и 
всё. Наконец какой-то солдат или лейтенант, коман-
дир взвода, или капитан, командир роты (что реже), 
видя это вопиющее безобразие, восклицает: «Нель-
зя же гробить людей! Там же, на высоте, бетонный 
дот! А у нас лишь 76-миллиметровая пушчонка! Она 
его не пробьет!»… Сразу же подключается политрук, 
особист и трибунал. Один из стукачей, которых пол-
но в каждом подразделении, свидетельствует: «Да, 
в присутствии солдат усомнился в нашей победе». 
Тотчас же заполняют уже готовый бланк, куда на-
до только вписать фамилию – и готово: «Расстрелять 
перед строем!» или «Отправить в штрафную роту!» 
– что то же самое. Так гибли самые честные, чув-
ствовавшие свою ответственность перед обществом
люди. А остальные – «Вперрред, в атаку! Нет таких
крепостей, которые не могли бы взять большевики!».
А немцы врылись в землю, создав целый лабиринт
траншей и укрытий. Поди их достань! Шло глупое,
бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать,

К 80-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Книга народной памяти

эта селекция русского народа – бомба замедленного 
действия: она взорвется через несколько поколений, 
в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеян-
ная большевиками масса подонков породит новые 
поколения себе подобных…»

Гордился ли настоящий интеллигент Николай 
Никулин, что мы победили в войне? Безусловно. 
Но знал, чувствовал, что потери были безмерны. 
И приходил к единственному выводу, что всякая 
война – свинство.

И вот подобная по значимости книга родилась в 
нашем городе, на материале и Одессы, и всей Укра-
ины. В издательстве «Черноморье» ко Дню освобож-
дения Одессы вышла из печати документально-
публицистическая книга Виктории Коритнянской 
«Истории, которые останутся с нами…». В ней не-
сколько сот монологов, записанных писательни-
цей, разговаривающей и с участниками войны, и с 
«детьми войны», и с «внуками войны». Пытающейся 
понять, что осталось в памяти этих людей про ту, 
вроде бы уже далекую, но незабываемую войну.

Сто лет назад была Первая мировая. Что мы пом-
ним? Ничего! А Великая Отечественная так глубоко 
перепахала саму жизнь, что кровоточит и сегодня.

У Виктории Коритнянской уже были пред-
шественники. Но все равно каждая следующая 
попытка собрать такую книгу – ходьба по минно-
му полю: тревожишь души людей, оказываешься 
вовлеченной не в одну биографию, а в народную 
жизнь. Для такой работы нужно обостренное чув-
ство сопереживания и музыкальный слух, чтобы 
запечатлеть интонацию каждого собеседника.

Виктория Коритнянская, сотрудник рестав-
рационных мастерских, пришла лет пять назад 
в студию «Зеленая лампа» при Всемирном клубе 
одесситов, показав несколько коротких рассказов. 
Они подкупали искренностью чувств, нежностью к 
своим героям. А потом Виктория принесла корот-
кую повесть «У смерти за пазухой». И я поверил, 
что писатель состоялся, что это литература. Мы 
опубликовали ее повесть в сборнике прозы студий-
цев «Пока Бог улыбается». И ждали.

И вот новая – большая книга. Не парадное опи-
сание войны, подвигов и фанфар, а сострадание к 
тем, кого покалечила война, боль, боль, боль…

В этой книге нет пафоса. Но есть осознанная 
цель – показать немыслимость войны, разрушаю-
щей в человеке человека. Чтобы вы представляли, о 
чем я рассказываю, вот маленькие фрагменты боль-
ших историй, выхваченные как бы увеличительным 
стеклом из более чем 500-страничной книги.

Жанна, г. Одесса:
– Я до сих вспоминаю с ужасом… Помню, как

каждый день слушали по радио Левитана. А он го-
ворил: «Такой-то город сдан, такой-то город взят…».

И все взрослые начинали плакать, и мы, дети, 
жались к мамам и бабушкам и тоже плакали…

Помню, как в бомбоубежище мама прижимала 
меня к животу и руками зажимала мне уши, что-
бы я не слышала шума, свиста снарядов…

Помню, как после бомбежки мы первым делом 
бежали к нашему дому, смотреть, целый он или 
нет… Это было так страшно, остаться без дома…

Галина, г. Одесса:
…Папу моего Спиридона Андреевича расстре-

ляли в 44-м. Дома расстреляли, у нас на глазах… 
Пришел офицер с бляхой такой на груди, СС, на-
верное, с пистолетом, – и прямо к чердаку: «Лест-
ницу дай!». Мы ему лестницу не дали, конечно, 
стали кричать… Мама кричит, я с сестрой кричу, 
просим: «Не трогайте папу!». А он тогда, у нас воз-
ле курятника пристроечка такая была, будочка 
небольшая, вылез на ту пристроечку и через окош-
ко чердачное убил папу… Два раза попал ему в го-
лову, одна пуля через щеку назад вышла, а вторая 
так вроде сбоку, от уха до уха…

Алла, г. Балта, Одесская обл.:
…А дальше немного, на нашей же улице, жил с 

семьей двоюродный брат бабушки, Федор. Он рабо-
тал учителем, и 30 марта, на следующий день, как 
Балту освободили, случилась с его семьей трагедия. 
Жена его постирала и вывесила на улице белье, про-
стыни, еще что-то, погода, видно, была хорошая, и 
летел немецкий самолет, и летчик, наверное, по-
думал, что там госпиталь, и сбросил на усадьбу три 
бомбы. Я помню эти воронки глубокие, эти ямы, где-
то в двух метрах друг от друга… И Федор, его жена и 
дочка, и жены сестра родная погибли, а сын Федора 
Саша, ему тринадцать лет тогда было, побежал как 
раз, послали его в магазин за газетой, а когда вер-
нулся – дома нет уже… Так их всех и похоронили ря-
дышком, четыре могилы в ряд на кладбище стоят…

Николай, г. Одесса:
…Я помню освобождение Одессы. У нас в двери в 

наш полуподвал было стеклышко, и оно было плохо 
закреплено. И ночью, где-то в полчетвертого утра – 
мы спали все в одной комнатке – вдруг колоссаль-
ный, оглушительный стук в дверь, и стеклышко это 
громко очень задребезжало. Мы проснулись все, ко-
нечно. Дедушка нас обнял: тогда же и партизаны хо-
дили, и немцы, и румыны свирепствовали… Мы не 
знали, что нас ожидает… А потом зажгли все-таки 
свет, не помню, что там было, или свечечку, или 
лампу керосиновую, и увидели через это стеклыш-
ко зеленую каску и на ней большую красную звезду. 
И когда открыли, вошел солдатик. Уставший, они 
же там пробирались через эти лиманы… В плащ-
палатке с ППШ, автомат у него висел на ремне… И 
мы от радости чуть не задавили этого солдатика в 
объятиях. А на следующий день, когда рассвело, во 
дворе творилось что-то невероятное… Люди пели и 
танцевали… Для нас это был День Победы!

Как видите, я взял разные монологи, про раз-
ные годы войны, на русском, на украинском язы-
ке, так, как люди говорили, так, как помнят, как 
рассказывают своим детям и внукам.

Мы поставили памятники в честь Победы, на-
звали улицы в память о героях, но все мемориалы 
мертвы без человеческого сострадания, без нена-
висти к войне. Поэтому эта книга нужна сегодня 
Одессе. Книга народной памяти.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ, 
журналист, культуролог.

«В книге «Истории, которые останутся с нами…» представлены более 70 очерков и историй-воспо-
минаний о Второй Мировой войне, рассказанных людьми разных возрастных категорий: очевидцами 
или участниками, представителями второго и третьего поколений, рожденных после войны. Среди  по-
делившихся воспоминаниями было достаточно много людей возрастом 90 и более лет. Они, кроме уни-
кальных историй о Второй мировой (пережитых на фронте, в оккупации и эвакуации, а также в плену 
и на принудительных работах в Германии), также рассказали о голоде в 1932-1933 и 1946-1947 гг. 

География пережитых историй разнообразна. Наибольшее количество моих респондентов – жители 
Одессы и Одесской области. Но есть в книге и «живые» свидетельства представителей других населен-
ных пунктов Украины: Киева, Львова, Свалявы, Луцка, Днепра, города Счастье Луганской обл., сел 
Полтавской, Николаевской, Черкасской, Харьковской областей. 

Мне кажется, у меня получилась антивоенная книга. Истории в ней, словно пазлы, показывают во-
йну во множестве ее проявлений. И каждый – а в книге есть истории украинцев, евреев, русских, татар 
и рома – пережил в эти годы боль и страдания, постоянный страх и голод…

Книга немаленькая – 540 страниц. Но это лишь капля в море для страны, где «трудно найти семью, 
где бы война не стала домашней историей».  

Виктория КОРИТНЯНСКАЯ.
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К 80-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Виктория Коритнянская 
Воспоминание-боль 
моей мамочки…

В 2021 году 14 мая в Украине на го-
сударственном уровне впервые от-
мечали «День памяти украинцев, 
которые спасали евреев во время 
Второй мировой войны». Действи-
тельно, нашей стране есть чем 
гордиться. По количеству Пра-
ведников народов мира Украина 
занимает четвертое место после 
Польши, Голландии и Франции. И 
это, заметим, только официаль-
ная статистика (данные музея 
«Яд-Вашем» от 01.01.2020 г.). На 
самом деле людей, спасавших в 
Украине евреев, гораздо больше… 
Имена их теперь, к сожалению, в 
силу разных причин вряд ли уже 
когда-нибудь будут увековечены 
на Горе Памяти в Иерусалиме. 
Супруги Петр и Любовь Радько и 
Анастасия Трофименко – из та-
ких безызвестных… 
Но 2021 год знаменателен не 
только этим. В июне исполня-
ется 80 лет с начала Холоко-
ста на территории бывшего 
СССР, трагедии унесшей более 
2,5 миллионов жизней. А в октя-
бре 1941 года началось «решение 
еврейского вопроса» в Одессе. С 
первых дней оккупации города 
евреи почувствовали на себе всю 
беспощадность новой власти. 
Период этот сегодня отмечен 
многочисленными местами 
скорби: в Одессе, Богдановке, До-
маневке, Акмечетке, Мостовом, 
Лидиевке и других городах и селах 
на территории бывшего губер-
наторства Транснистрия, там 
установлены памятные знаки… 
Более двухсот тысяч евреев были 
уничтожены там во время во-
йны только лишь потому, что 
они – евреи.
Первые колонны евреев в сторо-
ну Богдановки и Доманевки по 
так называемой Дороге смерти 
отправились из Одессы в конце 
октября. В дальнейшем, после 
образования гетто на Слободке, 
колонны евреев по Дороге смерти 
шли ежедневно1… 
В одной из таких «октябрьских» 
колонн шла и мама Тамары 
Яковлевны Трофименко, Лидия 
Александровна Пиленко со своим 
первенцем Исааком. К сожале-
нию, Лидия Александровна рас-
сказывала дочери о тех страш-
ных событиях мало –  не хотела, 
да и боялась, наверное, ворошить 
прошлое. Но сохранились воспо-
минания Семена Штаркмана –  в 
то время 12-летнего мальчишки, 
тянувшего на саночках в той 
же колонне младших братика 
и сестричку, и свидетельство 
15-летней жительницы села, 
впоследствии Праведницы наро-
дов мира, Надежды Гнатюк. Не-
которые подробности из жизни 
узников в Доманевском гетто, в 
частности, и приблизительную 
дату расстрела Лидии Алексан-
дровны с сыном, мы знаем благо-
даря этим людям2. И, слава Богу, 
живы еще люди, помнящие имена 
спасителей мамы и брата Та-
мары Яковлевны: Петр Радько 
с женой Любой, рискуя жизнью, 
не только не выдали найденных 
в свинарнике беглецов, но и пере-
правили их ночью к «надежной» 
знакомой –  Анастасии Леонидов-
не Трофименко, которая прятала 
их у себя в доме на протяжении 
всей оккупации. Лучше историю 
своей мамы расскажет дочь. Это 
воспоминание-боль, которое без 
слез читать невозможно… 

Тамара, г. Одесса: 
– Я родилась после войны, после

Победы, в 46-ом году, 15 мая. Но исто-
рию моей мамы могу рассказать. Это 
её воспоминание-боль… Они жили в 
Одессе, на Пироговской 5. В октябре 
41-го года ее выгнали с грудным ребен-
ком, моим старшим братиком Изей, из
дома и этапом отправили в Доманев-
ское гетто. Как она осталась жива, как
пережила все и ребенка сохранила, до
сих пор не понимаю… А ведь ее рас-
стреливали… Спасла ее одна женщина

–  толкнула в яму еще до выстрела. А 
ночью на рассвете они выбрались из 
этой ямы… И мамочка вспоминала, 
как хватались, цеплялись пальцами 
за мерзлую, липкую от крови землю… 
Как разошлись потом с той женщиной 
в разные стороны, и она даже имени ее 
не спросила… Так всю жизнь и вспоми-
нала –  ТА женщина… 

Мама тогда пошла в село. И у край-
него двора зашла в сарай… А может, 
это был свинарник. В том сарае – по-
росенок, а в корыте у него – недоеден-
ный кабачок… Мама съела тот кабачок 
и легла, прижалась с ребеночком к по-
росенку, чтобы согреться… В эту грязь 
легла, представляете? А утром зашел 
в сарай хозяин. И мамочка вскочила, 
стала просить:

– Не выдавайте! Христом Богом мо-
лю, дяденька, не выдавайте! 

И тот в ответ, чуть не плача:
– Господи, дівчина, як же це? Як

же? Нас же всіх постріляють… В мене 
ж в самого троє дітей і мати старенька… 

А потом ночью отвел ее к бабушке 
Насте, та жила на соседней улице, вроде 
как на краю села (на улице Радянській), 
и у нее было четверо детей… Понимае-
те, легче было их там спрятать… И ма-
му там переодели, повесили ей на шею 
крестик, и стала она не Лия Пиллер, а 
Лида Пиленко. А Изя стал Толя, но это 
уже потом… Его называли, как девочку, 
потому что, мама рассказывала, одева-
ли его в платьишко байковое и косыноч-
кой, так низенько, личико завязывали, 
чтобы не видно было, что это мальчик… 
А если немцы или румыны во двор за-
ходили, мама с братиком быстро на 
печку или куда там ложилась и сверху 
тряпьем укрывалась. И бабушку, если 
спрашивали: «Кто такие?», она: «Боль-
ные тифом…», –  отвечала…

Жили они в постоянном страхе… 
Все время боялись, что кто-то узнает 
и сдаст… А однажды… Зашел в хату 
румын. Посмотрел, Наташа –  старшая 
дочка бабушки Насти, стояла, Изя, он 
же тоже, как девочка, в платьице и пла-
точком повязанный, Ганночка –  самая 
младшая и Леня с Яшей –  сыновья… 

– Когда это ты столько детей наро-
жать успела? Что, девки одни? –  спро-
сил.

– Нет. Вон, два сына, –  бабушка
отвечает. 

А Ганночка красивая была… Воло-
сы у нее были густые-густые… 

И румын тот вдруг схватил Ган-
ночку, выскочил из хаты и… побежал 
огородами… Подняли, конечно, крик, 
догнали его, девочку забрали… А он 
плакал потом:

– У меня, –  говорил, –  дочка до-
ма осталась такая же. Я ничего б ей не 
сделал… Я б ее не обидел… Я только 
посидеть с ней хотел…

И все люди вокруг, кто стоял и слу-
шал, тоже плакали…

Дожили мамочка с братиком до По-
беды… Спасли их люди… А муж, отец 
Изи не дожил… Звали его Овсей Иса-
акович, фамилия –  Горенман. Он был 
старше мамы на шестнадцать лет.

Мама моя родилась в 1918 году, в 
селе, в Херсонской области. И папа ма-
мин, мой дедушка, был рассержен: он 
сына хотел, а тут –  девочка! И не заби-
рал бабушку с мамой из роддома, пока 
та сама не вернулась. Пришла домой, 
зашла в сарай и отравилась крысиным 
ядом. Дедушка, конечно, себя очень ко-
рил и простить себе не мог, но жизнь, 
она же продолжалась… Маму вскоре 
отдали в детдом, дедушка несколько 
раз женился, но ни одна из его жен не 
хотела принимать сироту, и мама до 
семнадцати лет «кочевала» по интер-
натам, потом поступила в кредитно-
экономический техникум в Одессе. И 
там на нее обратил внимание Овсей 
Исаакович. Он преподавал в технику-
ме математику, и мама, худенькая, ма-
ленькая, с густыми длинными косами 

и скромной улыбкой, ему понравилась. 
Мамочка была плохо одета, и однажды 
он подошел к ней и сказал:

–  Приходите к нам домой, мама 
подберет вам что-нибудь из одежды…

И мамочка пошла. А потом ее при-
гласили на праздник, затем еще по 
какому-то поводу, и так они стали дру-
жить и общаться. В 40-м году, в ЗАГСе 
возле Оперного, поженились, а 3 ян-
варя 1941 года у них родился сыночек 
Изя, Исаак. Жили хорошо. В доме на 
Пироговской, 5, я говорила уже, была у 
них хорошая, прекрасно обставленная 
квартира… Пока… Не началась во-
йна… Я не знаю, почему они остались 
в Одессе… Овсей, муж мамочки, навер-
ное, пошел в ополчение… Он служил 
в порту, в противоздушной обороне, и 
днем, 15 октября, когда последние со-
ветские войска покидали Одессу, при-
слал мамочке записку, что они остав-
ляют город, но взять ее с сыном он, 
увы, не может… Что случилось дальше 
с Овсеем, мы не знаем… Потом, когда 
братик вырос, он пытался найти о нем 
хоть что-то, но нет… Пропал человек, 
бесследно пропал3…

А мама с 6-месячным Изей оста-
лась в квартире. Вскоре к ним, как 
зверь, ворвался румынский жандарм. 
Он выстрелил вверх по красивой, из 
хрустального стекла, люстре. Стекло 
полетело вниз, мама, прижимая к себе 
сына, закричала. И румын… увидел у 
нее во рту золотой зуб. Он тут же до-
стал из кармана маленькие ножнички 
с загнутыми кончиками и показал, что-
бы мама сняла коронку. Мама тут же 
сняла, отдала ее румыну, а тот что-то 
закричал, ударил ее и выгнал из дома. 
Выгнал раздетой, не разрешил ничего 
взять с собой… 

После этого мамочка с Изей попала 
в колонну, которая шла на Сортировоч-
ную… Как она там очутилась? Может, 
ее арестовали? Не знаю… Потом, ма-
ма уже рассказывала, их гнали в До-
маневку… Два румына и немцы-коло-
нисты… Где-то 500 евреев было в этой 
колонне… Тех, кто отставал или не мог 
идти, расстреливали по дороге…Шел 
конец октября, и было уже холодно… А 
мамочка была совершенно раздетая, и 
мой братик тоже… Когда колонна шла 
через какие-то деревни, люди бросали 
им кусочки хлеба, картошку, что-то из 
одежды… И однажды… Одна женщи-
на бросила валенки… Мама словила 
один и опустила в него Изю и так и не-
сла всю дорогу, в валенке… У мамы от 
всего этого ужаса, голода и холода не 
было молока, и она давала Изе сосать 
губы… От этого у мальчика был кровя-
ной понос. А у мамочки вместо губ была 
сплошная рана…

Три дня шли они из Березовки в 
Доманевку. А когда пришли, их разме-
стили в клубе (размещавшемся в зда-
нии бывшей синагоги), и там они на-
ходились... А в ноябре 41-го года жан-
дармы и полицай Петр Кузниченко по-
вели мамочку с Изей вместе с другими 
евреями на расстрел. Там недалеко, на 
горке, рядом с колхозной овчарней, бы-
ли вырыты большие силосные ямы. И 
их расстреляли, но женщина, ТА жен-
щина спасла их… Так удачно все сло-
жилось… Немцы потом, в самом конце 
стреляли сверху, добивали раненых, но 
мама с братиком лежала под убитыми, 
и их не задело… И мамочка всю жизнь 
с ужасом и страшной болью вспомина-
ла, как лежала на убитых, мокрых от 
крови телах… Как зажимала рукой 
Изе рот, чтобы тот не заплакал… 

Такая вот история… Такая боль… 
Мамочки не стало в 83-ем году. Она 
всю жизнь проработала в Доманевке, 
главным бухгалтером на Маслосыр-
заводе… В Одессу так и не вернулась 
– все чего-то боялась… Вышла замуж
потом за украинца, за моего папу, Тро-
фименко Якова, сына бабушки Насти,
родила еще двух детей: Леню и меня…

Папа мой 27-го года. Ему, когда на-
чалась война было четырнадцать лет. 
Немцы, как пришли, забрали его в тру-
дармию, и он в Румынии рыл окопы. Во 
время бомбежки ему в ногу попал оско-
лок, и он долго болел… После войны 
папа вернулся домой, и они с мамой 
поженились… Мамочка как-то, еще в 
селе румыны стояли, сказала бабушке:

– Кто меня, нищую еврейку с ре-
бенком возьмет? Не будет у меня уже 
больше ни мужа, ни детей…

А та ей ответила:
– Возьмут, вот увидишь! И девочку

родишь. Родится она у тебя в середине 
года, в середине месяца, среди недели, 
в середине дня.

И действительно, в 46-ом я роди-
лась, в мае, 15 числа, в среду, в три ча-
са дня… 

1. Массовые облавы на евреев нача-
лись в Одессе после взрыва комендату-
ры на улице Маразлиевской, 22 октя-
бря. В течение последующих дней ев-
реев выгоняли из квартир и колоннами 
гнали в одесскую тюрьму и местам «ак-
ций». Боровой С.Я. в рукописи «Гибель 
еврейского населения Одессы во время 
фашисткой оккупации» писал: «Во вто-
рой половине дня 23 октября евреев на-
чали тысячами сгонять в тюрьму». 24 
октября: «Десятки тысяч евреев –  муж-
чин, женщин, стариков, детей –  сгоня-
лись под конвоем в тюрьму и двигались 
«добровольно», вдоль увешанных тру-
пами улиц в Дальник, подгоняемые по-
лицейскими. Больные, слабые, калеки, 
не выдерживающие темпа движения, 
пристреливались тут же на месте. Весь 
длинный путь к тюрьме и Дальнику 
был усеян мертвецами. Конвоиры по 
дороге грабили обреченных на гибель 
людей. Тысячи людей, следуя мимо 
первого и второго еврейского кладби-
ща, вливались во двор старой Одесской 
тюрьмы, за ними закрывались ворота. 
Другой поток, двигаясь через Молда-
ванку и бесконечно длинную Дальниц-
кую улицу, шел на Дальник». 

2. В очерке использованы воспоми-
нания С. Штаркмана и Н. Гнатюк, опу-
бликованные в книгах «Дорога смерти» 
(Одесса, 2003 г.) и «Боль сквозь годы» 
(Одесса, 2005 г.), а также данные из 
книги «Праведники народов мира. 
Праведники Украины, спасители: Ни-
колаевская обл.» (Николаев, 2016 г.). 

3. В Обобщенном банке данных «Ме-
мориал» обнаружены сведения о про-
павшем без вести Гореман Овсее Исаа-
ковиче, родившемся в 1906 г. в селе Обо-
довка Винницкой обл. Овсей Исаакович 
был призван в РККА в Кагановичском 
р-не (от авт. –  в настоящее время При-
морский р-н) г. Одессы в июне 1941 г. 
Красноармеец, солдат, член ВКП /б/. 
Пропал без вести (данные из списка 
уточняющего потери за июнь 1944 г.). В 
графе «Родственники» указана сестра, 
Гореман Ида Исааковна, проживающая 
по адресу: г. Одесса, Каретный переулок 
29/16. Часть сведений о О.И. Горемане 
приведена также в «Книге Памяти во-
инов-евреев, павших в боях с нацизмом. 
1941-1945 гг.», Т.1, 1994 г.

Счастливые молодожены. Горенман Овсей 
и Лия, 1940 г., г. Одесса
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«ТЕАТР В ФОТООБЪЕКТИВЕ»

В XIX веке возможность с 
помощью фотоаппарата точно 
отобразить объекты действитель-
ности потрясали человеческое во-
ображение. Феномен фотографии 
был предметом интереса филосо-
фов и культурологов на протяже-
нии всего своего существования. О 
нём писали В. Беньямин, Р. Барт, 
Ж. Бодрийяр… И в XXI веке ему 
посвящено множество статей и 
научных монографий. Почему 
фотография до сих пор остает-
ся настолько притягательной? 
Может, потому, что из всех ви-
дов изобразительного искус-
ства, фотография ближе всего 
к живописи? 

Не секрет, что многие знаме-
нитые художники (Ян Вермейер, 
Диего Веласкес) писали свои 
картины с помощью камеры-
обскура, прародительницы 
фотокамеры. А художник-им-
прессионист Эдгар Дега свою 
знаменитую картину «Голубые 
танцовщицы» рисовал с фото-

«Важно быть не 
ремесленником-
фотографом,  
а художником»

графий, которые были сделаны 
им собственноручно. Причем, он 
пользовался устаревшей камерой, 
с большой выдержкой, заставляя 
своих натурщиц долго позировать, 
несмотря на то, что к тому време-
ни была доступна уже более со-
вершенная техника. К фотографии 
Дега относился как к инструменту 
исследования человека, неулови-
мых глазом движений танцовщиц. 

Что исследует современный 
театральный фотохудожник, по-
пытались выяснить организато-
ры Международного конкурса 
театральной фотографии «Театр 
в фотообъективе». Отрадно, что 
данный конкурс родился именно в 
Одессе, где еще в 1840-х годах на-
чал работать первый фотографиче-
ский кабинет. В то время фотогра-
фы были еще и художниками: им 
приходилось ретушировать сним-
ки, доводя их до совершенства.

Насколько совершенными 
могут быть современные фото-
графии с помощью одной только 

фотокамеры, решали члены Меж-
дународного Экспертного совета 
в составе известных фотохудож-
ников и фотографов: Юрия Ме-
читова (Тбилиси, Грузия) – леген-
дарного грузинского фотографа, 
автора книги-фотоальбома «Сер-
гей Параджанов. Хроника диало-
га»; Нины Аловерт (Нью-Джерси, 
США) – мастера балетной фото-
графии и театрального критика, 
автора и дизайнера книг и альбо-
мов, посвященных балетному ис-
кусству и артистам балета; Елены 
Вильт (Таллинн, Эстония) – фото-
художника, театральный фотогра-
фа; Сергея Ждановича (Минск, 
Беларусь) – фотографа, художни-
ка; Изи Шлосбергса (Мэриленд, 
США) – художника, писателя, 

философа, основателя творческо-
го союза «Shiva-club»; Елены 
Мартынюк (Одесса, Украина) 
– заслуженного фотохудожника
Международной федерации фото-
искусства, члена Европейского
союза профессиональных фото-
художников; Макинде Аденирана
(Абеокут, Нигерия) – драма-
турга, режиссера, председате-
ля Национальной ассоциации
нигерийского театрального
искусства (NANTAP Lagos
state); Ариэля Сесилио Лемуса
(Гавана, Куба) – фотожурналиста;
Йована Видаковича (Требинье,
Босния и Герцеговина) – фото-
графа, участника и победителя
предыдущих конкурсов; Реза Мо-
зафари Манеша (Иран, Тегеран) –

фотографа, участника и победите-
ля предыдущего конкурса.

В этом Конкурсе участвова-
ли профессионалы и любители 
театра (аниматоры) из Беларуси, 
Великобритании, Боснии и Гер-
цеговины, Греции, Грузии, Изра-
иля, Ирана, Индии, Казахстана, 
Канады, Кубы, Литвы, Нигерии, 
Польши, России, Сербии, Слове-
нии, Украины, Эстонии. 

Украину представили фото-
графы из Днепра, Киева, Львова, 
Мариуполя, Николаева, Харько-
ва, Хмельницкого, Кривого Ро-
га и, конечно, Одессы (Анаста-
сия Агаркова, Ирина Рогава, 
Юрий Литвиненко, Екатери-
на Соколова, Юлия Кондра-
тенко, Владислав Золин).

«Фотография –  
не случайность,  
она – носитель идеи».

Ансел Адамс (1902 – 1984, 
американский фотограф)

Юрий Литвиненко. «В небеса» Анастасия Агаркова. «Тайна Макропулоса»

Юрий Литвиненко. «Красные танцы» Ирина Рогава. Портрет Наталии Бузько
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По итогам Международного 
театрального фотоконкурса «Те-
атр в фотообъективе-2021» Меж-
дународное жюри выбрало 174 
фотографии в пяти категориях: 
АРТ, ПОРТРЕТ, ОПЕН и ДВИ-
ЖЕНИЕ в ИСКУССТВЕ, РЕТРО, 
а также (по итогам онлайн-го-
лосования на странице проекта) 
были определены Призы зри-
тельского голосования. Кроме 
того, были учреждены Специаль-
ный приз жюри и Специальный 
приз Организаторов Конкурса.

Эксперт международного 
фотоконкурса, одесситка, Елена 
Мартынюк отмечает, что «важно 
быть не ремесленником-фотогра-
фом, а художником». 

Также считает и эксперт из 
Таллинна Елена Вильт: «Для 
фотохудожника, желающего 
освоить специфику работы с 
театральным пространством, 
так же, как и для всех занима-
ющихся фотоискусством и ра-
ботающих в контексте создания 
художественного образа, образо-
вание в сфере культуры и искус-
ства нужно обязательно. При-
чем, непременно в сочетании с 
хорошей подготовкой по класси-
ческому рисунку. А сама способ-
ность свободно ориентироваться 
в классической и современной 
живописи, музыке и других ви-
дах искусства должна стать для 
фотохудожника нормой, образом 
жизни. Это необходимо как для 
сохранения высокого качества 
создаваемого им художествен-
ного образа (что в итоге напря-
мую влияет на информационную 
грамотность населения в целом), 
так и для становления настояще-
го и признанного мастера фото-
графического искусства». 

Категория ОПЕН среди аматоров
III место – Владислав Золин (Одесса) – «Ромео и Джу-

льетта» в постановке Одесского ТЮЗа.
АРТ категория среди профессионалов

III место – Юрий Литвиненко (Одесса) – «В небеса» 
(Наталья Куш, Сергей Доценко, Одесский оперный театр).

Специальный приз организаторов – Анастасия Агаркова 
(Одесса) – Одесский академический театр им. Михаила Водяного. 
Спектакль «Тайна Макропулоса» режиссер-постановщик Влади-
мир Подгородинский (заслуженный деятель искусств России). 
На фото: Владимир Кондратьев (заслуженный артист Украины). 

Специальный приз организаторов – Ирина Рогава (Одес-
са) – Спектакль «4D Pridurki», «Дом клоунов», Одесса, ре-
жиссер Олег Савченко.
Категория ПОРТРЕТ среди профессионалов

II место – Ирина Рогава (Одесса) – заслуженная артистка 
Украины Наталия Бузько. «Дом клоунов», Одесса.

Приз зрительских симпатий – Анастасия Агаркова 
(Одесса) – Одесский академический театр музкомедии им. Ми-
хаила Водяного. Спектакль «Моисей», режиссер-постановщик 
Владимир Подгородинский (заслуженный деятель искусств 
России). На фото: Ольга Кононцева.
Категория ОПЕН среди профессионалов

III место – Юрий Литвиненко (Одесса) – «Оркестровый 
самурай» (дирижер Хирофуми Йошида, Одесский оперный)

Специальный приз жюри – Ирина Рогава (Одесса) – Одес-
ский Украинский музыкально-драматический театр им. В. Ва-
силько. Спектакль «Собачье сердце», режисcер-постановщик 
Максим Голенко.
КАТЕГОРИЯ ДВИЖЕНИЕ в ИСКУССТВЕ среди 
профессионалов

III место – Юрий Литвиненко (Одесса) – Красные танцы 
(Мария Рязанцева, Одесский оперный).

Так что изменилось? Какую 
ценность имеют работы именно 
театральных фотохудожников? 
Насколько они перекликаются с 
тем, что оставили для потомков 
художники? На эти вопросы вы 
можете ответить сами, если посе-
тите онлайн-выставку театраль-
ных фотографий Конкурса.

Ирина Рогава. «Собачье сердце»

Владислав Золин. «Ромео и Джульетта»

Юрий Литвиненко. «Оркестровый самурай»

Анастасия Агаркова. Портрет Ольги Кононцевой.Ирина Рогава. «4D Pridurki»
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Каково это – в на-
ше время, в нашей 
стране заниматься 
банковским делом 
и быть успешным в 
этой сфере? С этого 
вопроса началась на-
ша беседа с Вадимом 
Викторовичем. 

– Заниматься банковским 
делом никогда не было легко. 
Это сложная профессия. Нуж-
но быть экономистом, финанси-
стом, психологом, то есть, иметь 
спектр знаний во многих от-
раслях. Кроме того, что банкир 
обслуживает клиентов, выдает 
кредиты, принимает депозиты, 
одна из главных задач – пра-
вильная помощь и консульта-
ции клиентов. Это та основная 
сила, которая отличает нас от 
других банков. Мы содействова-
ли созданию бизнесов в нашей 
стране, дали нужное направле-
ние и защиту, помогли им раз-
виться и правильно решить кон-
фликты. Именно поэтому банку 
«Восток» за короткий период 
удалось стать прибыльным и 
войти в 20-ку крупнейших бан-
ков. Конечно, во многом, благо-
даря авторитету моего партнера 
Владимира Костельмана и той 
команде, которая работает со 
мной уже больше 20 лет. Фор-
мула успеха – это большой труд, 
авторитет, знание, молодость и 
любовь к своему делу.

– Сегодня, однако, можно на-
блюдать, как одни банки закры-
ваются, другие сокращают свои 
отделения. С чем это связано? 

– На наших глазах меня-
ется мир, все переходят на со-
временные технологии. Отпа-
ла необходимость в больших 
операционных залах, инкас-
сациях, кассах. Сегодня банк 
может поместиться в телефоне. 
Тут важно идти в ногу со вре-
менем. И тот, кто изначально 
правильно укладывал фунда-
мент, не нуждается в больших 

сокращениях. Правильный 
банкир никогда не раздувает 
свою команду. 

Конечно, никто не ожидал 
Ковида и его последствий, но 
было понятно, что что-то про-
изойдет. Теперь понятно, что это 
будет продолжаться минимум 
2-3 года. Но банкир должен всег-
да ожидать худшего, анализи-
ровать все риски и выстраивать 
соответствующую стратегию. 
Поэтому сейчас очень модная 
профессия – рисковики. 

Мы изначально были ри-
сковиками, анализируя и соб-
ственные риски, и риски своих 
клиентов. И этот прагматич-
ный подход дает нам возмож-
ность развиваться. Другим пло-
хо, а мы – растем. Мы научены 
горьким опытом кризисов 1994, 
1998, 2004, 2008… Трудно ска-
зать, когда у нас не было кризи-
сов. И мы их прошли с высоко 

Талант созидать
К ЮБИЛЕЮ ВАДИМА МОРОХОВСКОГО

поднятой головой, не подводя 
клиентов, партнеров, и продол-
жаем идти дальше.

– Вы знали, кем станете, 
будучи выпускником Экономи-
ческого университета? Кто 
для вас являлся примером?

– В юности я прочитал ро-
ман Т.Драйзера «Финансист», 
это дало мне толчок. В бан-
ковском деле мне импониру-
ет творческая составляющая. 
Можно создавать новые рабо-
чие места, менять и улучшать 
инфраструктуру, осуществлять 
инвестиции.

Банкиров обычно счита-
ют строгими, жесткими, они 
у кого-то что-то забирают. По 
этой причине мы никогда не 
осуществляли кредитование 
физических лиц, которое за-
кончилось трагедиями и для 
многих банков, и для людей. 
Были единичные случаи, когда 
мы забирали залог. Мы всегда 
стоим рядом с клиентами, даже 
если у них возникла проблема, 
мы стараемся найти выход из 
сложившейся ситуации. И на-
ши клиенты это ценят. 

Девять лет назад, когда 
мы запустили «Восток», он был 
самым маленьким банком в 
Украине. Рынок был весь поде-
лен. Никто не верил, что может 
быть создан новый банк, и к не-
му придут клиенты. А теперь 
ежедневно в наш банк прихо-
дят новые клиенты, потому что 
они находят здесь то, чего нет 
в других банках: длительные, 
надежные отношения, понима-
ющую команду. Очень важно, 
что мы не ставим задачу «при-
быль любой ценой». Мне важ-
ней репутация. Я надеюсь, что 
однажды мои сыновья унасле-
дуют этот бизнес, и я не хочу 

вместе с банком передать им 
негативное отношение людей.

– Вадим Викторович, вы 
стали депутатом городского 
совета. В чем вы видите свои 
задачи? Что бы вам хотелось 
изменить к лучшему?

– Я – коренной одессит и по-
нимаю, что современный кри-
зис привел к тому, что городам 
живется очень сложно. Бюдже-
ты маленькие, вызовы колос-
сальные, огромное количество 
коррупционных проблем и кон-
фликтов. Мы пытаемся с этим 
справиться. Сотрудничаем с во-
лонтерскими организациями. 
Мы поддерживаем волонтеров 
«Корпорации монстров», Катю 
Ножевникову и ее команду, по-
могаем в закупке медикаментов 
в период пандемии. Мое глубо-
кое убеждение: помочь вытянуть 
из проблем современный город 
может культура. И я надеюсь 

реализовать свою идею. Я рад, 
что на сессии горсовета коллеги 
поддержали меня в вопросе фи-
нансирования трех культурных 
мероприятий города. Это фести-
вали «Одесса Classic», «Золотые 
скрипки Одессы», «Осенние се-
зоны» Хобарта Эрла. Образова-
ние, туризм и культура – вот три 
«кита», на которых мы выстоим. 
Современный город – это город 
развитой культуры, в против-
ном случае, он будет умирать. 
Одесса будет жить, если будет 
приток инвестиций, Один из 
главных культурных проектов, 
который я веду, – это Музей со-
временного искусства Одессы, 
который был создан на основе 
коллекции Михаила Кнобеля. 
С недавних пор я занимаюсь 
концепцией нового проекта – 
арт-кластера «Одесский Дом 
Художников». Изобразительное 
искусство, видеоарт, музыка, 
поэзия, кино – объединятся об-
щей культурной институцией, 
связывающей Одессу с Евро-
пой. Кластер привлечет в город 
именитых художников, скуль-
пторов и артистов со всего мира. 
Каждое воскресенье там будут 
устраивать выставки-общения 
с художниками. А в 50 мастер-
ских смогут работать рядом име-
нитые мастера и талантливые 
дебютанты. В выходные дни эти 
мастерские будут превращаться 
в  выставочное пространство. В 
ОДХ мы планируем создавать 
до 250 событий в год. Одесский 
дом художников, надеюсь, будет 
являться новым культурным 
магнитом.  Мы нашли для него 
хорошую локацию – Одесский 
завод шампанских вин. И это 
позволит уберечь от застройки 
территорию на Французском 
бульваре и сохранить истори-
ческое здание. Кому это может 
казаться сейчас невероятным. 
Но 12 лет назад многие тоже не 
верили, что старинный особняк 
на Белинского/Леонтовича бу-
дет сохранен и восстановлен, а 
город получит Музей современ-
ного искусства. Мы восстано-
вили и особняк, и парк. Теперь 
музей активно развивается, его 
посещают тысячи людей и зна-
ют во всем мире. 

Я рад, что мы вместе с мо-
ими друзьями и партнерами 
двигаем меценатство и благо-
творительность в нашем городе.

– Насколько новый проект 
«Дом художника» будет фи-
нансово оправдан?

– На культуре прибыль 
не получишь, все вложения в 
культуру стартово убыточны. 
Дом художников не планиру-
ется как прибыльная инсти-
туция. Но культура приносит 
огромное количество косвен-
ных плюсов. Скажу по своему 

опыту: я первый поддержал 
фестиваль «Одесса Classic», те-
перь другие компании борются 
за то, чтобы поддержать этот 
проект. Поначалу все трудно. 
Помню, как запускался проект 
Игоря Покровского «Золотые 
скрипки Одессы», как начинал 
приехавший молодым юношей 
Хобарт Эрл и стал знамени-
тым дирижером, как начинал 
украшать город своими арт-
объектами Михаил Рева, ныне 
известный скульптор. 

Это все работает на имидж 
города. И сложный энергоемкий 
проект Дом художников может 
стать объединяющим звеном. 

– Несомненна ваша заслу-
га и в том, что с недавних пор 
работы одесских художников 
заняли почетное место в Цен-
тре Помпиду в Париже. Как вы 
видите дальнейшую популяри-
зацию украинского искусства? 

– То, что произошло, стало 
ключевым моментом в разви-
тии отечественного искусства. 
Группа украинских коллек-
ционеров из Харькова, Льво-
ва, Киева, Одессы без участия 
государства осуществили этот 
важный шаг. Впервые инсти-
туция мирового уровня ввела 
отдельную коллекцию произ-
ведений Украины. Отбор работ 
принадлежал французским 
экспертам. Это заслуженное 
признание украинских худож-
ников и украинской культуры 
музеем мирового уровня. И 
мне кажется, не все еще поня-
ли значимость данного собы-
тия. Теперь ждем глобальную 
выставку, которая будет пред-
ставлена в Центре Ж.Помпиду. 

– Наряду с изобразитель-
ным искусством, вы целена-
правленно много лет поддер-
живаете другие сферы куль-
турной жизни Одессы. Как 
появилась идея заняться бла-
готворительностью?

– Это заслуга не моя, а мо-
их родителей. Так меня воспи-
тали папа с мамой, бабушки и 
дедушки. Мой отец, к сожале-
нию, рано умер. Но за свою ко-
роткую жизнь он много сделал, 
чтобы продвинуть наш город, 
создать интеллектуальную 
элиту Одессы. Мама была учи-
тельницей музыки. Бабушка 
Елена Владимировна Поплав-
ская преподавала в Грековке. 
Они с дедом Яковом Моисееви-
чем Мороховским были в числе 
основателей научной секции 
«Одессика» Дома ученых. Та-
кой была среда, в которой я рос. 
Мы жили бедно, в коммуналке, 
но у нас висели картины, стоя-
ло пианино, было много книг.

С возрастом пришло по-
нимание, что меценатство, так 
присущее Одессе, практически 

исчезло. Должен был кто-то 
продолжить. И мама создала 
благотворительный фонд мило-
сердия памяти отца, этот фонд 
занимается больными детьми, 
оказывает помощь больницами. 
Когда в середине 90-х я начал 
зарабатывать, тоже стал помо-
гать. Это вылилось в понимание 
роли культуры в развитии со-
временного города. Я создал Ин-
теллектуальный клуб «Эрудит» 
им. В.Я Мороховского, теперь – 
Институт развития Одессы. 

Безусловно, большую по-
мощь оказывает банк, ведь у 
меня таких, как у банка, воз-
можностей нет. Я рад, что мои 
близкие друзья: Егор Гребен-
ников, Андрей Ставницер и 
другие, поддержали меня в 
деле меценатства и тоже дви-
гают наш город вперед. И Му-
зей современного искусства, и 
Шахматный клуб, и клуб «Что? 
Где? Когда?», и Всемирный 
клуб одесситов – хорошие при-
меры поддержки обществен-
ных организаций для города. 
Думаю, таким положительным 
примером будет Дом художни-
ков, который я хочу создать.

Каждый год появляются 
новые шахматисты, музыкан-
ты, художники. 

Сегодня в Одессе прекрас-
ные фестивали музыки. Теперь 
Одесса получила отличный 
скрипичный конкурс под ру-
ководством Андрея Мурзы и 
Алексея Семененко, и мы с ра-
достью стали его генеральным 
спонсором. Это большое собы-
тие для города.

Но чтобы город стал со-
временным культурным и 
туристическим центром, нуж-
на поддержка всего бизнеса, 
предпринимателей. Это путь 
спасения нашего города. Одна 
из трагедий, которая происхо-
дит в нашем городе, в том, что 
уходят знаковые люди.

Я имел честь хорошо знать 
Михаила Михайловича Жва-
нецкого, не раз слушал, как он 
читает свои произведения, и на 
сцене, и у него дома. Считаю, 
что это колоссальная потеря 
для Одессы и, к сожалению, не 
вижу сегодня, кто может его за-
менить. Я хорошо знал Бориса 
Литвака, Владимира Филип-
чука. На таких людях-гигантах 
Одесса всегда поднималась, вы-
делялась. Если им не будет за-
мены, не будет той Одессы, ка-
кую мы знаем и помним. Одесса 
всегда выгодно отличалась, не 
Мишкой-Япончиком, а Исааком 
Бабелем и Юрием Олешей, Ва-
лентином Катаевыми и Верой 
Инбер, Олегом Соколовым и Те-
офилом Фраерманом. А сегодня 
туристы, приезжающие в наш 
город на экскурсию, выбирают 
не литературную Одессу, а бан-
дитскую Одессу. 

– В июне у вас красивый 
юбилей – 50 лет. Не могу не 
спросить о ваших планах.

– В ближайших планах: 
проведение фестивалей, о ко-
торых я упомянул, открытие в 
Музее современного искусства 
выставки моей личной худо-
жественной коллекции, я всех 
на нее приглашаю. Это работа 
по созданию новой институции 
– Дома художников, развитие 
проекта – Институт развития 
Одессы. Конечно, моя основ-
ная задача – это развитие бан-
ка, корпорации. И самый мой 
главный план – это чтобы была 
здорова моя семья: мама, теща 
и тесть, мои трое детей, моя 
жена, которая помогает мне во 
всех вопросах и, конечно, я сам.

А еще хочется, чтобы в 
Одессе снова стало больше улы-
бок. Чтобы наш город, который 
много потерял в последнее вре-
мя и, к сожалению, очень мало 
нашел, стал лучше и краше.

Беседовала
Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ.
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Продолжая смеяться, ру-
мын вскинул винтовку, дуло 
оказалось на уровне Зинки-
ного живота. В животе стало 
холодно и очень просторно…

Когда фашисты пришли 
на юг Украины, они пере-
дали союзникам-румынам 
большой кусок нашей земли 
вместе с Одессой. Те завели в 
городе оперетку.

«Да, это вам не немецкая 
оккупация», − говорили меж-
ду собой обыватели. 

Забирали евреев. «Пока 
− евреев», – комментировал
одноногий сапожник дядя
Сема, сидевший на низень-
кой скамеечке у флигеля.

Показывали кино: шли 
красивые немецкие фильмы 
из мирной жизни… 

Заживо сожгли тысячи 
людей. Но это «аж где», на 
Люстдорфской дороге, «за 
партизан», − объяснял кому-
то дядя Сема.

Открылись школы. Зин-
кина школа стала гимна-
зией, мама отправила туда 
младшую дочку. 

Зинкен – так иронично, 
на немецкий манер, звала ее 
старшая сестра (та в отместку 
была«Ларкен») – выдержала 
ровно один день. Забросила 
ранец под кровать и с вызо-
вом сказала: 

− Не пойду я туда больше!
Там Закон Божий читают. 
Хотела я батюшке объяснить, 
что никакого бога нет… 

− Не понял? – хмыкнула
Ларкен.

− Куда, из класса выгнал!
Темный какой-то…

Зинкен была пионерка и 
атеистка, как все из первого 
советского поколения. Где ж 
ей было знать, что ее отец, 
дед и прадед закончили в 
свое время семинарию?

Про гимназию дома боль-
ше не заговаривали, зато дали 
Зине два серьезных поручения: 
стирать на море белье и добы-
вать в санатории соль. Мыло и 
соль были на вес золота.

Первое поручение Зин-
кен любила. Они собирали с 
соседской Шуркой таз руба-
шек, маек, платьев − один на 
двоих − и тащили в Отраду. 
Почти скатившись вниз по 
крутому склону (если что и 
вывалят в пыли – все равно 
ж стирать!), по белому сухому 
песку торопились к морю.

Море тихое-тихое, не 
штормит. Можно носиться 
друг за другом по берегу. Бе-
лье подождет! 

Вволю набегавшись, под-

ружки вспоминали о нестиран-
ном белье и, набрав красной 
жирной глины, от души маза-
ли его и терли. Полоскание, 
отжимание, долгая дорога на-
верх, «раздел имущества» во 
дворе.Шурка ныряла впарад-
ную, Зинкен, нагруженная та-
зом, сворачивала к флигелю.

Не то хождение за солью. 
Туда не побежишь впри-
прыжку. Жорка принес весть, 
что в Лермонтовке есть соль. 
Целая гора у самого входа!

− Брешешь!– ахнули дев-
чонки.

− Та шоб у меня батька с
войны не вернулся! − вски-
нул руку в салюте Жорка (пи-
онеры не «божатся»).

Вечером послали «развед-
ку» к высокой ограде Лермон-
товского санатория.

Соль была! Сверкала се-
ребристой горкой совсем ря-
дом с оградой. Часовой с вин-
товкой вышагивал рядом.

«Манлихер! Честное пио-
нерское, Манлихер!»− горя-
чо зашептал Васька. Виды 
оружия мальчишки знали 
назубок.

Да, соль была. И все равно 
что не было. А жидкий суп на 
пшонке–кукурузе по-одесски–
без соли совсем не лезет в рот. 
Мама Жорика пробовала вы-
паривать морскую воду, на 
дне осталось немного соли. 
Едкая горечь забила и лук, и 
пшонку. Потом долго у всех 
болели животы. У Зинки ма-
ма врач, она сказала, что соль 
прямо из моря нельзя, ее еще 
нужно хорошенько очистить и 
обеззаразить.

Решили идти к Лермон-
товке всем двором. Всех сразу 
не убьет. Про винтовку мамам, 
понятно дело, не сказали.

 Стайка ребятишек при-
близилась к калитке и не-
смело остановилась. Бойкий 
Васька и тот присмирел, 
выталкивая вперед Зинку: 
«Иди, проси, у тебя вид жа-
лостный». Зинкен была не 
возрасту мала, худа, только 
и былона лице, что огромные 
темные глаза. И− бесценный 
Зинкин дар: они моменталь-
но наполнялись слезами.

Часовой настороженно 
обернулся.

− Дядичка, можно сольки
взять, совсем чуточку? – за-
частила Зинкен, молитвенно 
складывая ладоши. Глаза, 
конечно, на мокром месте.

− Сольки? – недоуменно
повторил румын.

− Саре −соль по-вашему,
− высунулся вперед умный
Жорик, добавив для верности
по-немецки. −Ну, цальтс…

− Юде? – ткнул часовой
пальцем в темноглазую сму-
глую Зинку. Ее часто прини-
мали за еврейку.

− Ни, рус! – диалог вел
Жорик, все как языки про-
глотили.

− Гряка? – не поверил ру-
мын.

− Ну, пусть грека, − раз-
решил Жорка, тихонько под-
талкивая девочку в спину.

Румын милостиво разре-
шил Зинке набрать соли в ма-
ленький полотняный мешо-
чек. И наставительно произ-
нес, обращаясь ко всей ватаге:

− Давай порумб − саребери.
Дети не знали, что то за

«порумб». Расшифровал не-
знакомое словцо дядя Сема, у 
него в Молдавии жила сестра:

− Та пшонки фашист за-
хотел. Ну, вы даете – чумаки 
прямо! А шо, мой дед за со-
лью в самый Крим ходил...

Зинкину соль честно по-
делили на всех – вышло по 
щепотке на брата. Взрослые 
собрали по чуланам осенние 
початки и снарядили ребят.

Кукурузы румын хотел 
много, соли давал мало – ед-
ва успели набрать. Кто прямо 
в карман ссыпал, кто в носо-
вой платок.

 Часовой был на месте и 
через несколько дней. Его 
словно забыли сменить. Ре-
бята высыпали из мешка 
последние осенние початки. 
Румын поискал глазами и по-
манил Зинку. Та, обмирая, 
вышла вперед.

− Не порумб. Мамалига!
Мамалига давай − саре бери.

А пшонку назад не отдал. 
Не солоно хлебавши попле-
лись новоявленные чумаки 
домой.

 На другой день весь 
двор– у кого еще оставалась 
кукурузная мука − варили 

мамалыгу. Горячее золоти-
стое варево слили в один ка-
занок. У тети Мани нашлась 
ложка постного масла – сдо-
брить кашу. Еще теплый ка-
занок понесли в Лермонтов-
ку. Румын как ждал их.

 Тут же достал ложку. Ел, 
сопел, урча от удовольствия, 
ястребиным оком успевая 
следить, кто сколько соли на-
сыпал. Ленивым криком от-
гонял тех, кто «перебрал».

–Во жрет румын, шоб он
был здоров! – ворчали маль-
чишки и снова, отдуваясь, 
тащили в санаторий полный 
казанок.

Румын при виде их не 
двинулся с места:

– Не мамалига –плачин-
да давай! Плачинда, бринза 
давай–саребери.

Зинкен знала, что куку-
рузная мука у них послед-
няя− мама высыпала всю 
до щепотки. Отдала муку и 
Васькина мать, потерявшая 
кормильца еще в июле, не 
лучше дела у других ребят. А 
плацинда (по-румынски пла-
чинда) просит муки и масла, 
соли и сахара, яиц…А с брын-
зой– еще и творога, зелени. 
Забытые довоенные продук-
ты… Тетя Инна пекла как-то 
плацинды давно… еще в про-
шлой жизни.

Зинка не заметила, как 
выступила вперед.

– Дядичка, нет у нас мас-
ла, яиц, брынзы… пожалуй-
ста, возьмите нашу мамалы-
гу, вы ж любите!..

– Гряка, не мамалига*,
плачинда давай!!

По всему, пора уходить. 
Васька бочком-бочком под-
вигался к казанку, пытаясь 
забрать его обратно. Румын, 

улыбаясь, заступил ему доро-
гу. Тут ретировался и Васька.

Но Зина не тронулась с 
места. Теперь и муки дома 
нет. Придет мама с дежур-
ства в туберкулезном диспан-
сере измученная , голодная… 
Платили ей, как «низшей ра-
се», гроши …А она из ненави-
сти к фашистам не говорила, 
что природная немка…

 В девочке медленно за-
кипала ярость.

–Нет плачинда, мамали-
га да!– почти выкрикнула 
она, не замечая, что, как ру-
мын, коверкает слова.

Продолжая смеяться, фа-
шист вскинул винтовку. Дуло 
оказалось на уровне Зинки-
ного живота. В животе стало 
холодно и очень просторно. 
Щелкнув затвором, он прице-
лился. Ноги девочки вросли 
в землю чугунными столба-
ми… Тихо ойкнула где-то, на 
другом конце света, Шурка и 
испуганно смолкла.

– Пуф-пуф! – громко
крикнул часовой и весь за-
трясся от смеха, довольный 
своей шуткой. –Иди, гряка, 
иди! Не плачинда– не саре.

 Мальчишки втащили по-
мертвевшую Зинку в калит-
ку, повели по переулку. Сама 
идти она уже не могла. Так 
кончились походы «чумаков» 
за солью.

 … Сигуранца бралась за 
дело основательно. Облавы, 
аресты, массовые еврейские 
расстрелы.

 День освобождения Одес-
сы Зинка с сестрой и братом 
встретили на темных тесных 
антресолях, где их прятала 
мать. Отступая, фашисты 
угоняли молодежь, брали 
уже всех без разбору, еврей 
ли, русский или украинец. 
Дядю Сему тоже забрали – 
донесли, что сапожничает 
инвалид без лицензии. Моя 
мама −Зинка была она − всю 
жизнь боялась тесных строе-
ний и ружейных выстрелов. 
И лучше 10 апреля не было 
для нее праздника.

К 80-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Ирина Крайнова
ЗА СОЛЬЮ

ОДЕССКИЙ СЛОВАРИК 
 БРЫНЗА – рассольный сыр
 МАМАЛЫГА – кукурузная каша, основная еда одес-

ситов в годы войны
 МАНЛИХЕР – род винтовки на вооружении румын-

ской армии в начале второй мировой войны
 ПЛАЦИНДА – молдавский пирог с начинкой
 ПОРУМБ – кукуруза по-румынски
 СИГУРАНЦА – тайная румынская полиция в годы

второй мировой войны
 ЧУМАКИ – украинские казаки, которые ходили за солью
 ЮДЕ – так немцы называли евреев

Олег Иосифович Губарь успел сделать мно-
го. Последние семь лет его жизни чередовались: 
дом-больница-капельницы-дом. И он торопился, 
много работал. 

К 40 дням ухода из жизни писателя в большом 
читальном зале Национальной научной библио-
теки состоялась презентация иллюстрированного 
альбома «История и легенды одесского Пассажа», 
пятого в серии «Старая Одесса в фотографиях». 
Издание готовили Олег Губарь и Евгений Воло-
кин. В нем рассказывается о том, что происходило 
с одним из самых известных зданий Одессы с мо-
мента постройки и до наших дней. В альбоме со-
браны уникальные документы и 282 фотографии, 
большинство из которых публикуются впервые.

Евгений Волокин:
– Работая над альбомом, мы так распреде-

лили работу. Олег Губарь взял на себя историю 
дома Крамарева, стоявшего ранее на этом месте, 
и историю быта «Пассажа» до революции. Я зани-
мался сбором послереволюционных материалов. 
Все это вместе дает картину, как менялся город, а 
с ним и «Пассаж».

Сотрудники отдела одессики ОННБ к этому 

событию подготовили выставку творческого на-
следия Олега Губаря «Влюбленный в Одессу». 
Здесь собраны книги, альбомы, журнальные 
публикации Олега Иосифовича, начиная с пер-
вых его произведений, изданных в начале 90-х: 
«Пушкин, театр, Одесса», «Воронцов и Воронцо-
ва», «История азартных игр в Одессе»,

«Человек с улицы Тираспольской», иллюстри-
рованный альбом «Одесса, Пале-Рояль», «Старые 
дома», «Автографы Одессы», «Весы и меры старой 
Одессы», «101 вопрос об Одессе», «Очерки ран-
ней истории евреев Одессы», «Первые кладбища 
старой Одессы», «Невинные прогулки», «Second 
hand» и «Second foot», «Энциклопедия друзей», 
«Мое собачье дело», публикации практически во 
всех журнальных и газетных изданиях.

Заведующая отделом искусств библиотеки 
Татьяна Щурова рассказала историю знакомства 
с писателем:

– В 70-е годы очень активно работала на-
учная секция книги при Доме ученых. Это 
был еще один университет. В секцию входили: 
А.Ю.Розенбойм, И.Чопп, М.Р.Бельский, Лущик, 
Е.Голубовский, О.Губарь. Эти люди знали и 

любили книгу и учили этому других. В те же 
годы Олег уже регулярно посещал «Горьковку». 
Мы с ним оказались фанатами книги, исследо-
вательской работы, людьми «одной группы кро-
ви», это нас сдружило на долгие годы. К Олегу 
можно было в любое время обратиться за кон-
сультацией. Он никогда не щадил себя, не счи-
тался со временем. Его сотрудничество с би-
блиотекой было взаимообогащающим. Он мог 
работать с утра и до позднего вечера. В планах 
библиотеки – издать библиографический спра-
вочник и сборник воспоминаний друзей и кол-
лег Олега Губаря.

Такие книги мы издали о Сергее Лущике, об 
Александре Розенбойме. И сам бог велел подго-
товить и выпустить книги об Олеге Губаре. 

Успел завершить Олег Иосифович и, пожа-
луй, главный труд жизни – «Пушкинский путе-
водитель». Близкий друг О.И.Губаря, почетный 
гражданин Одессы Михаил Пойзнер собирает 
средства на издание последнего литературного 
исследования ушедшего из жизни О.И. Губаря. А 
городские власти приняли решение назвать име-
нем писателя и краеведа улицу Одессы. 
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ПОЭЗИЯ

ТВОРЧЕСКИЕ СЕМЬИ ОДЕССЫ

Май месяц в Одесском 
академическом театре 
музыкальной комедии им. 
М.Водяного выдался ярким 
и запоминающимся. От-
мена жесткого карантина 
позволила осуществить 
самую долгожданную пре-
мьеру театрального сезо-
на. Зрители, наконец-то, 
смогли побывать на мюзи-
кле «По Дерибасовской», по-
ставленном по размышле-
ниям Михаила Жванецкого. 
А 30 мая профессиональ-
ное театральное сообще-
ство Одессы чествовало 
юбиляра. Многочисленные 
поздравления принимал 
главный художник театра 
– художник-постановщик
нового спектакля и множе-
ства других театральных
работ Станислав Зайцев.

Одесса дала миру не только вы-
дающихся писателей, поэтов и музы-
кантов, но и видных театральных ху-
дожников: Давида Боровского. Олега 
Шейнциса, Михаила Ивницкого. До-
стойным продолжателем и их пре-
емником является заслуженный ху-
дожник Украины Станислав Зайцев, 
встретивший в творческом цехе свое 
75-летие. Юбилеев, собственно, не
один, а сразу два. Уже полвека Ста-
нислав Николаевич оформляет спек-
такли, фантазирует и «одевает» сце-
ну, лепит и конструирует сценическое
пространство. Его имя в театральной
среде не нуждается в представлении.
В послужном списке известного сце-
нографа – более 300 спектаклей, по-
ставленных в разных городах Украи-
ны и необъятной в прошлом страны
на одной шестой части суши.

Выбор профессии для него был об-
условлен и предопределен. Мама – ак-
триса, служила в Русском драматиче-
ском театре. Отец Николай Василье-
вич Зайцев – известный театральный 
режиссер. Ученик школы-студии при 
Ленинградском театре юного зрителя, 
в котором ныне – Петербургская теа-
тральная академия, он стоял у истоков 
зарождения Одесского ТЮЗа и долгие 

Волшебники Страны грез 

годы, начиная с 30-х годов прошлого 
века, являлся главным режиссером 
Одесского детского театра. Так буду-
щий сценограф рос меж двух театров, 
вдыхая с детства запах кулис. Его дру-
зьями были монтировщики и декора-
торы, смастерившие для мальчика лю-
бимую игрушку – макет сцены. В пять 
лет Слава уже строил декорации из де-
ревянных брусочков, заселял «актера-
ми», которыми служили катушки с нит-
ками. И не знал, что впереди его ждут 
настоящие театры – кукольный, дра-
матический, музыкальный. Что сцена 
станет его жизнью. Что эта сцена будет 
не только театральная, но эстрадная и 
даже цирковая, а в его оформительском 
таланте будут нуждаться музеи…

Не знал, что его музой, женой и 
единомышленницей, главным чело-
веком в его жизни станет тоже ху-
дожница, бесконечно, как и он, пре-
данная творчеству, – известная кера-
мистка Нина Федорова.

Два талантливых мастера создали 
крепкий семейный и творческий союз.

Их история жизни – это череда 
неслучайных случайностей и совпа-
дений. Их дороги все время пересе-
кались, пока, наконец, не сошлись в 
одну. Коренные одесситы, они жили 
рядом, учились бок о бок. Станислав 
родился в доме Фальц-Фейна на Го-
голя, Нина – в переулке Чайковско-
го, но на Гоголя жила ее бабушка, 
там родился ее отец. Обе их мамы с 
польскими корнями: у Нины – Бро-
нислава Романская, а у Славы – Ан-
тонина Пенчковская.

И Нина, и Слава ходили на заня-
тия в Дом ученых, посещали одни теа-
тральные спектакли. Но Нина – чаще 
в Театр оперы и балета, там работала 
костюмером бабушка. Да и отец Нины 
в ранней юности увлекался театром, 
посещал балетный класс и порой в ан-

тракте прямо в гриме в переулке Чай-
ковского бежал из театра на свидание 
к будущей жене. Нина тоже росла за 
кулисами, мечтала о балете. Но стро-
гие преподаватели были неумолимы: 
не ее призвание. И тогда девочка, с 
самого детства любившая рисовать, 
решила, что будет художницей. Папа 
привел ее в школу при Художествен-
ном училище, к педагогу по фами-
лии… Зайцев. 

А родители Славы Зайцева про-
чили мальчику музыкальную карье-
ру. Но тот, окончив первую музы-
кальную школу и получив свидетель-
ство, принес его родителям и больше 
никогда не сел за инструмент, твердо 
решив стать художником. 

Так, в один год Нина и Слава по-
ступили в Художественное училище: 
Слава – на живописный факультет, 
Нина – на факультет керамики. Им 
повезло с учителями, к которым они 
на всю жизнь сохранили любовь и 
уважение. Слава мастерству учился у 
Дины Михайловны Фруминой, Нина 
– у Людмилы Ивановны Фурдыгай-
ло. 60-е годы были временем расцвета
Художественного училища. Студенты
проводили целыми днями в учебных
классах, художественных мастерских,
в прекрасной библиотеке (где она те-
перь?...). Может, потому для выпуск-
ников одесского училища в то время
легко открывались двери ведущих
вузов страны. С отличием окончив
училище, Слава без труда поступил
в Ленинградский государственный
институт театра, музыки и кинема-
тографии (ЛГИТМиК), на отделение
сценографии. Нина тоже отправилась
в Северную Пальмиру, выбрав Выс-
шее художественно-промышленное
училище им.Мухиной. В тот год в Му-
хинку поступали 16 одесситов. Насто-
ящий десант одесского землячества!

Слава и Нина окунулись в учебу, 
в богатую культурную жизнь Питера. 
И хотя их вузы находились почти ря-
дом,– они практически не пересека-
лись. Встретились только накануне 
отъезда Нины в Одессу по окончании 
учебы. Судьба буквально столкнула 
их друг с другом. Слава еще несколь-
ко лет жил и работал в Ленинграде. 
Но это было уже неважно. Их орбиты 
медленно и неуклонно сближались.

Получив блестящее образование, 
имея широкие перспективы для ка-
рьеры, Станислав Зайцев и Нина 
Федорова остались верны Одессе и 
служат ей и сегодня. Поженились 
они, преодолев все формальности и 
препятствия, в 1977 году. Нина ве-
ла оседлую жизнь, Слава – кочевую: 
театральные постановки сценографа 
Станислава Зайцева по всей стране 
требовали частых выездов. 

Нина Владимировна открыла в се-
бе оформительский талант. Ей было по 
душе создавать и преобразовывать про-
странства, наполняя их цветом, светом, 
красотой. Оформление кафе «Одесса» 
в центре Киева заставило громко за-
говорить о ее творческом даровании. 
Проявила она себя и как искусный 
мастер коллажа. По эскизам выпуск-
ницы Мухинки Нины Федоровой дела-
лись уникальные изделия на Одесском 
ювелирном заводе. Потом был Худо-
жественный фонд, преподавательская 
деятельность в Художественном учи-
лище, Международном гуманитарном 
университете, Школе детского творче-
ства, где она воспитала целую плеяду 
учеников. Госзаказы для талантливой 
керамистки были тяжким бременем, 
вынужденным ремесленничеством. 
Наступать на горло собственной песне 
ради заработка было выше ее сил. И, 
чтобы не потерять талант, Нина Вла-
димировна ушла «на вольные хлеба». 
Потекли дни, наполненные творче-
ством для души, оттачивание мастер-
ства. Керамика Нины Федоровой ныне 
украшает Московский музей музыкаль-
ной культуры им. М.Глинки, Одесский 
театр юного зрителя им.Ю.Олеши, мно-
жество частных коллекций... 
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Станислав Николаевич прошел 
долгий творческий путь, являлся глав-
ным художником Одесского ТЮЗа, 
Украинского музыкально-драматиче-
ского театра им. В.Василько. И, нако-
нец, возглавил художественную часть 
Одесской музкомедии. В его творче-
ском багаже – сотни оформленных 
спектаклей в городах Украины, Рос-
сии, в Канаде. Он – мастер музейной 
экспозиции, оформлявший Историко-
краеведческий и Литературный му-
зеи, Греческий фонд культуры, музеи 
Христо Ботева и Одесской оперы. О его 
творческой работоспособности говорит 
такой факт. Однажды для Фестиваля 
молодой драматургии художник одно-
временно работал сразу над пятью по-
становками. Да и в период карантина 
художник работает «на удаленке», ин-
тернет нам в помощь, выполняя эски-
зы будущих спектаклей. 

Сегодня Станислав Зайцев и Ни-
на Федорова – признанные мастера 
своего дела, лауреаты и дипломан-
ты многих выставок и фестивалей 
различного статуса, от городских до 
международных. Они творят вместе 
и порознь. Станислав Николаевич в 
тиши своей студии в театре лепит и 
конструирует «одежду» для спекта-
кля. На полках мастерской – десят-
ки макетов сценического убранства 
в миниатюре, крошечный мир теа-
тральных подмостков. 

У Нины Владимировна – своя 
творческая «молельня». Керамика – 
не только любимый творческий, но и 
технологический процесс, достаточно 
длительный и трудоемкий. Но в нем 
– целительная сила искусства, своего 
рода психотерапия. Здесь все стены 
увешаны ее уникальными авторски-
ми работами – мир масок– баут, пер-
сонажей венецианского карнавала, 
паяцев и …парящих ангелов. Но есть 
там и кабинет мужа. Когда закончена 
очередная работа в театре, Станислав 
Николаевич переключается на графи-
ку, рисунок. Если сценография – глав-
ное дело жизни Зайцева, то графика 

– его страстное увлечение, которой он 
посвящает все свободное время.

Оставляя керамику, Н.Федорова 
берется за коллажи, акварель. 

Работа для них – органическая 
потребность. Отдых? Что это? Для За-
йцева и Федоровой – это смена твор-
ческой жизни.

Кстати, об ангелах. Пришло вре-
мя собирать камни, время сохранять 
преемственность, традиции. Каран-
тинное время не располагало к про-
ведению выставок. Но Станислав За-
йцев и Нина Федорова организовали 
осенью прошлого года онлайн-верни-
саж «Ангелы памяти», посвятив его 
своим родителям. По итогам выстав-
ки сейчас готовится буклет. 

Вот такой дуэт двух творческих 
людей – и никакой состязательности.

Н.В.Федорова: – Слава – врожден-
ный интеллигент, совсем не амбицио-
зен и бесконфликтен, что в театраль-
ной среде особенно ценится. У нас с ним 
полное совпадение вкусов. Нас, привер-
женцев классического искусства, при-
влекает эпоха Возрождения. 

В преддверии юбилея в адрес 
Станислава Зайцева отовсюду лете-
ли телеграммы и поздравления. 

Н.В.Федорова: – Память избира-
тельна. Почему-то на сайте одесского 
ТЮЗ нет информации ни о Николае 
Зайцеве, который 30 лет был его глав-
ным режиссером, ни о Станиславе За-
йцеве, бывшем главном художнике 
ТЮЗа. И на юбилей ТЮЗа Станисла-
ва Николаевича, чей спектакль шел 
там 30 (!) лет, «забыли» пригласить. 
Зато в Алтайском театре, где Станис-
лав Николаевич проработал три года, 
в преддверии предстоящего юбилея 
заслуженного художника Украины 
ему посвятили большую статью в не-
давно вышедшей в свет Энциклопе-
дии, посвященной культуре края. 

Сегодня Станислав Зайцев – ак-
тивный пользователь соцсетей, где 
представляет свои графические рабо-
ты, проверяет таким образом реакцию 
зрителей. Кроме «Ангелов», Станислав 
Николаевич реализует на просторах 

ТВОРЧЕСКИЕ СЕМЬИ ОДЕССЫ

Интернета художественный проект 
«Путешествие Кота». Кот Зайцева пере-
мещается не только в пространстве, но 
и во времени, вписываясь в картины 
известных мастеров кисти разных эпох: 
Миро, Пикассо, Климт, Генералич, Пи-
росмани, Леже, Магритт, Боверо… 

Фантастическое путешествие в ис-
кусство Кота Станислава Зайцева так 
полюбилось итальянским поклонни-
кам изобразительного искусства, что 
на Апеннинском полуострове издали 
Календарь на 2021 год с его иллю-
страциями. В Генуе у одесских масте-
ров много друзей, отдающих должное 
их таланту. Многие из полотен – ше-
девры ХХ века, которые неожиданно 
приобрели новую жизнь. По мнению 
итальянских ценителей искусства, 
«эта творческая и утонченная игра 
пронизана изяществом, иронией, ува-
жением к великим мастерам и симпа-
тией к загадочным представителям 
кошачьих, которые вдохновили так 
много художников и писателей».

Главный художник Одесского 
академического театра музыкальной 
комедии, заслуженный художник 
Украины С.Н. Зайцев: 

– Радует, что дочь Наташа – тоже 
«насквозь» театральный человек, рабо-
тает помощником режиссера в Театре 
Льва Додина. Подрастают двое вну-
ков – Макар и Егор, им уже по 17. Оба 
определились с будущими профессия-
ми: один хочет продолжить семейные 
традиции и стать графиком, дизайне-
ром, другой выбрал кулинарное дело. 
Планы? Про планы мы научились 
говорить вполголоса. Локдауны лома-
ют все планы, тем более, когда речь 
идет о таком живом организме, как 
театр. Дважды откладывался спек-
такль «По Дерибасовской». Теперь с 
трепетом театр приступает к постанов-
ке «12 стульев», запланированной на 
осень. А дальше, дальше… подождем.

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ.



14 № 2 (116). Июнь 2021 г.ВСЕМИРНЫЕ

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет: http://odessitclub.org/won

Почему одесский климат, одесское 
южное солнце и черноморский бриз 
так способствуют рождению в этом 
городе талантливых и смышленых 
детей, наука еще досконально не 
определила. 
Как и почему борщ, приготовленный 
одесскими хозяйками, с красным 
перчиком на краю тарелки и на-
тертой чесноком корочкой булки-
франзольки, приводит в восхищение 
кулинаров всего мира.

В городе Одессе в преддверии теплого 
сезона, когда еще даже не распускались 
почки, в одной интеллигентной семье /
отец – врач, мать – домохозяйка/ родился 
смышленый и любознательный ребенок, 
мальчик, которого назвали Михаилом. 
Мать Миши, даже среди одесских мам, от-
личалась изысканностью приготовления 
разнообразных одесских блюд. Приготов-
ленный ею украинский борщ с красным 
перчиком на краю тарелки и натертой 
чесноком корочкой булки-франзольки 
своим запахом приводил в восторг и вос-
хищение даже жителей соседних дворов.

В период Мишиного детства наш 
Понт Эвксинский, гостеприимное Черное 
море щедро одаривало жителей Одессы-
мамы своими дарами – скумбрией и чиру-
сом, глосиками и камбалой, а лиманами 
– рачками и раками. Плодородная одес-
ская земля в большом достатке рожала 
синенькие /баклажаны/, знаменитые, ны-
не исчезнувшие фонтанские помидоры, 
зеленые и красные перцы. Мороженая 
рыба напрочь игнорировалась, а бычков 
брали преимущественно для кошек.

Каждая одесская мама ни на секунду 
не сомневалась, что именно ее сын – самый 
талантливый, и что музыкальные способ-
ности ее мальчика гораздо выше, чем у 
этих всех вместе взятых Ойстрахов, Мену-
хиных, Гилельсов. И поэтому с маниакаль-
ным упорством они тащили за руки своих 
детей во всемирно известную музыкальную 
школу имени Столярского, где этот талант-
ливейший педагог, обладающий потрясаю-
щим чувством юмора, лично проверял де-
тей «на слух» и мужественно пе-
реносил «вселенский плач» недо-
вольных его приговором мамаш. 
Каждый скандал, диалог между 
смертельно обиженной одесской 
мамой и великим учителем, до-
стоин пера романиста.

С такой же маниакальной 
настойчивостью одесские мамы 
стремились закормить своих 
детей наваристым жирным бу-
льоном с обязательной куриной 
ножкой и потрошками. 

Наши мамы ежедневно с 
самого раннего детства и до 
зрелого возраста вскармливали 
своих чад этим блюдом, вероятно, под воз-
действием тысячелетних преданий вели-
ких старцев (ныне это доказано научны-
ми изысканиями). Они не подозревали, 
что способствуют тем самым не только 
физическому возмужанию, но и раннему 
половому созреванию. Так что к 15 го-
дами они проявляли большой интерес к 
противоположному полу и способности в 
демонстрации мужской силы, чем радо-
вали своих соседок всех возрастов.

Мишина мама была гораздо прозорли-
вей. Она поняла, что из сына не получится 
второй Ойстрах, и, разглядев в нем непре-
одолимое стремление к познанию гумани-
тарных ценностей, поощряла и всячески 
содействовала этому. Человеком, который 
также был способен заинтересовать пыт-
ливого и, безусловно, талантливого юношу, 
был его школьный учитель русского языка 
и литературы. Этот человек, которого Ми-
ша часто вспоминал с теплотой и любовью. 

Его красноречие и глубокие познания 
в области русской и зарубежной классики 
погружали слушателей в прекрасный и не-
изведанный мир. Он умел выкристаллизо-
вать все благородное и достойное восхище-
ния в жизни и творчестве гигантов мысли. 

У рожденных в 1934 году практиче-
ски не было нормального детства, я это 
знаю не понаслышке. Проклятая война, 
разруха, холод, недоедание, временами 
чувство голода. Злые неразговорчивые 
люди, озлобленность и хамство. 

Миша все это познал с лихвой. Но учи-
тель русской литературы, признавший в нем 
своего любимого ученика, не только отдавал 
ему свои знания – он учил его искать и по-
знавать Прекрасное. Миша всерьез увлекся 
чтением и подолгу, порой ночами напролет 
зачитывался, вникал в божественный смысл 
прочитанного. Особенно внимательному чте-
нию подверглись произведения Чехова, До-
стоевского, Толстого. Без особого внимания 
не остались Салтыков-Щедрин, Бабель, Па-
устовский, Зощенко, Катаев, Ильф и Петров. 
С Чеховым Миша не расставался никогда.

Владимир Назаренко

По волнам  
моей памяти…

Пишу о Мише, а в памяти всплывают 
яркие картинки собственного детства. За 
год до начала войны я целое лето провел 
под Одессой, там, где сейчас 411-я батарея. 
В самом низу обрыва у всегда пустующего 
пляжа было маленькое пустующее «стой-
бище» с несколькими ветхими, доступны-
ми всем ветрам куренями из грубо сколо-
ченных досок. Рядом на длинных шестах, 
вкопанных в песок, колыхались рыбацкие 
сети. Этот хуторок, прилепленный к обры-
ву, напоминал мне ласточкино гнездо. Там 
стояла старая, давно отработавшая свой 
век шаланда, которую ежедневно конопа-
тил вечно сварливый дядя Вася, вливая 
кипящую смолу в пазы между рассохшими-
ся досками обшивки. А рядом на костре в 
большом закопченном чугунном казане на 
металлической треноге баба Феня готови-
ла уху из барабульки и других пород рыб. 
Потом юшка сливалась в большую миску, 
рыбное месиво выбрасывалось, и начина-
лось все сначала, только вместо воды баба 
Феня заливала в казан юшку. 

Знаменитый французский суп «буябэс» 
известен на весь мир только потому, что 
эти знатоки не пробовали уху бабы Фени. 
На «второе» баба Феня обычно готовила на 
греце (подобие примуса) камбалу, глоси-
ков, скумбрию, бычков-кнутов, жаренных 
в оливковом масле. Весь улов рыбаки про-
давали жителям близлежащих сел, или об-
менивали на овощи, фрукты и хлеб. А как 
баба Феня готовила синенькие и перцы! 

Прошло уже 80 лет, а я до сих пор 
помню запахи ухи, жареной рыбы, коптя-
щейся скумбрии, просыхающих рыбацких 
сетей, кипящей смолы, морских водорос-

лей, выброшенных на берег прибоем и на-
гретых черноморским солнцем. И все это 
вкупе с солоноватым йодистым ветром с 
моря и «степняком», наполненным запа-
хом бурьяна, полыни и ковыля…

«Фонтанскую» воду на хуторок на-
ставляли в деревянной бочке, крепив-
шейся к повозке, которую везла старая 
кляча, управляемая дядей Ледей. 

Бронзовый от загара, я с рассвета до 
заката барахтался в пене морского прибоя 
под присмотром двоюродного брата отца, 
тромбониста оркестра Одесской филармо-
нии дяди Жоры. Там же вскоре научился 
нырять и плавать. Родители приезжали 
дважды в месяц, а я, боясь, что меня за-
берут домой, уплывал «на глубину». 

Через 30 лет примерно на том же месте 
у самого обрыва я купил себе маленький 
домик. Рельеф берега за это время изме-
нился. Море медленно, но упорно продол-
жает наступать, образуя оползни. Подходы 
к обрыву оказались плотно застроенными 
добротными домами. Сам обрыв выглядел 
более пологим, пляж сузился.

Побережье вдоль обрыва до Сухого ли-
мана стало застраиваться, появились по-
селки в сторону когда-то открытой степи. 
«Степняк» больше не проникал к обрыву, 
где его безнадежно караулил морской бриз. 

Остается только сожалеть, что к бере-
гам одесского залива больше не приходят 
косяки скумбрии и чируса.

Как и все мальчишки, рожденные в 
Одессе, особенно в довоенные годы, од-
нажды увидев Черное море, полюбил его 
навсегда и решил посвятить ему жизнь. 
Читатели, вспомните пожалуйста песню 
нашего прославленного земляка: 

«Тот, кто рожден был у моря, 
Тот полюбил навсегда, 
Белые мачты на рейде,
В дымке морской города…».
Однако мудрые родители разъяснили 

Мише, что это невозможно, потому что он 
– лицо еврейской национальности». Миша 

не поверил родным, но в приемной Высше-
го инженерного мореходного училища ему 
отказали именно из-за пятой графы. Это 
был первый в его жизни нанесенный вла-
стью удар, неизлечимая душевная травма. 

Миша «оклемался» и, как поступают 
в таких случаях одесские юноши, стал ис-
кать все возможные «левые» способы, что-
бы обойти это препятствие. Нацелился на 
Среднее мореходное училище на Свердло-
ва (Канатной). Но опытные моряки разъ-
яснили наивному парню, что даже если он 
поступит и окончит среднюю мореходку, 
диплом ему выдадут такой, что плавать он 
сможет лишь на судах каботажного плава-
ния, то есть между портами Черного моря. 
А если не поступит заочно в высшую море-
ходку, то никогда не пройдет траверс мыса 
Матапан в Грецкии и не получит диплом 
капитана дальнего плавания. Но туда его 
не примут, все по той же причине. 

Я хорошо понимал переживания Ми-
ши, не понаслышке. В приемной комиссии 
в средней мореходке у меня отказались 
принять документы только за то, что я три 
с половиной года находился в оккупации в 
Одессе. А мне было в то время шесть лет от 
роду… Я ясно помню, как шел вдоль аллеи 
Александровского парка, параллельно род-
ной Маразлиевской. Я шел и от несправед-
ливости, с которой столкнулся, плакал на-
взрыд, избегая встретить знакомых. Плакал 
и вспоминал страшные годы оккупации, ко-
торые мне пришлось пережить, пока нас не 
освободила Красная Армия 10 апреля 1944 
года. В тот голодный период ребенком я 
продавал газеты, иногда воровал, но только, 
чтобы нам всем не умереть с голоду. Я, как 

и Миша, десятки раз спраши-
вал себя: за что? Кто дал право 
с нами так поступать? Логич-
ного объяснения циничности 
советских бюрократов мы не 
находили, но духом не падали. 
Вопреки всем препонам и всем 
недоброжелателям нам с Ми-
шей удалось получить высшее 
образование.

Главную роль в станов-
лении Жванецкого как ли-
тератора, писателя-сатирика 
сыграл, конечно, его врож-
денный талант, жажда по-

знания, его трудолюбие и ум, исключи-
тельная наблюдательность, способность 
схватывать суть поведения, улавливать 
характер. У него была уникальная спо-
собность в короткой, в несколько слов, 
емкой фразе передать то, но что другим 
потребовались десятки страниц, и доне-
сти до слушателя так, как никто другой.

Миша уже был узнаваем в литера-
турной и артистической среде, когда его 
заметил Аркадий Райкин и пригласил 
в Ленинград. Конечно, он был счастлив, 
уволился с работы в морском порту и по-
несся в Северную столицу, справедливо 
считая, что великий артист разглядел в 
нем настоящего, талантливого Мастера и 
найдет ему соответствующую должность. 
Но не тут-то было. Миниатюры Жванец-
кого, действительно, воздействовали на 
зрителей, как взрывавшиеся петарды, 
принося исполнителю огромный успех. 

Но, пользуясь трудами Мишиного писа-
тельства, декламируя его острую и злобод-
невную сатиру, Аркадий Райкин и не думал 
приближать его к себе. Артист демонстра-
тивно дистанцировался, определив одесско-
му сатирику место подмастерья, который 
должен довольствоваться уже тем, что его 
произведениями развлекает публику вели-
кий артист. Это был «удар ниже пояса». Зем-
ляки Миши Рома Карцев и Витя Ильченко, 
уже работавшие в театре и наблюдавшие за 
происходящим, были возмущены и обиже-
ны за друга. Хорошо зная себе цену, в конце 
концов, все трое решили вернуться в Одессу 
и создать на родине Театр юморы и сатиры, 
почему-то полагая, что их идея будет вос-
принята местными партийными властями 
на «ура». Этот поступок настоящих друзей 
Жванецкий будет помнить всегда. 

По прибытию в Одессу Виктор Ильчен-
ко общим голосованием был избран офици-
альным представителем с правом общения 
и переписки с властями. Разместившись на 
постой у родителей и там же столуясь, тро-
ица еще долгих семь лет обивала пороги 
райкома, обкома и прочих «комов». Но орга-

низовать концерты, которые бы приносили 
заработок, им не разрешали. Поощрялись 
лишь благотворительные выступления, то 
есть «на халяву». Немало пришлось хлеб-
нуть – унижений, издевательских улыбок 
и советов, лживых обещаний. 

Порой друзья впадали в глубокую де-
прессию Обращаться в Киев и выше без 
серьезной поддержки Одесского обкома 
было бесполезно. Самый действенный 
способ тогда был «работать печенью», 
наливать и накрывать ответственным 
работникам и за теплыми беседами из-
лагать свою просьбу. Но на этот способ у 
наших артистов не было ни физических 
способностей, ни материальных средств.

Владимир Высоцкий однажды изрек: 
«Улыбаясь, они ломали мне крылья». Эта 
всеобъемлющая характеристика характери-
зует отношение «диктаторов от пролетариа-
та» к той части творческой интеллигенции, 
которая выбрала путь «жить не по лжи». 
Этот «дамоклов меч», как и Высоцкий, в 
полной мере испытал на себе и Жванецкий. 

В узком кругу друзей Роман и Виктор 
иногда инсценировали диалоги с началь-
ством, доводя слушателей до коликов от 
смеха. Так, в салоне капитана при закры-
тых дверях они «на бис» несколько раз сце-
ну встречи с завотделом по культуре обко-
ма партии. Этот бывший майор-артилле-
рист с большой устойчивостью к алкоголю, 
принял их, сидя и не поздоровавшись, 
после некоторого молчания, не поднимая 
головы, хмуро спросил: «Чего пришли?»

Пользуясь природным даром красноре-
чия, Ильченко стал рисовать ему радостные 
картины благотворного влияния на одес-
ситов сатирического театра. Но ответствен-
ный за культуру обкомовец начал багро-
веть от злости, а потом упершись взглядом 
разъяренного быка и ткнув указательным 
пальцем в сторону Михаила, прорычал: 
«Еврей?». Михаил в позе декламирующего 
Пушкина, горделиво вздернув подбородок, 
с пафосом ответил: «Конечно!». Затем парт-
чиновник перевел указательный палец на 
Романа и повторил вопрос: «Еврей?». Рома, 
втянув голову в плечи и пытаясь засло-
ниться Мишей, испуганно ответил: «Да, а 
шо такое?». Выяснив, что третий проситель 
– украинец, бывший майор-артиллерист 
хмыкнул и разочарованно произнес: «Так, 
вы артисты?». И добавил гневно: «Да была 
б моя воля, я б вам лопаты в руки – да на 
стройку народного хозяйства! Как же, груз-
чики одесского порта! Тоже мне, предста-
вители класса-гегемона! Мало им театров 
в городе, им еще оперетту подавай! В ЦК 
жалобу написали, сволочи!

И к Виктору – уже более миролюбиво: 
«Ты останься, а они пусть идут. В армии 
служил? Ты – статный парень, хочешь в 
Оперу? А я сейчас позвоню, будешь там 
прилично выглядеть». 

Я запомнил эту разыгранную в капи-
танском салоне сцену на всю жизнь. 

Как тут было им встречаться с публи-
кой, проводить встречи, продолжать вы-
ступления…

Но случилось так, что ЧМП предло-
жило нашим героям свои услуги. Мне, 
вновь назначенному капитану пассажир-
ского лайнера «Шота Руставели» отдали 
приказ свыше в течение пяти лет три 
летних месяца обслуживать только совет-
ских туристов в пределах Черного моря. 
Управление пассажирских перевозок, да 
и я не были в восторге от такого приказа. 
Ведь у нас были долгосрочные предложе-
ния от зарубежных турфирм на летние 
месяцы. Но делать было нечего, и мы взя-
лись за подготовку судна и экипажа.

Продолжение 
в следующем номере
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10 СТАНЦИЯ БОЛЬШОГО 
ФОНТАНА

Лучшие лета моего школьного детства 
я провел на даче на 10 ст. Б. Фонтана. В се-
редине 60-х еще не было широкой раздваи-
вающейся внизу лестницы, а спускающий-
ся от сквера асфальт упирался в невысокий 
бордюрчик, сразу за которым был отвесный 
обрыв.

Налево полого уходила вниз асфаль-
товая дорога, постепенно превращаясь в 
грунтовку, от которой метров через 200 бы-
ло ответвление вправо – к морю. Пляжа там 
не было, так – какое-то небольшое мелко-
каменистое плато. А в море, метрах в 50 от 
берега, от дна поднималась скала, не дохо-
дившая до поверхности, наверное, метр. Во 
всяком случае, мелюзга типа нас тогдашних 
любила стоять на этом камне по грудь в во-
де и, наклонившись, разглядывать через 
маску для подводной охоты красоты дикого 
дна. А сразу за камнем начиналось прекрас-
ное плоское песчаное плато, простиравшее-
ся аж до 8-й станции. На ней, на глубине 
два метра, любили греться на солнышке 
глоссики. Туда мы, пацаны, обычно отправ-
лялись в августе, прихватив с собой ласты, 
маски, трубки, большую накачанную авто-
мобильную камеру и остро оточенные пики. 
Один из нас садился на камеру, а остальные 
с пиками наперевес выходили на охоту. На 
поджарку хватало всем семьям. Только бы-
ло жалко смотреть, как глосси выворачива-
ются на сковородке.

На главный пляж можно было попасть 
по узкой лестнице, вход на которую был 
справа от бордюра. Но по ней мы спускались 
редко. Либо во время внезапной летней гро-
зы – купаться, либо сразу после нее – искать 
монетки, оброненные напуганными отдыха-
ющими, когда они быстро собирали с топча-
нов вещи, не особо обращая внимание, что 
из карманов что-то сыпется. И должен ска-
зать, на мороженое хватало не только нам, 
но и всем семьям.

В нашу бухточку нужно было пройти 
дальше направо, по своеобразному балко-
ну, уставленному деревянными топчанами. 
Балкон оканчивался полянкой, полого спу-
скающейся к морю. Справа, под обрывом, 
синела деревянная спасательная станция с 
вышкой, а у воды стояли прокатные лодки 
– фофаны. Плавсредства несовершеннолет-
ним не выдавали, так что на рыбалку мы
обычно ходили с чьим-то папой или братом.
И уж выходя в море, мы знали все грядочки,
где пряталась сурманы, косы, на которых
мимикрировали песчаники и отмели, куда
осенью заходили кнуты. А если подходила
ставрида или, не дай Бог, скумбрия… Эх,
были времена! Но сейчас не об этом.

Если мы шли на пляж сами, то наш 
путь лежал дальше, где за небольшим пере-
валом воняло и кишело комарами неболь-
шое болотце. Оно подпитывалось холодню-
щим источником из мрачного узкого тунне-
ля в отвесном глинисто-ракушняковом об-
рыве. Вот где был самый Средний Фонтан! 
Из болотца в несколько рукавов вытекала, 
так сказать, мини-Ангара и очень извили-
сто впадала в море. На пляжике в дельте 
Ангары местного разлива людей не было 
никогда – вода-то впадала ледяная.

А если, зажимая нос, пройти чуть даль-
ше к 11 станции, приблизительно там, где 
сейчас инвалидный пляж, раасполагалась 
уже НАША БУХТОЧКА. Попадали мы в 
нее только со стороны моря, а с дороги она 
была совершенно незаметна из-за нависа-
ющих скал. Возле берега торчал из воды 
камень, где мы надевали ласты, а метрах в 
двадцати мористей была наша база – пло-
ская скала, на которой могли греться одно-
временно несколько человек. Подводное 
царство вокруг радовало причудливыми 
мерцающими красотами, джунглями водо-
рослей и поросшими мидиями камнями, 
под которыми прятались бычки и крабы. 
Мидий мы жарили на берегу, на костерке, 
разожженном под металлическим листом, 
а крабов жалели. Они так смешно разбега-
лись, когда их отпускали на волю.

А еще, бухточка была приятна тем, что 
до нее не добивали бинокли спасателей с 
пляжей 10 и 13 станции, и мы могли заплы-
вать как угодно далеко. Правда, один раз 
я увлекся и заплыл не только вглубь, но и 
вправо, и меня засекли спасатели 13 стан-
ции, догнали на лодке, затащили на борт, 
привезли под спасательную вышку и стали 
допытываться, где я живу. Я честно сказал, 
что на Ольгиевской, и сюда приехал специ-
ально, т.к. здесь вода чище. Как я добрался 
сюда в одних плавках и с ластами, спасате-
лей не интересовало, зато они сильно хоте-
ли узнать, мой домашний номер телефона, 
который я, зная, что никого нет дома, честно 
сообщил. И нужно же такому случиться, что 
мой папа как раз пришел домой обедать. 
«Вашего сына только что задержали на 13 
станции и сейчас отвезут в милицию», – ска-
зал спасатель в трубку, не уточняя подроб-

Сергей Осташко

Пляжи моего детства
ностей, и папочка тут же примчался выру-
чать из беды любимого сына. Короче, потом 
я имел что послушать.

Кроме нас постоянными обитателями 
бухточки были две пары: молодые – лет 
по двадцать и пожилые – лет под сорок. В 
начале сезона мы встречались как старые 
знакомые, а в конце августа прощались до 
следующего лета. Причем «старики» всегда 
были одни и те же, а в молодой паре девуш-
ка каждый год была другая.

Как-то я пришел в бухточку один, ис-
купался и решил уйти нетривиально, не 
водой, а по-альпинистски, – вверх по от-
весной скале. Приблизительно до середи-
ны скалы мне это удалось, а потом… Кам-
ни-дикари, которые служили «надежной» 
опорой рукам и ногам вывернулись из 
глины, и я пополз вниз, до крови обдирая 
ноги, бок и лицо. Когда я окровавленный 
дошел до дачи, я имел что послушать. 
Зато этот эпизод раз и навсегда отбил у 
меня желание лезть в гору. Ни на какие 
«лучше гор могут быть только горы» я не 
поддавался никогда.

Уже будучи студентом, я с обрыва ви-
дел, как взлетали на воздух скалы 11-й 
станции. В начале 70-х лихорадка берегоу-
крепительных работ вдоль всего побережья 
дошла и сюда. И слезы наворачивались на 
глаза. Ведь это взрывали наше детство.
ВОДНАЯ СТАНЦИЯ ДОСААФ

И опять более взрослое воспомина-
ние – о водной станции ДОСААФ. Была 
когда-то такая, не доходя до Ланжерона. 
В самом начале спуска к пляжу из пар-
ка Шевченко влево отходила узкая лест-
ничка, ведущая как раз туда, где сейчас 
воздвигся очередной миниотель. А в со-
ветские времена там была школа прак-
тического подводного плавания. Сами 
занятия в зимнее время проводились в 
здании будущей, а ныне почившей в бо-
зе газеты «Одесский вестник» (не помню, 
как точно называлась размещавшаяся 
там на первом этаже организация ДОСА-
АФ), а с наступлением тепла, обучающи-
еся перемещались на воды. Точнее на во-
дную станцию ДОСААФ, где начиналось 
внедрение изученной за зиму теории в 
практику погружений в живое море.

Помню свое первое погружение с ак-
валангом. Было это в середине июня, жа-
ра стояла несусветная, а когда мы приш-
ли на станцию, от моря пахнуло холодом. 
Непонятно почему, но в моей сумке для 
ласт оказался «рябчик» – так в Одессе 
всегда называют тельняшку. И я надел 
ее под акваланг.

Первые погружения аквалангистов 
проходят на так называемом буйрепе – 
длинной веревке, одни конец которой 
обвязывается вокруг пояса ныряющего, а 
второй держит в руках страхующий, что-
бы вытащить ныряющего, если что.

Я, как отличник боевой и подводной 
подготовки, нырял первым.

– Ты чего рябчик надел? – удивился
мой страхующий.

– Бере-еженн-ого Бо-ог…, – попытал-
ся было ответить я, не вынимая загубни-
ка акваланга, но тут нога скользнула по 
железной ступени лестницы, ведущей в 
воду, и я рухнул в море.

Сказать, что вода обожгла, – значит, 
ничего не сказать. При температуре воз-
духа + 32, вода + 12 показалось кипятком. 
Я, чтобы согреться, изо всех сил заработал 
ластами, и через мгновенье что-то сильно 
дернуло меня за пояс. «Что за черт», – по-
думал я, вынырнул на поверхность и уви-
дел, что на берегу мой страхующий изо 
всех сил пытается удержать рвущегося в 
открытое ледяное море подводного плов-
ца, то есть меня. Оказалось, что за это са-
мое мгновение я успел пронырнуть все 50 
метров буйрепа.

«Возвращайся, – крикнул мне с бере-
га тренер, – зачет принят».

И я с радостью, но с той же скоростью 
поплыл обратно. А мой рябчик пригодил-
ся в этот день другим ныряльщикам еще 
не раз.

Впрочем, было одно исключение. С 
нами занималась милая девушка Таня. 
Милая во всех смыслах, но выдающаяся 
в районе таза. И этот самый выдающийся 
таз никак не позволял ей уйти под воду. 
Руки-ноги на глубине, а таз – вот он, на 
поверхности. Чего мы только не предпри-
нимали: и пытались вручную затолкать 
ее под воду, и затащить красавицу вглубь 
из-под воды, надевали на нее акваланг с 
тремя баллонами, – ничего не помогало.

«Танечка, через неделю сероводород 
уйдет, море станет теплым, а мы к тому 
времени что-нибудь придумаем», – уве-
щевали мы бедную девушку, но она ока-
залась упорной и в очередной раз лезла в 
ледяную воду

И только когда тренер нацепил на 
Танюшу брезентовый пояс с кучей свин-
цовых грузов, она таки ушла под воду. 
Правда, вытаскивать ее с этим грузом из 
воды за буйреп пришлось всем вместе.
ЛУЗАНОВКА

Лузановка в ранних детских воспо-
минаниях предстает чем-то волшебным 
и экзотическим. Ехать туда нужно обя-
зательно катером через почти открытое 
море. Причал, выдвигающийся из песча-
ных дюн, мелкий лягушатник, где тебе 
разрешали бултыхаться практически са-
мостоятельно, и полное отсутствие в воде 
острых камушков и раковин, о которых 
легко пораниться.

Домой мы обычно возвращались 
трамваем. Не из соображений экономии – 
20 копеек за билет – не те деньги. Просто 
от Пересыпского моста до улицы Ольги-
евской, где мы жили, гораздо ближе, чем 
от морвокзала. А у основания лестницы, 
ведущей от моста наверх – обязательный 
бонус: холодная артезианская вода, теку-
щая прямо из камня. Впрочем, слово «бо-
нус» в то время не знал не только я, но и 
мои родители.

А еще в Лузановке я первый раз са-
мостоятельно поплыл. Произошло это не 
в центре пляжа у причала, а в самом на-
чале пустынного плато, где тогда не было 
ни дома Павлова, ни стадиона «Продма-
ша», ни даже поселка Котовского на го-
ризонте. Просто от шоссе к кромке воды 
вела грунтовка.

Был сентябрь, последний теплый 
день года. Папа с друзьями заехал за 
нами на казенной «Победе», и мы поеха-
ли закрывать купальный сезон. Сколько 
мне тогда было – 3,5 года? 4,5? Не помню!

Помню, что все лето мама учила ме-
ня плавать. Я уже знал теорию и мог при 
поддержке снизу проплыть несколько 
метров. Но как только из-под пуза уходи-
ла надежная мамина рука, я тут же шел 
ко дну.

И вот родители с друзьями сидят на 
подстилке, а я бултыхаюсь рядом в полосе 
прибоя, где море по колено. И вдруг ощу-
щаю в кулачке шевеление. Разжимаю – а 
там малюсенький бычочек. Радости моей 
не было предела. «Мама, папа, я рыбку 
поймал!» «Да какая там рыбка!», – взрос-
лым явно не хотелось отвлекаться от сто-
ла на фантазии дитяти. «Да вот же, вот!» 
И, чтобы было лучше видно, кладу рыбку 
на воду. Сами понимаете, что бычок сей 
же час махнул хвостиком и был таков. А 
мне стало так обидно, что я бросился в по-
гоню. Поймать я его, естественно, не пой-
мал, но, когда понял бессмысленность 
дальнейшего преследования, оказалось, 
что я отплыл от родителей метров на 15. 
Это было последнее мое купание в этом 
году. А на следующий год я сразу поплыл 
к буйку.
ЕСТЬ ВОДА, ХОЛОДНАЯ ВОДА

Одесситы знают, что иногда, в самый 
разгул июльской жары, вода в море стано-
вится ледяной. Это бывает из-за выброса с 

глубины холодных слоев. Иногда выбросы 
бывают с сероводородом, тогда море стано-
вится коричневым, над водой стоит тяже-
лый запах, вся живность бросается к бере-
гу, и полуснулую рыбешку можно собирать 
ведрами просто у кромки прибоя. А иногда 
выброс бывает чистым – над морем стоит 
туман, а вода от берега до буйка становится 
кристально прозрачной. Правда, доплыть 
по такой воде до буйка не осмеливаются 
даже самые отмороженные моржи. Именно 
о такой ледяной прозрачности я и хочу рас-
сказать.

Работал я тогда в Институте экономики 
на Французском бульваре рядом с киносту-
дией. И летом у нас была традиция – обеден-
ное время тратить не на походы в столовку, 
а на водные процедуры: спуститься вниз и с 
разбегу броситься в набежавшую волну. Но 
в тот раз от разбега нас что-то удержало, то 
ли дымка над водой, то ли резкое похолода-
ние по мере спуска к морю.

– Температура воды – девять с полови-
ной градусов, – сказал самый что ни на есть 
младший научный сотрудник, утверждав-
ший, что умеет определять температуру с 
точностью до половины градуса.

– Надеюсь, выше нуля? – сострил стар-
ший научный сотрудник.

– Вроде да, но я не уверен, – парировал
младший.

Проверять не хотелось, тем более что 
ноги сводило еще в полосе прибоя. Самый 
морозоустойчивый из нас все-таки ухнул в 
воду, и отголоски этого «ух» долго отража-
лись эхом от Ланжерона до Аркадии.

Вернувшись домой, я пожаловался со-
седке на серьезное похолодание и вызвал у 
нее недоумение.

– Какие холода? Я была сегодня в Луза-
новке, там у спасателей белым по черному 
было написано: «Температура воздуха – 32 
оС, морской воды – 21».

– Надеюсь, выше нуля, – пошутил я, но
соседка шуток не понимала.

Следующий день у меня был библио-
течным. До сих пор не знаю, есть ли какая-
нибудь библиотека в районе Лузановки, но 
я поехал именно в нее. И с разбегу нырнул 
в… ледяную «читалку» температурой 9,5 оС.

– Что ж ты мне рассказывала про те-
плую воду в Лузановке? – возмутился я со-
седке, когда та вечером вернулась домой.

– А что ты мне рассказывал за обморо-
жение в Отраде? – парировала она. – Я се-
годня была у друзей на Фонтане, там вода 
– 19 градусов.

– С половиной, – попытался пошутить
я, но соседка опять не поняла юмора.

Зато я, поразмыслив, понял, в чем дело. 
Холодная вода, выдавленная из глубины 
в Одесский залив, здесь и бултыхается до 
первого шторма. Но теплый, более легкий 
верхний слой тоже никуда не девается. И в 
зависимости от направления ветра его при-
бивает то к южному берегу – от Ланжерона 
до Большого Фонтана, то к Северному – Лу-
зановка, Крыжановка, далее со всеми оста-
новками. И мне просто два раза не повезло.

С тех пор и я, прежде чем ехать на море, 
обзванивал все пляжи (да, да, в те годы на 
всех спасательных станциях был телефон) 
и составлял сводку военных действий: Лан-
жерон – вода +12, Отрада – + 14, Аркадия 
– +16, 10-я Фонтана – +18, 16-я Фонтана –
+20.

Когда отходит вечерняя лошадь на 
Фонтан?
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ЮМОР
***

Что, скажите, такое
На дворе за столетье –
Не одно, так другое,
Не другое, так третье.

***
Среди житейской кутерьмы
Я повседневно чувствую –
На свете нет такого «мы»,
В котором я присутствую.

СВЕТИЛО
В Одессе, в Киевском районе,
Живет один языковед.
Таких, как он, на Украине
И в Украине больше нет.

***
На что, бодибилдер, потратил
Ты целое множество дней?
Подумай об этом, приятель,
Двуглавою мышцей своей.

***
Живёт 
Человек, поживает,
Но время его
Поджимает.

***
Хотя весенние созвездия
Сулят хорошие известия,
Мне синих глаз твоих соглазие
Сулит отказ, а не согласие.

***
По словам одного
Дебила,
Моя тупость его
Добила.

***
К врагам
Великодушен,
Я сам
Съедаю ужин.

***
Народ я не пойму:
Чего ему так грустно,
Как будто не ему
Принадлежит искусство?

***
А. Пушкин – наше всё.
В. Ленин всех живее.
К тому не зарастёт,
За тем не заржавеет.

***
Итак, я жил тогда в Одессе –
«Массандра», девушки, Бон Джо-

ви…
Ещё не спето столько песен,
Ещё не поздно пить боржоми.

Михаил ВЕКСЛЕР
***

Выпил чай, задернул штору –
И такая тишь да гладь…
Не ходите, дети, в школу,
Замуж,
В Африку гулять.

ПАНДЕМИЯ
Встал сегодня утром – ни симпто-

ма...
Выйду за симптомами из дома.

***
Тиха укрАинская ночь,
А украИнская – не оч.

***
Есть в осени первоначальной
Ответ на вечное «как быть» -
Сесть у окна в советской чайной,
Пельмени есть и водку пить.

***
Пред лицом неминуемой гибели
Мы купили, открыли и выпили.
А пока я ходил за второй,
Астероид прошел стороной.

***
Нынче праздник цветов И 
у нас, и в глубинке.
У нарядных ментов 
Надувные дубинки.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ 
Мне скоро двадцать,
Как за тридцать –
Мне сорок девять. И сейчас 
Пора признаться
И жениться -
В любви, Тамара, и на вас.

ЛЕТНЕЕ КАФЕ
Я со стула
Поднялась
После двух мороженых,
Отряхнула 
Двадцать глаз,
На меня положенных.

***
Все возрасты покорны 

суициду,
Но я себя себе не дам в 

обиду.

***
Живу я бедно,
Но ежедневно.

***
Переставь две спички 

так,
Чтобы было снова
Лето... эдак... скажем, 

так...
Шестьдесят восьмого. 

***
В своих стихах, а также в 

прозе

ДУЭТ
1-й голос: Всюду жизнь
привольно и широко...

2-й голос: Все пройдет,
как с белых яблонь дым.

1-й голос: Молодым везде у нас
дорога....

2-й голос: Я не буду больше моло-
дым.

***
Ненавижу смолоду
Это чувство голоду.
Мне милей страдания
От переедания.

ПОЛИГЛОТ
Я владею пятью языками,
Но держу языки за зубами.

***
Я себя не считаю
Поэтом, поэтому
Я себя не читаю
И другим не советую.

ТИШИНА
Как будто кто-то в ватный
Бьет колокол набатный.

О ГРЕХАХ
Их было у меня немало,
А все равно недоставало.

НА СМЕРТЬ СЕМЁНА
Семен был честным, прямым и 

смелым.

Двустишия
О, как мы друг другу верны,
Пока мы друг другу видны.

Не поминайте
 справедливость всуе,

А то она придёт, 
восторжествует.

Ой, чому мої надії 
Не впливають на події?!

Я уважением к врагу
Проникся в дружеском кругу.

Когда я был невеждой,
Смотрел на мир с надеждой.

Пока для чести сердце живо,
Оно уму непостижимо.

И зачем я тратил годы
На карманные расходы?!

Не люблю говорить о материи –
На материи пыль да бактерии.

А за окном то дождь, то снег
Идут, переходя на бег.

Хорошо зимой на пляже:
Где захочешь, там и ляжешь.

И о спасении души:
А времени не так уж и…

НАРОДНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
В День святой 
Эммануэли
Я шестой
В её постели.

***
Чем дольше
Человек живёт,
Тем больше
Он уже не тот.

ВЕЧЕР
Сонная немножко
Вертится земля,
Вон горит окошко,
За которым я.

***
Да, были люди в наше время,
Пеле, Гагарин, Чингачгук…
Не то, что нынешнее племя…
Фейсбук.

О ДРУГОМ
В лужах солнце плавает,
Расцвело алоэ.
Но не это главное,
Главное – другое.




