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Во время иностранных круизов все 
переходы от порта к порту проходили в ноч-
ное время, а стоянки в порту – в дневное. 
Советские турфирмы в то время не имели 
опыта организации сервиса. Поэтому раз-
влекательную часть на борту мы взяли на 
себя. И, ни секунды не сомневаясь, пригла-
сили для выступлений Жванецкого, Карце-
ва и Ильченко. Артистам были выделены 
три каюты– полулюкса, столик в ресторане 
1 класса, бесплатное питание и предостав-
лена возможность брать с собой семью. А 
юмористы обязались давать по два получа-
совых выступления в музыкальном салоне 
каждый рейс. Я делал все, чтобы пробить 
нашим героям минимальную зарплату, но 
все было тщетно. Но они были согласны. 
Важнее денег была возможность выступать 
перед зрителями и совершенствовать свое 
мастерство. Много было «подводных кам-
ней». Помполит вначале было хотел визиро-
вать все тексты актеров. С трудом удалось 
не учинять артистам никакой цензуры.

В первом же рейсе я обнаружил, что «са-
рафанное радио» опережает движение суд-
на. В Батуми на борт пришли мои друзья с 
просьбой отпустить артистов встретиться с 
почитателями их таланта в зале Мореход-
ного училище. А за ценой они не постоят. 

По приходу в Одессу я с удивлением 
обнаружил, что достать билеты на круиз 
в кассах Морагентства невозможно. Когда 
во второй приход я хотел взять в кассе би-
лет для любимого преподавателя ОВИМУ 
Германа Григорьевича Ермолаева, кас-
сирша только рассмеялась: все билеты на 
летние круизы были проданы: «Если кто 
откажется, вам дадут радиограмму». На-
чальник управления пассажирского фло-
та ЧМП Владислав Петухов, к которому 
я пошел жаловаться с возмущением, зая-
вил: «Они продали даже мою бронь на два 
полулюкса!! Это ты виноват! Как к тебе на 
судно в Геную прилетела Нани Брегвадзе 
со своим концертмейстером Гонглиашви-
ли? Как в твоем музыкальном салоне по-
явилось электропианино «Ямаха»? Где ты 
взял портативный печатный станок, на 
котором прилетавший к тебе журналист 
из Москвы выпустил четыре номера га-
зеты на итальянском языке? И с чего бы 
это знаменитый Коба Гурули, великий 

чеканщик, подарил теплоходу «Шота Ру-
ставели» четыре панно, выполненных по 
способу древних грузинских мастеров?!» 

Круизы того лета были на «ура». Миша 
Жванецкий с друзьями успевал не только 
выступать перед зрителями, но и плодот-
ворно работать над новыми литературны-
ми произведениями. Его полная юмора и 
здравого смысла «Холера в Одессе» была 
им написана как раз на борту т/х «Шота Ру-
ставели» в тот период, когда на весь период 
изоляции мы превратились в плавучий ин-
кубатор. Жванецкий наблюдал, анализи-
ровал и описывал происходящее с людьми 
в период всеобщей опасности. К большому 
моему сожалению, в первом изданном 
сборнике «Холера» была подвергнута без-
жалостной цензуре, после которой часть 
гениального текста сатирика исчезла.

Прошло более 50 лет, но помню, как 
проходили эти «героические» круизы в раз-
гар холеры в Одессе. Приехавшие в то лето 
70-го позагорать в лучах одесского солнца, 
поплескаться в волнах Черного моря ту-
ристы оказались запертыми на карантин. 
Прорваться через заставы одесского гарни-
зона, плотным кольцом опоясавшего город, 
было невозможно. И вдруг – на тебе! – 10– 
дневная прогулка на лайнере, обслужива-
ющем иностранных туристов. На борту – 
820 пассажиров, по количеству коек и мест 
в спасательных шлюпках. Брать родствен-
ников артистам тогда категорически запре-
щалось. Центром притяжения участников 
морской прогулки стали бар «Пиросмани» 
и музыкальный салон. В музыкальном са-
лоне блистали Жванецкий, Карцев и Иль-
ченко, не ограничиваясь установленным 

Александр Назаренко (Сан-Франциско)

По волнам моей памяти…
временем. После выступлений было время 
танцев. 

Обычно в баре гости окунались в хо-
ралы церковного пения 8-го века, записи 
которых прислала нам Виктория Мджава-
надзе, жена первого секретаря Грузинской 
компартии. Кстати, чеканка, украшавшая 
салон лайнера, была делом рук студен-
тов батумского художественного учили-
ща. Один из членов экипажа, бывший 
реставратор, добавил сусального золота и 
красного кадмия, и зал стали именовать 
салоном царицы Тамары. Я вспоминаю 
этих ребят, настоящих джигитов, которых 
я пытался отблагодарить за работу. А в от-
вет: «Батонэ капитан, для нас награда, что 
о нашей древней культуре узнают в мире». 

Но в этот карантинный круиз все бы-
ло по-другому. В первый же вечер пасса-
жиры принесли с собой портативные маг-
нитофоны, и полилась совсем другая му-
зыка. Преобладал одесский шансон. На 
суше – карантин, а на судне воцарилась 
атмосфера лихого отчаяния и сумасшед-
шего веселья. Мне пришлось запретить 
продажу табачных изделий в барах и бу-
фетах, так как строгие предупреждения 
пожарных матросов действия не имели.

Мы, как могли, старались развеять 
слухи, что на борту среди пассажиров есть 
«холерные» и что гибель их неизбежна. 
Весь этот сплав летнего солнца, морско-
го бриза, пьянящего ветерка, усыпанного 
звездами ночного неба и полной неизвест-
ности, что там, на берегу в карантинной 
Одессе, создавал особый пряный аромат 
любви на борту качающегося на волнах 
теплохода и у пассажиров, и у музыкантов 
и артистов, и даже у членов экипажа.

Спустя годы Михаил Жванецкий рас-
сказал на одном из концертов детали тех 
«холерных» круизов. Был у нас такой Иван 
Авраменко, администратор пассажирской 
службы, бывший сотрудник водного отде-
ла милиции, изводящий помполита еже-
дневными доносами. Миша сумел распо-
ложить к себе, разговорить этого «персона-

жа», чтобы потом включить услышанное 
в свои сатирические рассказы. Окрылен-
ный вниманием собеседника, Авраменко 
откровенничал, признался даже, что, будь 
он руководителем города, то немедленно 
сбросил бы с пьедестала Дюка и на его ме-
сто водрузил товарища Сталина! 

…В период швартовых операций и 
маневров Жванецкий любил находиться 
в рулевой рубке или на крыльях мостика. 
Стараясь никому не мешать, он занимал 
позицию, откуда был наилучший обзор. 
Еще в Институте инженеров морского фло-
та Миша изучал устройство судов, вопросы 
их непотопляемости. И его вопросы в на-
ших беседах были интересны. Скажем, по-
чему капитаны пассажирских судов ЧМП 
никогда не берут лоцманов для входа и 
выхода из порта в то время, как руковод-
ство других видов судов обязаны их брать. 
Или почему в прошлый раз я отдал приказ 
боцману «вытравить» якорную цепь так, 
чтобы соединительная скоба на звездочке 
оказалась на третьей смычке, а в этот раз 
– когда на звездочке брашпиля оказалась 
четвертая смычка. Миша интересовался 
инерционными и маневренными свойства-
ми теплохода, от чего зависит тормозной 
путь, что такое «парусность», как влияет 
осадка на скорость и маневренность судна.

Миша подолгу стоял на крыле мости-
ка, опираясь на ветроотбойник, и смотрел 
на плескающиеся о борт волны. Он был бы 
отличным судоводителем. Но Создатель 
избрал для него иной путь, не менее, а мо-
жет, и более ответственный, полный опас-
ностей и невзгод. По своей удивительной 
способности облекать мысли в формы мо-

нологов, юмористических, сатирических, 
философских эссе, он не имел равных. Его 
воздействие на слушателя было беспри-
мерным. Он заставлял зрителей плакать 
и смеяться, думать и переживать. И бо-
жий дар Жванецкого, думаю, в том, что он 
нес людям слово Правды.

…Помню в деталях последнее высту-
пление Михаила Жванецкого для работ-
ников управленческого аппарата ЧМП на 
пассажирском лайнере «Шота Руставели». 
Он знал, что заплатить мы ему не сможем: 
это бы расценивалось как незаконный за-
работок с наложением штрафа, но без раз-
думий согласился. В музыкальный салон и 
вестибюль набились человек 400. Жванец-
кий выглядел серьезным, настороженным. 
Во время выступления не заговаривал 
со зрителями, как делал обычно на своих 
концертах. Это было особое выступление. 
Он вышел не развлекать, а говорить то, за 
что его боялась и ненавидела власть, – всю 
неприглядную правду о нашей жизни. По-
сле выступления в зале наступила мертвая 
тишина, которая бы секунд через 10-15 
обязательно взорвалась бы оглушитель-
ными аплодисментами восторга. Но, ни с 
кем не попрощавшись, Жванецкий быстро 
вышел из салона, спустился по трапу на 
причал Морвокзала и ушел. Стало ясно, 
что в Одессе ему оставаться больше нельзя. 
Некоторые шепотом говорили, что Миша 
решил уехать «за бугор». Мы поняли, что 
Жванецкий прощался с нами, и от этого 
осознания в горле стоял ком...

Но Миша не собирался покидать ро-
дину. Он решил принять неравный бой 
– и будь что будет! Но задули ветры пере-
мен. Перед Жванецким открылись запер-
тые прежде на засов двери. Он начал вы-
ступать на больших сценах, издавать свои 
произведения. Известный литератор стал 
кумиром страны, а затем любимцем всей 
русскоязычной читающей публики во всех 
странах мира.

К тому времени я, снятый с должности 
капитана теплохода «Шота Руставели» и 
уже перенесший первый инфаркт, был ка-
питаном-наставником в управлении мор-
ских путей ЧМП (дноуглубительный тех-
нический флот). Все старания КГБ водного 
отдела и прокуратуры «пришить» мне дело 
и накинуть срок, несмотря на упорное, из-
девательское девятимесячное следствие, 
успехом не увенчались – за отсутствием хоть 
сколь-нибудь достоверного «материала». Я 
окончательно понял, что в покое меня не 
оставят, что на подходе – второй инфаркт, 
и моя участь незавидна. Я обратился к Ми-
нистру Морского Флота СССР, с которым 
был знаком лично, и попросил перевести 
меня в другое пароходство. Он и рассказал, 
что мне закрыли доступ к загранплаванию 
по справке КГБ на заседании ЦК. Вскоре я 
был переведен в Камчатское морское паро-
ходство и ушел в рейс в должности старпо-
ма. Через полгода был назначен капитаном 
танкера, снабжающего нефтепродуктами 
все побережье Камчатки. Казалось, что все 
успокоилось, но тут вокруг меня опять воз-
никло какое-то «броуновское движение». 
Оказалось, ветер дул из Одессы, в которую, 
уже триумфатором, вернулся Михаил Жва-
нецкий. Для встречи с Одессой-мамой Ми-
ше был предложен самый большой стадион 
города на 20 тысяч мест. Каждое выступле-
ние Жванецкий начина с монолога «После 
разлуки», где упоминал меня и мою преж-
нюю должность. Пять концертов Жванецко-
го на стадионе при полном аншлаге имели 
невиданный эффект. Он выдал власти «по 
полной». А власть, еще плохо представляв-
шая последствия гласности и перестройки и 
отвергавшая перемены, не желала понять, 
что времена опричинины подошли к концу.

Этот вой разъяренной одесской вла-
сти докатился до Камчатки. Отношение 
начальства ко мне стало меняться, и не 
понимая причин, я терялся в догадках. 
А старая власть, начиная агонизировать, 
пыталась загнать народ в старое стойло, 
вернуть прежний режим и усмирить всех 
бунтующих.

В то время мы нередко созванивались 
с Мишей, и нам не приходилось спорить – 
наши мнения полностью совпадали. СССР 
распался. На смену дряхлым генсекам 
пришел энергичный Горбачев, на первый 
взгляд, толковый и энергичный. Он и из-
рек забытое слово «гласность», не объяснив, 
что подразумевает под этим понятием. Из-
за его неспособности решать государствен-
ные проблемы стала вылезать наружу 
зараза межнациональной розни, произо-
шел распад советского союза. И я, имея на 

руках шестилетнюю дочь и двух сыновей, 
пришел к выводу, что нужно эмигрировать.

А Михаил Жванецкий, принятый ли-
тературным миром как маститый писатель, 
продолжил критиковать порядки, устои и 
понятия. Всю свою сознательную жизнь он 
прошел с отцовским портфелем. Этот порт-
фель проделал вместе с Мишиным папой 
долгий путь врача по пыльным улицам 
Молдаванки, где дома из камня-ракушеч-
ника, где коридорами служили открытые 
всем ветрам веранды, где на кухнях вечно 
жужжали примусы, где окна и двери квар-
тир были настежь открыты, где соседи зна-
ли друг о друге все. Каждое утро хозяйки со-
бирались у водонапорной колонки в центре 
двора, обсуждая свежие новости и сплетни. 
Разговоры велись на гремучей одесском диа-
лекте, состоявшем из русского, украинского, 
идиша, молдавского, польского, немецкого, 
греческого и других языков. В то время одес-
ситы не испытывали трудностей в подборе 
слов. Одесса, плавильный котел, в котором 
перемешаны языки и национальности… 
Уверен, что Мишин папа, посетив за день 
с десяток больных и, вернувшись домой, с 
иронию и юмором рассказывал домашним 
всякие смешные истории из жизни одесских 
дворов. А смышленый Миша впитывал их, 
как губка, и пересказывал друзьям.

Меня волнует судьба этого старого 
портфеля, столько повидавшего на своем 
долгом веку... Великой реликвии, почет-
ное место которой – в Одесском литера-
турном музее.

В последних телефонных беседах Жва-
нецкий выражал беспокойство по поводу 
опасности реставрации диктатуры власти, 
и какую цену придется заплатить, чтобы 
не допустить этого. Теперь сожалею, что не 
записывал содержание наших бесед. 

После холодной, снежной московской 
зимы Миша всегда устремлялся в родную 
Одессу, туда, где ласковый морской бриз, 
настежь открытые окна, магический вос-
ход солнца, медленно выплывающего из-за 
горизонта, красота темнеющего в сумерках 
южного неба. Одесса... Вот мы вынужден-
но покинули любимый солнечный город и 
разъехались по континентам. И хотя мы 
неплохо устроились и неплохо живем, все 
равно продолжаем жить Одессой Жванец-
кого, Бабеля, Паустовского, Катаева, Ба-
грицкого… Я бережно храню все прислан-
ные мне Михаилом Жванецким книги с 
его теплыми пожеланиями в мой адрес, по-
даренные или приобретенные произведе-
ния других авторов об Одессе и одесситах. 
Придет время, и эта маленькая библиотека 
перейдет к моему сыну Владимиру. 

Жванецкий, бесспорно, обогатил рус-
скую словесность. Весь русскоязычный мир 
признал его как истинно Народного арти-
ста и писателя. Недаром он был утвержден 
«Дежурным по стране». Но назначение 
этого одесского мальчика с улицы Старо-
портофранковской было в другом: лечить 
человеческие души от подлости, ненави-
сти, предательства, лицемерия и алчности. 
Я уверен, что архив Михаила Жванецкого 
хранит еще много неопубликованных про-
изведений, которые обязательно должны 
быть изданы, дойти до читателя. А сами 
рукописи – найти почетное место в Лите-
ратурном музее Одессы, города, который 
подарил миру Жванецкого. И который, в 
свою очередь, подарил миру Одессу.

Фото из личного архива А. Назаренко

ЧЕРЕЗ ГОДЫ

М. Жванецкий. 1971 г.


