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Михаил Гаузнер
Там ангелов 
называют мамами

БЫЛОЕКогда мои командировки в 
Москву совпадали со школьными 
каникулами, моя жена Берта ино-
гда ездила со мной. В Москве мы 
обычно останавливались у нашей  
подруги Вали, и все трое получали  
удовольствие от общения.

Так было и на этот раз. На вто-
рой день Валя предложила пойти  
в кинотеатр «Россия» на просмотр 
фильма «Комиссар» режиссёра 
Аскольдова, с которым она была 
много лет знакома. Ни название 
картины, ни фамилия режиссёра 
нам тогда ни о чём не говорили. По-
сле окончания сеанса мы медленно 
шли и молчали, переполненные 
впечатлениями от этого берущего за 
душу фильма, пролежавшего 21 год 
на полке. Неожиданно Валю оклик-
нул высокий мужчина. Это был 
Александр Яковлевич Аскольдов.

Валя нас представила, мы 
разговорились, и он поинтересо-
вался нашим мнением о картине. 
В ответ на скромное «Но мы ведь 
не профессионалы» Аскольдов воз-
разил: «Мне интересно мнение 
именно обычных, но небезразлич-
ных зрителей. Профессионалов я, 
знаете ли, наслушался двадцать с 
лишним лет…»

Мы с удовольствием обща-
лись, пока не почувствовали, что 
основательно замёрзли, стоя ве-
черним январским вечером на 
припорошенной снегом дорожке. 
Добравшись домой, с удовольстви-
ем согревались горячим чаем, про-
должая обсуждать фильм. Настро-
ение было прекрасным – ведь впе-
реди целая неделя удовольствий 
после напряжённого конца года.

И вдруг раздался телефонный 
звонок. Мы услышали голос на-
шей одесской подруги: «Миша, ты 
только не волнуйся. Маму с ущем-
лением грыжи отвезли в больни-
цу. Операцию пока не делали, на-
деются обойтись без неё».

Я не мог понять, почему сразу 
не сделали операцию – ведь при 
ущемлении бывает дорог каждый 
день, а иногда и час! Дома оста-
лась только дочь с маленьким ре-
бёнком, она может не справиться с 
ситуацией. Поэтому наутро я отме-
нил все намеченные командиро-
вочные встречи и вместе с Бертой 
отправился в аэропорт.

Билеты пообещали лишь на 
рейс в конце дня. Я старался от-
гонять от себя невесёлые мысли, 
понимая: нельзя было предусмо-
треть то, что неожиданно произо-
шло с мамой. Но тягостные эмоции 
брали верх.

Вспомнился давний рассказ 
мамы о событиях первых месяцев 
эвакуации в 1941 года. Завод, на ко-
тором работал мой отец, был направ-
лен в небольшой городок и влит в 
состав ранее расположившегося там 
крупного предприятия, начавшего 
выпускать продукцию для фронта.

Прибывших людей расселять 
уже было некуда, и несколько де-
сятков человек, в том числе и нас, 
разместили в зале местного крае-
ведческого музея. Спали на полу, 
подстелив что могли. Зал не от-
апливался. Поздней осенью это 
было ещё терпимо. А зимой, когда 
морозы оказались необычно суро-
выми даже для местных жителей, 
люди стали сильно мёрзнуть, и я 
заболел двухсторонним крупозным 
воспалением лёгких. Ослабленный 
организм 5-летнего ребёнка не мог 
побороть болезнь – лекарств прак-
тически не было, а те немногие, что 
удалось получить, не помогали.

Отец работал сутками, не-
делями не приходя домой. Маме 
сказали, что есть пожилой опыт-
ный местный врач, и если он меня 
не спасёт, то надежды нет. Адреса 
врача не было, маме примерно 
описали, как его найти.

Поздно вечером на окраине 
городка мама стала стучаться в 
закрытые двери и спрашивать, 
где живёт врач. Открывали не 
все, многие показывали жестами, 
приоткрывая занавеску, чтобы она 
уходила. Наконец, какие-то до-
брые люди объяснили, как найти 
доктора.

Мама долго стучала в заиндеве-
лое окно. Наконец, дверь приоткры-
лась, выглянула пожилая женщина, 
сказала, что доктор болен и не при-
нимает.

На обледенелом крыльце ма-
ма в отчаянии опустилась на ко-
лени и стала молиться. Воспитан-
ная, как и большинство людей её 
поколения, в атеистическом духе, 
она не могла потом объяснить, как 
она это делала, какие слова произ-
носила, сколько времени прошло.

Вдруг дверь снова приоткры-
лась, и та же женщина сказала: 
«Встань, жди, доктор выйдет». Вско-
ре вышел очень пожилой человек, 
закутанный поверх пальто в шерстя-
ной платок. Прервав её объяснения 
(«Не говорите на морозе!»), он мед-
ленно, с трудом прошёл с ней весь 
долгий путь до музея. Этот доктор 
меня спас.

…Воспоминания о давнем ма-
мином рассказе усиливали моё чув-
ство вины: «Если бы я был на месте, 
то настоял бы на операции, привлёк 
знакомых хирургов, а сейчас»…

Билеты нам достались только 
на последний рейс, отложенный 
по погодным условиям; возможно, 
именно поэтому освободились места. 
Добрались мы домой очень поздно, 
и в больницу я попал только утром.

Мама встретила меня с удив-
лением: «Зачем ты вернулся? 
Операцию делать не нужно, всё 
обойдётся». Но я не был настолько 
оптимистичен.

Палатный врач долго убеждал 
меня, что риск операции слишком 
велик («Понимаете – возраст, ги-
пертония, диабет, полнота… Наде-
емся обойтись без операции, вроде 
бы появляется перистальтика…»), 
но я был неспокоен. Один из моих 
знакомых хирургов был на иного-
родних курсах, другой уехал в ко-
мандировку. Мне ничего не остава-
лось, кроме выслушивания дваж-
ды в день неуверенных сообщений 
врача о периодически слышимых 
через фонендоскоп проявлениях 
активности кишечника.

На третий день меня и дочь 
пригласили к заведующему от-
делением. За столом, кроме него, 
сидели двое врачей – палатный и 
ещё один, мне неизвестный. Выра-
жение их лиц ничего хорошего не 
предвещало. Нас усадили напро-
тив. Почему-то у меня сразу воз-
никла ассоциация с печально па-
мятными «тройками», решавшими 
судьбу людей в конце 30-х годов, и 
от этого стало ещё тяжелее.

– Перистальтики у больной 
нет, – сказал зав. отделением, – по-
видимому, омертвел ущемлённый 
участок кишечника и отравляет ор-
ганизм. Нужна срочная операция, 
но она очень опасна, а откладывать 
нельзя. Требуется ваше решение.

– Но я третий день спрашиваю 
об операции. Почему её не сдела-
ли раньше? Ведь и состояние, и 
риск теперь только ухудшились!

– Не будем сейчас о том, чего 
нельзя изменить. Решайте.

– Доктор, мы, в отличие от вас, 
не специалисты. Как мы можем 
решить?

Зав. отделением молчал. Тог-
да я спросил:

– Какой прогноз без операции?

– Больная умрёт.
– А с операцией?
– Есть шанс, но очень неболь-

шой. Решение нужно принять как 
можно скорее. Посоветуйтесь, мы 
ждём.

Мы с дочерью вышли в кори-
дор и дважды прошли его из конца 
в конец. У меня до сих пор в па-
мяти глухой стук её каблучков по 
плиткам пола.

– Что делать?
– Если бы они не тянули…
– Он прав, сейчас об этом гово-

рить бесполезно.
– Наверное, надо рискнуть.
Мы вернулись в кабинет. 

«Тройка» сидела в тех же позах. 
Не садясь, я задал зав. отделени-
ем неожиданный вопрос:

– Доктор, ваша мать жива?
Он изменился в лице:
– А причём здесь это?
– Пожалуйста, ответьте.
По-видимому, он понимал, 

что их позиция уязвима и ситуа-
цию обострять не следует; поэтому 
сквозь зубы сказал:

– Жива.
– Тогда поступите с моей мате-

рью так, как сделали бы это в ана-
логичной ситуации со своей, – и, 
не сдержавшись, добавил, – если 
бы так запустили её состояние.

– Это запрещённый приём.
– Не более, чем то, что делаете 

вы.
Побледнев, он выдавил:
– Оперировал бы.
– Тогда оперируйте.
Мы вышли из кабинета, под-

нялись по мраморной лестнице на 
третий этаж (лифта в старом зда-
нии больницы не было) и вошли в 
палату:

– Понимаешь, мама… – неуве-
ренно начал я, – наверное, всё же 
лучше тебя прооперировать.

– Не надо объяснять, Мишень-
ка. Ты так решил?

– Да, мама, мы с Леной счита-
ем, что так лучше.

– Что ж, надо – значит надо, – 
спокойным голосом сказала мама.

И тут из-за наших спин появи-
лись санитары и медсестра – ви-
димо, жидавшие окончания этого 
короткого разговора. Нас мягко от-
теснили, переложили маму на уже 
приготовленные носилки, вынес-
ли из палаты и понесли по лестни-
це. Я шёл рядом с ней, держа за 
руку. Она спокойно смотрела на 
меня; только потом я осознал, че-
го стоило ей это спокойствие ради 
того, чтобы дополнительно не не-
рвировать сына и внучку.

Спустились на первый этаж, са-
нитар распахнул двустворчатые две-
ри, ведущие в операционный блок.

– Всё будет хорошо, – деланно 
спокойным голосом сказал я.

Мама не ответила, сжала мне 
руку и вдруг неожиданно сказала:

– Павлику (её 8-месячному 
правнуку – М. Г.) передай боль-
шой привет…

Двери, пропустив каталку с но-
силками, закрылись. После опера-
ции маму поместили в реанимацию. 
Мы доставали самые сильные на то 
время антибиотики, но её состояние 
оставалось тяжёлым, и на третий 
день (опять третий!) мама умерла.

Не оправившись от этой страш-
ной вести, я вместе с моим ближай-
шим другом Женей Марголиным 
вошёл во двор моего дома. Нас уви-
дела дворник тётя Шура (мама с ней 
были приятельницами) и спросила:

– Как мама?
– Всё кончено…
Тётя Шура – маленькая су-

хощавая женщина, прошедшая 
войну санитаркой на передовой, 
молча обняла меня и сказала:

– Рима Моисеевна (имя Ри-
ва она не употребляла) просила 
меня, если я проживу дольше её, 
передать тебе, что она приготови-
ла свою фотографию; найди её на 
полке в закрытой части буфета.

– Почему же она сама мне не 
сказала? – растерянно спросил я.

– Она не хотела тебя волновать.
В этом опять проявилась мама 

– не волновать, не расстраивать 
близких, по возможности брать не-
приятности на себя.

Мы с Женей долго искали 
фото, как будто именно это было 
тогда самым неотложным делом. 
Многократно пересматривали все 
аккуратно сложенные там бумаги и 
никак не могли найти. Только позд-
ним вечером, почти ночью, мы уже 
не в первый раз взяли в руку какую-
то свёрнутую в трубку бумагу, пере-
вязанную цветной ленточкой (что 
явно, по нашему мнению, не могло 
быть тем, что ищем), развязали и 
развернули. Это оказалась большая 
мамина фотография, причём точно 
такого же размера, как висящее на 
стене в рамке фото отца, умершего 
три года назад. Даже от выбора и 
увеличения фотографии она поста-
ралась меня избавить…

Не помню, чтобы мама про-
водила со мной воспитательные 
беседы, поучала, требовала. Она 
умудрялась создавать такую ат-
мосферу, в которой обманывать, 
хитрить, неуважительно относить-
ся к людям, осуждать их просто не 
приходило в голову – ведь она са-
ма так никогда не делала.

Работала мама всегда очень 
много и этим тоже напрямую по-
давала пример.

В 1951 г. наша семья одной 
из первых ощутила на себе на-
чало широкомасштабной антисе-
митской кампании, которая через 
два года вылилась в «дело врачей-
убийц». Моего отца, главного ин-
женера завода, уволили по полно-
стью надуманному поводу на осно-
вании заключения присланной из 
Москвы комиссии Министерства 
Госконтроля.

Его попытки поступить на дру-
гую работу, даже рядовую, успеха не 
имели. Тогда здоровье отца, успеш-
но работавшего в военные и первые 
послевоенные годы главным инже-
нером крупного оборонного пред-
приятия, получившего ряд прави-
тельственных наград, резко ухудши-
лось, и он надолго попал в больницу.

Мама, бухгалтер высокой ква-
лификации, вынуждена была пой-
ти на вторую работу и стала заня-
та 12 часов день. Даже я, восьми-
классник, понимал, каких усилий 
это ей стоило, но ни разу не слы-
шал от неё высказываний типа «Я 
так много работаю, а ты…».

Через несколько лет, уже после 
смерти Сталина, я однажды при-
шёл домой довольно поздно (как го-
ворят – дело молодое) и в очередной 
раз застал маму, тогда уже главного 
бухгалтера, за работой.

На обеденном столе были раз-
ложены освещённые настольной 
лампой многочисленные папки с 
подшитыми ведомостями. Верх-
ний свет потушен (чтобы никому 
не мешать!). Мамины пальцы и 
костяшки счётов мелькали с такой 
скоростью, что за ними невозмож-
но было уследить (эти счёты до сих 
пор хранятся в моём шкафу).

– Мама, почему ты сидишь так 
поздно?

– Баланс не сходится. Ложись 
спать.

Проснувшись утром, я увидел 
ту же картину.

– Мама, ты не ложилась?
– Нет.
– А он не сходится намного?
– Нет, на… (она назвала сумму, 

которая даже мне, первокурснику, 
показалась ничтожно малой).

С мальчишеской самоуверен-
ностью я предложил ей прекратить 
поиски, а я эти деньги заработаю, и 
она вернёт недостачу. В ответ услы-
шал короткое разъяснение – может 
быть лишним миллион, а не хва-
тать миллиона плюс эта небольшая 
сумма; поэтому баланс обязательно 

должен сходиться до копейки.
– Если работу не делать ответ-

ственно, – продолжила она, – не 
сможешь себя уважать (наверное, 
имелся в виду я в будущем, но про-
звучало это только в применении 
к ней самой). Это её выражение я 
запомнил на всю жизнь.

Работала мама после достиже-
ния пенсионного возраста лет 10-15, 
но уже не главным бухгалтером – 
появились проблемы со здоровьем. 
Однако её часто приглашали для 
консультаций по различным про-
фессиональным вопросам, когда 
мог помочь её опыт. Уважением она 
пользовалась огромным. Любую 
работу (в том числе и домашнюю 
– единственную, оценка которой 
была мне доступна) мама выполня-
ла организованно и чётко, с мини-
мальными затратами времени.

Её старшая сестра, моя люби-
мая тётя Ася, из-за тяжёлой болезни 
мужа-инвалида войны первой груп-
пы, много лет не работала. Однаж-
ды она пожаловалась маме, что не 
успевает справляться с домашними 
делами – ведь надо и закупки сде-
лать, и еду приготовить, и убрать, и 
постирать, и погладить, и…

– А как же я всё это успеваю, 
работая? – спросила мама.

Тётя, в пылу полемики не со-
риентировавшись, на полном се-
рьёзе ответила:

– Так у тебя же есть два вы-
ходных!

Это выражение надолго стало 
в нашей семье нарицательным.

Интересная вещь человеческая 
память. Моему внуку уже почти 34. 
Он неоднократно утверждал, что 
помнит старую женщину в очках с 
толстыми стёклами, которая сиде-
ла напротив манежа, в котором он 
стоял, смотрела на него и что-то с 
доброй улыбкой говорила. Конечно, 
это зыбкие воспоминания малень-
кого ребёнка, в которые из-за его 
тогдашнего возраста очень трудно 
поверить, но описываемая им кар-
тина полностью соответствует тому, 
что осталось в нашей памяти.

К сожалению, у нас не при-
нято выставлять напоказ тёплые 
чувства к своим близким. По-
здравления с днём рождения, с 
Новым годом, добрые пожелания в 
связи с этим – вот, пожалуй, и всё.

Я всегда старался быть внима-
тельным к своим родителям, по воз-
можности не огорчать их, а когда 
они постарели – заботиться о них. 
Но мне не приходило в голову про-
сто так, без «табельного» повода, под 
влиянием чувств подойти к маме (а 
тем более – к отцу), обнять и сказать: 
«Я люблю тебя!» – мешала какая-то 
ложная мальчишеская, потом муж-
ская сдержанность. Только когда их 
не стало, я понял, что нужно, обяза-
тельно нужно говорить это близким 
и дорогим людям, не скрывать от 
них своих чувств. Жаль, что осознал 
я это слишком поздно.

Однажды я услышал такую 
притчу. Ещё не родившиеся, но со-
биравшиеся вскоре появиться на 
свет будущие младенцы тревожи-
лись: «Здесь нам помогают ангелы, 
оберегают нас, а как будет там? 
Мы боимся!». Тогда они услышали 
громкий глас: «Там у каждого из 
вас будет свой ангел, он будет вам 
помогать. Его называют мамой».

Мамы нет уже 33 года, я сам 
давно прадед, а мне иногда продол-
жает казаться, что она мне помогает.


