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Если провести опрос среди одесской обще-
ственности, кого, в первую очередь, следует 
поздравлять в Одессе с Днем работников куль-
туры, несомненно, подавляющее большинство 
определилось бы сразу – Евгения Голубовского! 

Так решили и в оргкомитете ежегодной му-
ниципальной Премии «Культурная столица», 
огласив имя почетного лауреата. Мы горды, 
что большие заслуги нашего вице-президента 
в сохранении и становлении культурного, ли-
тературного, интеллектуального наследия на-
шего города официально признаны и достойно 
отмечены.

На церемонии вручения муниципальной 
премии в своем видеообращении Евгений Го-
лубовский сказал: «Премия «Культурная сто-
лица» – это не рассказ о том, что было в Одессе 
когда-то, это, скорей, направление, в котором 
нужно двигаться, чтобы Одесса действительно 
стала культурной столицей и Украины, а мо-
жет быть, и Европы. Все для этого есть». 

Дорогой Евгений Михайлович! Ваша мис-
сия для Одессы – бесценна! Своим интеллек-
том, опытом, знаниями и талантом вы обе-
спечиваете преемственность наших духовных 
традиций, возрождая литературное наследие 
прошлого и, в то же время, взращивая новое 
поколение писателей, поэтов, публицистов. 

«Голубовский собирает людей, он умеет раз-
глядеть и оценить талант, он умеет внушить 
творческим людям уверенность в том, что их 
работа важна, нужна, должна быть сделана…», 
– говорят знающие люди.

Уважаемый Евгений Михайлович! Ваша
работа, ваше творчество, ваша просветитель-
ская деятельность, словно живительный не-
ктар, питают одесситов всех стран.

Мы искренне поздравляем Вас с юбилеем 
и с почетной наградой! Пусть она, став новым 
бриллиантом в Вашей наградной ленте («Золо-
тое перо Одессы», «Общественное признание», 
Лауреат премий имени Эдуарда Багрицкого и 
литературного конкурса имени Константина 
Паустовского, медаль «Трудовая слава Одес-
сы», знак Почетного отличия городского голо-
вы имени Г. Маразли III и II степени), под-
вигнет Вас к новым открытиям, инициативам, 
книгам!

С любовью, ВКО.

«Сосуд добра до дна не исчерпать»
ЕВГЕНИЮ ГОЛУБОВСКОМУ – 85!
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Уважаемый Леонид Мен-
делеевич! Дорогие друзья!

Примите наши праздничные по-
здравления.

Кишиневский филиал Всемирного 
клуба одесситов ушёл на удалённую 
форму работы в связи с каранти-
ном, который внес коррективы в на-
шу жизнь. Сократилось количество 
личных встреч и контактов, но по-
прежнему члены нашего клуба прини-
мают активное участие в культурно-
просветительской жизни города. Мы 
продолжаем жить, работать, провели 
очередное заседание клуба, частично с 
физическим присутствием, частично 
онлайн. Стараемся не отставать от 
жизни, несмотря на карантин. Печа-
таемся в газете «Русское слово». 

Записи программ, работа с архив-
ными документами, презентации новых 
книг продолжаются. Много берется ра-
боты «на дом». По прежнему,  в строю 
активисты клуба: Арнольд Высоцкий, 
Иван Грушецкий, Александра и Евгений 
Митник, Любовь Московская, Борис Ма-
риан, Нина Джос, Никита Попов и др. – не 
только члены, но и гости нашего клуба.

В связи с частыми командировками 
Алла Дереско не всегда может прини-
мать участие непосредственно в работе 
клуба, поэтому единогласным решением 
его членов координатором клуба сегодня 
является Алла Ступина. Спасибо, что 
поддерживаете нас на пути к творче-
ству и позитиву. Будем и дальше следо-
вать вашим советам и рекомендациям, 
внимательно следить за работой ВКО и 
все же надеемся на скорую встречу.  

С уважением, Алла и Сергей.
    

Добрый вечер. Подскажите по-
жалуйста, я хочу приобрести 

книги об истории Одессы. Какие сейчас 
книги есть в наличии? Можно увидеть 
список книг, который сейчас есть а 
Клубе? Благодарю.

Елена

В рамках Международного кон-
курса театральной фотографии 
THEATRE EXPOSED проводится до-
полнительный конкурс «Одесский 
академический театр музыкаль-
ной комедии в фотообъективе», 
посвященный 75-летнему юбилею Те-
атра им. М. Водяного. Его результаты 
будут объявлены 25 марта 2022 года 
в день празднования юбилея театра.

Участвовать в конкурсе могут 
все, кто любит театр, без ограниче-
ния возраста.

На конкурс принимается не бо-
лее пяти фотографий в следующих 
категориях: художественная фото-
графия; портретная фотография: 
ретро фотография (фото по истории 
театра); открытая категория (виды 
театра внутри и снаружи и др.).

Участник должен зарегистриро-
ваться, заполнив анкету, выслать 
свои фотографии с пометкой «Одес-
ский театр музыкальной комедии в 
фотообъективе» до 10 января 2022 г. 
по адресу: theaterexposed@gmail.com

Все фотографии должны быть 
подписаны: фамилия,_категория (ла-
тиницей) и сопровождаться отдель-
ным текстовым приложением с на-
званием работы и полным описанием 
с указанием постановки, режиссера, 
актеров. Формат файла фотоизобра-
жений не должен превышать 1,5 Мб 
(2000 на 1500 px), расширение JPG, 
JPEG. Участник фотоконкурса гаран-
тирует свое авторство на присылае-
мую фотографию и, отправив на кон-
курс, автоматически подтверждает, 
что не нарушает авторских и других 
интеллектуальных прав.

Участник бесплатно предостав-
ляет организаторам право исполь-
зования фотографии на условиях 
неисключительной лицензии без 
ограничения территории и сроков 
использования в целях популяриза-
ции конкурса и автора фотографии.

Куратор проекта – Ирина 
Аверина.

Здоровье важней
В середине осени Одесский ре-

гион вновь оказался в «красной зо-
не» эпидопасности. А вскоре там бы-
ли уже 17 областей и столица. Три 
месяца Одесский областной центр 
контроля и профилактики болез-
ней МОЗ Украины дает тревожную 
информацию по числу лабораторно 
подтвержденных случаев заболева-
ния Covid-19, количеству находя-
щихся в опорных стационарах па-
циентов в тяжелом состоянии, кри-
вой смертности и случаев выздоров-
ления. Одесса в тройке антилиде-
ров. В городе больных размещают 
в семи специально оборудованных 
для этого опорных стационарах. А 
на официальном сайте обновляется 
информация о наличии свободных 
кислородных концентраторов и ко-
ек в госпиталях. Для одесских боль-
ниц закуплены новые кислородные 
станции, призванные обеспечить 
COVID-пациентов необходимым 
количеством кислорода. Также 
планируется открыть в Одессе соб-
ственное производство кислорода. 
И вновь готовимся отражать новое 

наступление подлого невидимого 
врага.

С четвертой волной заболе-
вания возросло число желающих 
вакцинироваться, и была организо-
вана работа центров массовой вак-
цинации. Власти ввели запрет на 
посещение общественные учреж-
дения без Covid-сертификата, или 
теста. Мы учимся жить по новым, 
ограничительным правилам. 

А общество разделяется в своем 
отношении к новому вирусу. Вели-
ка армия ковид-диссидентов, отри-
цающих очевидное и не верящих в 
его существование.

По мере того как набирает обо-
роты вакцинация от Covid-19, все 
актуальней становится вопрос – а 
что дальше? Далеко еще до кол-
лективного иммунитета и сможет 
ли мир вернуться к нормальной 
жизни раньше, чем от коронави-
руса будет найдено эффективное 
лекарство? Как именно вирус будет 
мутировать, и насколько опасными 
окажутся новые штаммы? Как избе-
жать масштабных вспышек тяжело 

протекающей болезни? 
Ученым все очевидней, что 

переболеет рано или поздно каж-
дый из нас, и ситуация выглядит 
не слишком оптимистично. Пока 
же общие усилия приводят лишь к 
временному снижению числа забо-
левших.

Коллективный иммунитет, на 
который в начале пандемии так 
уповали большинство ученых, пока 
остается мечтой. Наиболее вероят-
но, что вирус станет сезонным, и мы 
будем периодически заражаться им 
на протяжении всей жизни. К тако-
му выводу пришли уже практиче-
ски все ведущие вирусологи мира

Новые препараты будут дого-
нять постоянно мутирующий вирус. 
Есть ли у нас шанс выиграть в этой 
гонке?.. Хочется надеяться, что че-
ловечество сможем взять болезнь 
под контроль в следующем году. А 
дети, переболевшие в раннем воз-
расте, получат более крепкий им-
мунитет, чем взрослые, а заодно и 
частичную защиту от будущих му-
таций вируса.

Не стало корифея отечествен-
ной адвокатуры Иосифа Львови-
ча Бронза.

Почетный гражданин Одесской 
области, заслуженный юрист Укра-
ины Иосиф Бронз являлся одним из 
наиболее авторитетных и уважае-
мых адвокатов не только Одессы, но 
Украины, возглавлял областной Со-
вет адвокатов, был вице-президен-
том Союза адвокатов страны, зани-
мался подготовкой молодых адвока-
тов. Автор ряда серьезных трудов по 
истории адвокатуры Иосиф Бронз за 
свой профессиональный вклад был 
награжден Почетным знаком Одес-
ского городского головы им. Григо-
рия Маразли II степени.

Иосиф Львович являлся членом 
Президентского совета Всемирного 
клуба одесситов и пользовался все-

общим уважением и авторитетом. 
Его ценили за высочайший про-
фессионализм и редкостные чело-
веческие качества – добросердеч-
ность, деликатность, жизнелюбие, 
умение вовремя помочь. Он являл 
собой пример, каким должен быть 
настоящий интеллигент и Человек 
с большой буквы. 

В августе этого года Иосиф 
Бронз встретил свой 85-летний 
юбилей. В эту цифру было трудно 
поверить, глядя на подтянутого, 
всегда элегантного и жизнерадост-
ного Иосифа Львовича, обладавше-
го острым умом, большим багажом 
знаний, эрудицией и юмором. Кра-
сивую дату Иосиф Львович встре-
тил на рабочем месте и был полон 
новых творческих замыслов и пла-
нов... Но, к сожалению, им не суж-

дено было сбыться. Организм не 
справился с опасным вирусом. 

Уход Иосифа Бронза – огром-
ная, невосполнимая потеря для 
Одессы и всего адвокатского круга, 
для всех одесситов…

Спустя полгода по-
сле смерти историка-
краеведа, почетного 
гражданина Одессы 
Олега Губаря был опу-
бликован его последний 
литературный труд 
– «Топография пушкин-
ской Одессы». Выход 
книги состоялся бла-
годаря усилиям друзей 
Олега Иосифовича – Ми-
хаила Пойзнера и Анны 
Голубовской, неравно-
душным меценатам и 
спонсорам, благодаря 
помощи которых книга 
увидела свет. 

«Эта книга – итог 
многолетней работы Оле-
га Иосифовича, посвятив-
шего всю свою жизнь из-
учению истории Одессы. 
Уверен, многие поколения 
одесситов будут познавать 
историю родного города 
именно по книгам Олега 
Губаря. Мы также долж-
ны помнить, что во многом 
благодаря его трудам по-
явилась и Мемориальная 
музей-стена с именами вы-
дающихся одесситов в Пре-
ображенском парке – часть 
интерактивного музея исто-
рии Одессы»,– отметил мэр 
Одессы Геннадий Труханов 
на презентации двухтомно-

го издания в Золотом зале 
Литературного музея.

Книга «Топография 
пушкинской Одессы» свя-
зана с пушкинским пе-
риодом развития Одессы. 
Жизнь европейского горо-
да 1821–1824 гг. представ-
лена во всем ее многооб-
разии. Книга знакомит не 
только с окружением поэ-
та, его увлечениями, нрав-
ственными и бытовыми 
особенностями того вре-
мени, но и дает возмож-
ность глубоко почувство-
вать Одессу, влюбиться в 
нее, осознать перспективы 
дальнейшего развития.

Вот как писал сам О. 
Губарь о Пушкинском пу-
теводителе: «Какие именно 
товары и услуги интересо-
вали лиц из пушкинского 

окружения, да и самого 
Александра Сергеевича в 
Одессе. Цены. Жалованье 
муниципальных служа-
щих и чиновников кан-
целярии новороссийского 
генерал-губернатора и 
полномочного наместни-
ка Бессарабской области в 
1823 г. Портные, куаферы, 
цирюльники. Гувернант-
ки, горничные, прислуга. 
Книжные лавки, частные 
библиотеки, писчебумаж-
ные, нотные магазины и 
др. Дарил ли Пушкин ко-
му-либо свои собственные 
книги, находясь в Кишине-
ве и Одессе? Дома по Дери-
басовской, в квартале меж 
Екатерининской и Рише-
льевской (вплоть до Лан-
жероновской), + по обе сто-
роны первого квартала Ри-

шельевской + от нее до Ита-
льянской (Пушкинской) + 
дом на месте нынешнего 
по Ришельевской, 5 (Де-
рибасовской, 9). Всё очень 
детально, со ссылками на 
исторические источники. И 
это лишь незначительная 
часть монографии». Пер-
воначально двухтомник 
«Топография пушкинской 
Одессы» был передан в би-
блиотеки города, Всемир-
ный клуб одесситов, Киев-
ский музей Пушкина.

А спустя время из-
дание пополнило фонд  
Мемориального Музея 
А.С.Пушкина на реке 
Мойке, Русского музея, 
Публичной библиотеки 
им. Салтыкова-Щедрина 
(Петербург), музея имени 
Пушкина (Москва).

Памяти друга

Пушкинская Одесса
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ДАТА

Год без Жванецкого

«Его язык, ставший нашим...»

Время быстротечно. Сгущенье 
жизни ускорило свой процесс. Вот 
уже и год пролетел со дня ухода 
президента Всемирного клуба одес-
ситов великого писателя-сатирика 
Михаила Жванецкого в какие-то 
иные, высшие сферы. Будем счи-
тать, что оттуда, дистанционно он 
незримо наблюдает за нами и бес-
покоится о своем детище – Клубе, 
оставаясь все так же его лидером и 
вожаком. 

А на Новодевичьем кладбище 
на могиле Михаила Жванецкого к 
годовщине смерти открыли памят-
ник. Его автор – известный скуль-
птор Владимир Соскиев, чьи рабо-
ты выставлены в Государственной 
Третьяковской галерее в Москве, 
Русском музее в Санкт-Петербурге. 
Среди наиболее известных работ 

мастера – памятники Марине Цве-
таевой в Тарусе, академику Пилю-
гину в Москве, Гайто Газданову в 
Париже…

Памятник получился лако-
ничным, образным и запоминаю-
щимся. Знакомый до боли силуэт 
писателя. Он как будто ступает в 
вечность, держа в руке свой зна-
менитый портфель, уходит, чтоб 
навсегда остаться с нами. А если 
обойти мемориал и взглянуть на 
него вновь, в движении, возникает 
кинетический эффект. И в каком 
направлении лежит путь Мастера, 
известно ему одному…

Но есть подсказка: у ступенек 
памятника рассыпана морская 
галька, придающая холодному 
камню теплоту и сердечность. Ду-
мается, что черноморская.

Памяти Михаила Жванецкого посвящена виртуальная вы-
ставка его портретов работы известного одесского фотографа 
Юрия Бойко «Прошел год…», ее организовал Всемирный клуб одес-
ситов. Мы продолжаем жить в Одессе Жванецкого, в его неповто-
римых интонациях, продолжаем читать, помнить, любить… Мы 
чувствуем его сердцем, слышим в записях и по памяти, смотрим 
в его мудрые глаза на фото. Пересматриваем фотографии, ищем 
ту, особенную, которая ярче других передает наши чувства, на-
поминает о добром друге, любимом писателе, мудром философе…

ОДЕССА ЖВАНЕЦКОГО 
Вместо рецензии

Полвека мы перекликались его словами. 
Скрепы, говорите? Да вот же они, в пароле и от-

зыве, ясном для любого человека. 
«Нормально, Григорий?» Знаешь ответ – свой! 
А других-то общих паролей у нас почти и нету, 

он и Высоцкий. И поверх обоих – Пушкин, «мороз и 
солнце, день чудесный…» 

Как это случилось с ним? Автор эстрадных сце-
нок и монологов – отличный, но все-таки один из… 
– вдруг садится и пишет крупными каракулями на 
листе бумаги про уходящую жизнь.

Какой перехват дыхания! Как это смешно, и как 
нестерпимо грустно. 

«И не спросит мама: что ты ел сегодня, мой маль-
чик?»

Для меня он начался с этой вещи. С этой – и с 
эссе памяти учителя русского языка, где уже мощно 
и победительно звучала та жванецкая музыка речи, 
которую с тех пор не спутать ни с чем. 

Тогда и стало ясно: гений. 
Автор Райкина? Ну да, может написать и для 

Райкина. Великолепный выступальщик, кладущий 
зал ничком? – еще как. Певец Одессы – конечно, но 
как до неба от расхожих «одесских» интонаций до 
«жванецкой» авторской мелодики... 

Просто – всего лишь – большой русский писатель, 
взявшийся невесть откуда и почти незаконно: с маг-
нитофонных пленок, из эстрады. Демонстративно 
провинциальный, с этим портфелем и повадками, 
не чересчур образованный, поперек всех школ и пра-
вил. Доказательство если не бытия божия, то – непо-
стижимого космоса человеческой природы! 

Он ведь «писал рукой», по меткому замечанию 

Валерия Хаита. Словно с неба шло – прямо в руку! 
Я однажды видел, как он пишет свои каракули и сам 
смеется потом, прочитав. Клянусь, он не очень пони-
мал, откуда это взялось.

Да и какая разница. 
Его дар был больше него – он знал это и нежно 

берег его. Всякий и разный «по жизни», перед своим 
уникальным даром Жванецкий остался предельно 

честен, а все остальное, я думаю, и воспринималось 
им вполне размыто, – как фон на фотографии, не 
нуждающейся в фоне. Вот уж кто был «инструментом 
языка»! – формулировка Бродского подходит Жва-
нецкому абсолютно… 

Второй – еще, наверное, не осмысленный нами 
до конца, – не взлет, но медленный подъем писателя 
Жванецкого начался вскоре после его шестидесяти-
летия. Как бы на противоходе со славой. Те, кто жда-
ли от увенчанного всеми лаврами сатирика новой 
«баржи» и «ликеро-водочного цеха», вынуждены бы-
ли перейти на старые запасы. Лучшее из написанно-
го «поздним» Михаилом Михайловичем не расходит-
ся на цитаты и не набирает миллионов просмотров 
на ютубе…

«Само занятие сатирой выдает в человеке опти-
миста», – писал Лец. Оптимизм закончился, ложечка 
шкрябала по дну. Печальный мудрец подводил ито-
ги, по-жванецки тщательно и неповторимо расстав-
ляя слова на бумаге. Музыка речи не оставляла его 
– слова продолжали приходить в руку прямо с неба. 

СМИ, сообщившие о смерти «сатирика Жванец-
кого», дружно выстрелили в то место, где птица про-
летела четверть века назад. 

Смерть позволяет гению стряхнуть с себя ерунду 
пристрастий, раздражений и обстоятельств – и остать-
ся среди нас тем, чем он и был на самом деле: музы-
кой, смехом, умом, нежностью, печалью, счастьем... 

«Спасибо судьбе за знакомство с ним, за лич-
ность, за истрепанные нервы его, за великий, чистый, 
острый русский язык – его язык, ставший нашим. И 
во веки веков. Аминь!».

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

Мне повезло. В моей жизни 
был Жванецкий. Впрочем, есть 
и будет до конца жизни. Ловлю 
себя на том, что говорю его инто-
нациями, его фразами, порой не-
вольно подражаю его стилю пись-
ма. Но можно ли подражать ге-
нию?! Талант делает лучше всех 
то, что делают и другие. Гений 
делает то, что не делает никто.

Читаю рассказы, миниатюры, 
эссе, посвящения и фразы Жва-
нецкого, собранные в недавно 
изданную книгу «Одесса». Вспо-
минаю и смеюсь и плачу и снова 
вспоминаю. Как хорошо, что в 
книге нет дат написания его про-
изведений. Книга построена по 
такому же принципу, как строил 
свой концерт Михаил Михайло-
вич, перемежая тексты корот-
кими фразами. Как-то я посмел 
спросить об этом маэстро. Он от-
ветил лаконично, как всегда: «Я 
для публики, а не публика для 
меня». 

Его публика – думающий зри-

тель. Его читатель тот же – вышел 
из зрителя. Его ирония, юмор не 
всем понятны – знаю и таких. Но 
это не его, а их проблема. Учитесь. 
Читайте Жванецкого. У него есть 
чему поучиться. Коленопрекло-
ненному отношению к родителям 
– «Отец мой – врач мой», «Наши 
мамы», «Мой дедушка», трепетно-
му и вдумчивому к детям – «Сын 
– сыну», сердечному и теплому к 
родным – «Молитва». Он далеко 
не моралист. Он не религиозен. 
Но его нравственно-этические 
взгляды – высшей человеческой 
пробы. Кстати, во многом совпа-
дают как с Десятью заповедями 
Моисея, так и с Нагорной пропо-
ведью Христа, только выражены 
остроумней и парадоксальней. Его 
рассказы о животных, которые от-
дельным блоком опубликованы в 
книге, настолько трогательны, что 
невольно видишь в «Кошке Фили-
ции», «Собаке Даше», «Белке» и 
особенно в «Собаке Буцыке», – лю-
дей с их судьбами и характерами. 

Но как они совпадают с жизнью, 
волнениями и переживаниями ге-
ниального автора… 

Всевышний подарил ему фи-
лософское, поэтическое видение 
и уникальный дар: короткими, 
емкими мазками спроецировать 
мысли на бумаге так, чтобы чита-
тель или слушатель словно про-
зрел и увидел мир его глазами. 
Одна из его гениальных фраз 
звучит так: «Литература – это ис-
кусство избегать слов». 

Книга Михаила Жванецкого 
«Одесса» теперь на книжной пол-
ке Клуба. Издана с неоценимым 
участием Андрея Ставницера. 
Проиллюстрирована любимым 
художником М.М.Жванецкого, 
членом Президентского совета 
ВКО Михаилом Ревой. Любовно 
собрана Натальей Жванецкой из 
известных и неизвестных широ-
кому читателю произведений. Ре-
зультат – еще один бриллиант в 
литературной короне Одессы.

Григорий БАРАЦ
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД

«Золотой теленок» по-украински

Погоня за стульями

Премьеры, премьеры...
Ушедшая, очень красивая и романтич-

ная осень в Одессе запомнится не только 
четвертой волной коронавируса, но и ярки-
ми театральными премьерами. 

Сразу два одесских театра, не сговари-
ваясь, обратились к творчеству бессмерт-
ных произведений великих писателей-са-

тириков Ильи Ильфа и Евгения Петрова. 
В Одесском академическом театре му-

зыкальной комедии им. М.Водяного первой 
премьерой юбилейного 75-го сезона стали 
знаменитые «12 стульев» в жанре мисти-
ческого трагифарса. 

А Украинский музыкально-драматиче-

ский театр им. В.Василько, с разницей в 
одну неделю, представил свою версию «Зо-
лотого теленка». 

И оказалось, что романы, написанные 
нашими земляками почти сто лет назад 
в жанре советской сатиры, по-прежнему 
свежи и актуальны.

– Эту книгу экранизиро-
вали более 20 раз по всему 
миру – в Европе, Америке, да-
же Иране, ведь тема ее очень 
насущная, даже вечная. Наш 
спектакль – это свободная 
импровизация на тему «12-
ти стульев», – рассказал по-
становщик спектакля и автор 
либретто Владимир Подго-
родинский. 

Главный режиссер театра 
признался, что очень бережно 
отнесся к тексту романа, пьеса 
писалась специально для теа-
тра. Музыку к спектаклю на-
писал композитор Александр 
Злотник, тексты к песням – 
Александр Вратарев.

Но прежде всего, следу-
ет сказать, что спектакль «12 
стульев» посвящен памяти 
народного артиста Украины 
Николая Завгороднего, ко-
торый должен был исполнить 
роль Кисы Воробьянинова и 

уже приступил к репетициям. 
Но смерть от коронавирусной 
инфекции замечательного 
мастера сцены весной 21-го го-
да не позволила осуществить-
ся этому замыслу. В связи с 
уходом артиста в театре при-
остановлены несколько спек-
таклей, в которых он был за-
нят Николай Владимирович. 
Восстановить постановки в 
Музкомедии планируют сле-
дующей весной.

«12 стульев», несомненно, 
еще одна творческая удача 
театра.

Имя Остапа Бендера, ве-
ликого комбинатора, давно 
стало нарицательным, а сам 
роман разошелся на цитаты 
и выдержал сотни успешных 
переизданий и сценических 
воплощений. Благодатный 
литературный материал!

Сюжетные повороты, 
фарс в каждой сцене, сцени-

ческие сюрпризы и комиксы 
на заднике не устают удив-
лять зрителя на протяжении 
всего спектакля. 

– Обычно сценография 
рождается долго и тяжело, 
а потом так же тяжело осу-
ществляется. В этот раз я 
полушутя предложил: пусть 
на сцене будут только 12 сту-
льев. И неожиданно получил 
согласие, – отметил художник-
постановщик спектакля, глав-
ный художник театра Ста-
нислав Зайцев. Лаконичное 
решение художественной ча-
сти постановки оказалось дей-
ствительно находкой. Арти-
стам было где «разгуляться». 

Зато как натурально ожи-
вают ящики картотеки ар-
хивариуса Коробейникова. 
Как появляется из ниоткуда 
и исчезает в никуда призрак 
тещи предводителя дворян-
ства. Как проваливается 
сквозь землю отец Федор, ма-
ша зрителям рукой. Мисти-
ка – да. Трагифарс – да. Но 
что наша жизнь? Игра! И мы 
увлеченно, с огромным инте-
ресом наблюдаем за жизнью 
героев, за игрой актеров, хоть 
и знаем давным-давно, чем 
закончится эта головокружи-
тельная авантюра. 

Удивляют не только ре-
жиссерские находки, но и 
то, каким образом создатели 
умудрились весь этот плутов-
ской роман с бесчисленным 
числом сюжетных поворотов 
вложить в спектакль в двух 
действиях. И лишний раз 
убедиться, как гениальны 

монологи и диалоги, все эти 
невзначай брошенные фра-
зы героев, придуманные для 
них Ильфом и Петровым, 
одесскими мальчиками с Ба-
зарной и Малой Арнаутской.

Повезло артистам, кото-
рым довелось играть яркие 
роли Ипполита Воробьянино-
ва (народный артист Украины 
Владимир Фролов и Андрей 
Мирошниченко), Остапа 
Бендера (заслуженный артист 
Украины Сергей Мильков и 
лауреат международного теа-
трального фестиваля Денис 
Фалюта), отца Федорова (за-
служенный артист Украины 
Владимир Кондратьев и ла-
уреат международных конкур-
сов вокалистов Александр 
Кургускин), Эллочки-людо-
едки (заслуженная артистка 
Украины Ирина Ковальская 
и лауреат международного 
конкурса артистов оперетты 
Наталья Ткачук), Елены 
Станиславовны (заслуженные 
артистки Украины Алина Се-
менова и Тамара Тищенко), 
Мадам Грицацуевой (лауреат 
международного конкурса во-
калистов Наталья Кущенко 

и Виктория Березина)…
В спектакле много музы-

кальных номеров. Дирижер-
постановщик Юрий Литовко 
не скрывает, что «12 стульев» 
не был жанрово ограничен в 
музыкальном плане. Зрители 
уловят все музыкальное разно-
образие в диапазоне от барокко 
до джаз-рока – в зависимости 
от образов и характеров героев. 
А то, что хор не только поет, но 
и танцует, а балет не только 
танцует, но и поет, только до-
бавляет спектаклю энергетиче-
ского накала (балетмейстер-по-
становщик – Виталий Кузне-
цов, хормейстер-постановщик 
– Сергей Савенко). Остается 
добавить, что костюмы к спек-
таклю выполнены в мастер-
ских театра под руководством 
художника по костюмам – Еле-
ны Лесниковой.

Теперь в планах театра 
– создание спектакля по вто-
рой книге наших знаменитых 
земляков – «Золотой теленок». 
Будем ждать, когда чудом 
оставшийся в живых Остап 
Ибрагимович отправится в 
новый тернистый путь за при-
зрачным богатством.

Тем временем в Одесском акаде-
мическом украинском музыкально-
драматическом театре имени Васи-
лия Василько уже представили по-
становку по мотивам романа И. Иль-
фа и Е. Петрова «Золотой Теленок». 
Премьера была приурочена ко дню 
рождения одного из авторов литера-
турного дуэта – Ильи Ильфа. Зрители 
услышали, как звучит в украинском 
переводе текст бессмертного романа, 
густо сдобренный одесскими фразео-
логизмами. К слову, роман «Золотой 
теленок» был переведен на украин-
ский язык еще в 1935 году писателем 
и журналистом Николаем Любченко. 
В то время автор перевода уже нахо-
дился под следствием за «контррево-
люционную деятельность» – его аре-
стовали в конце 1934 года. В 1937 году 
расстреляли, а спустя двадцать лет, в 
1956-м реабилитировали. Автор инс-
ценировки – известный драматург, со-
организатор фестиваля «Неделя акту-
альной пьесы» Алексей Доричевский. 
Режиссер-постановщик – главный 
режиссер театра, любитель эпатажа 
Максим Голенко. Для него это уже 
третья крупная работа на одесской 
сцене, после постановок «Энеида» и 
«Собачье сердце». На роль Остапа 
Бендера режиссер пригласил Юрия 
Хвостенко (из Ивано-Франковского 
Национального театра) и киевлянина 
Дмитрия Усова (он уже работает в 
штате Одесского украинского театра). 
Легендарного Паниковского в новом 

спектакле играет Игорь Геращенко, 
Шуру Балаганова – Александр Са-
мусенко, подпольного миллионера 
Корейко – Роман Федосеев и Бог-
дан Данилюк, а Адама Козлевича – 
Анатолий Головань.

Максим Голенко меняет угол 
зрения на известный роман и рушит 
стереотипы, внося в спектакль эле-
менты остросюжетной мелодрамы, 
жонглируя текстом, образами, пред-
лагая современное прочтение извест-
ного произведения. Ему в этом помо-
гает автор инсценировки Алексей 
Доричевский и художник Юлия 
Зауличная. Создатели спектакля 
выводят на сцену «Илюшу» Ильфа 
(Сергей Куда) и «Женю» Петрова 
(Женя Доляк) в качестве полноцен-
ных героев с собственными история-
ми и характерами. Они курят, спорят 
друг с другом, с героями, со зрителем 
и, кажется, даже с режиссером. В по-
становке вообще много неожиданных 
перевоплощений, которые вполне 
соответствуют авантюрному жанру. 
Так, водитель «Антилопы-гну» Адам 
Козлевич (Анатолий Головань) во-
дит машину-череп в рогатом шлеме 
и крутит шарманку с католическими 
гимнами, видимо, возвещая аминь 
старому миру.

Стоит отметить невероятную ра-
боту джазового музыканта Вадима 
Бессараба, который два с полови-
ной часа вместе со джаз-бэндом за-
давал темп и настроение спектаклю.

Насколько архаична или акту-
альна история приключений героев 
20-х годов прошлого века в погоне за 
золотом и парадоксальны картинки 
жизни в представлении современно-
го человека, решать зрителям. А вот 
как жить человеку, умеющему мыс-
лить, чувствующему себя личностью, 
в тоталитарном государстве, – тема 
злободневная по-прежнему. 

Читая сегодня криминальную 
хронику, понимаешь, что потомки 

Остапа Бендера, знавшего «400 срав-
нительно честных способов отъема 
денег», во многом превзошли своего 
предшественника и делают это куда 
хитроумней и циничней. В сравне-
нии с ними великий комбинатор нам 
представляется харизматичным и 
безобидным пройдохой. 

За перипетиями персонажей в 
их делах мошеннических смотреть 
очень увлекательно. А, как известно, 
все жанры хороши, кроме скучного.
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД

Два балета – один успех
В разгар пандемии Одесский на-

циональный академический театр 
порадовал новой яркой постановкой 
– премьерой двух балетов: «Болеро» 
на музыку Мориса Равеля и обнов-
ленной версией Игоря Стравинского 
«Жар-птица». Балетмейстер-поста-
новщик постановки – известный хо-
реограф и режиссер Георгий Ковтун. 
Как с гордостью заметил дирижер-по-
становщик спектакля и главный ди-
рижер театра Вячеслав Чернухо-Во-
лич, «Жар-птица» присутствует лишь 
в репертуаре самых профессиональ-
ных театральных коллективов мира, 
поскольку музыка Стравинского счи-
тается одной из самых сложных для 
исполнительства. Теперь к таковым 
по праву относится и Одесская опера.

– Эта музыка больше ста лет 
будоражит музыкантов, и нам по-
требовалось на подготовку много 
времени,– рассказал Вячеслав Чер-
нухо-Волич. – С этой сложнейшей 
партитуры начался новый этап 
развития музыки, который продол-
жился у Стравинского в «Весне свя-
щенной», что определило во многом 
направление развития музыки ХХ 
века. Она и сегодня будит фанта-
зию хореографов, придумывающих 
самое невероятное сценическое во-
площение. 

Это уже третье мое прикоснове-
ние к музыке Стравинского, и могу 
свидетельствовать: это всегда сопро-
тивление, преодоление, проникнове-
ние. Музыка Стравинского требует 
виртуозного владения инструмента-

ми у музыкантов и никого не остав-
ляет равнодушным, спустя сто лет 
она все так же свежа, эффектна. 

У балетмейстера-постановщика 
было свое видение спектакля, и я рад, 
что мы совпали в этом видении. Геор-
гий Анатольевич рассказал эти исто-
рии не хрестоматийно, по-своему. 

Либретто спектакля было создано 
известным хореографом начала ХХ 
века Михаилом Фокиным. Балет не 
имеет единого литературного источ-
ника. 

И балетмейстер-постановщик по-
становки Георгий Ковтун придал 
свое видение сказочной истории: 
«Жар-птица» – символический образ 
Идеальной Красоты, которая манит 
своей недостижимостью. Это история 
победы добра и света. Только настоя-
щая любовь в состоянии снять закля-
тие темных сил и превратить Жар-
птицу в прекрасную девушку. 

Театралы хорошо помнят пре-
дыдущую версию «Жар-птицы» 2013 
года, которая шла вкупе с балетом 
«Весна священная» в рамках 2-го 
Международного фестиваля искусств 
в Одесской опере, тоже в постановке 
Георгия Ковтуна. За эти годы обнови-
лась балетная труппа театра, в кол-
лектив влились новые талантливые 
артисты. И вот – новая работа. Занят 
почти весь состав артистов балета. 
Изменения претерпело хореографи-
ческое решение спектакля. 

Пусть символично, но спустя сто 
лет на этой сцене вновь «встрети-
лись» художник и сценограф Алек-

сандр Головин, автор великолепного 
главного занавеса Одесской оперы, 
и композитор Игорь Стравинский. 
Ведь они работали вместе над этим 
балетом во время «Русских сезонов» 
Сергея Дягилева в Париже в начале 
прошлого века.

Второй балет – «Болеро» Мориса 
Равеля является визитной карточкой 
многих симфонических оркестров, но 
изначально был задуман как хорео-
графическое произведение и написан 
специально для легендарной Иды Ру-
бинштейн. Его премьера состоялась в 
парижской Гранд-опера в 1928 году.

– Я уже обращался к «Болеро» 
лет 30 назад. Это был спектакль 
для двух солистов Одесской оперы – 
Натальи Барышевой и Михаила Пе-
тухова, «рассказавших» под музыку 
Равеля историю Галатеи,– заявил 
балетмейстер-постановщик Георгий 
Ковтун. – Вообще, у этой история 
сотни версий. Вот и теперь спек-
такль полностью перестроен. 

Фрагменты новой постановки 
«Болеро» одесситы и гости города 
имели возможность видеть этим ле-
том во время Гала-концерта под от-
крытым небом в рамках VI-го фести-
валя искусств «Бархатный сезон в 
Одесской опере». 

Несомненно, «Болеро» станет 
украшением нынешнего репертуара 
Одесского театра оперы и балета.

– Моей главной задачей является 
возрождение традиций характерно-
го танца в балетные спектакли. В 
Испании каждая провинция имеет 
свою фольклорную идентичность. 
Нельзя терять то, что было нара-
ботано веками. Поэтому я собрал 
в этой версии хореографические 

элементы регионов страны в одно 
целое. Впервые для себя я экспери-
ментирую с сочетанием цвета и 
хореографии. Этот балет – своео-
бразная симфония костюмов, меж-
ду цветами которых разыгрывает-
ся собственная история,– добавил 
балетмейстер-постановщик.

В целом, получился яркий само-
бытный спектакль. Создатели по-
становки очень гордятся тем, что она 
целиком одесская. И художники-сце-
нографы, и художники по костюмам, 
и художники по свету – таланты на-
шего города. 

Отдельно стоит отметить отмен-
ную сценографию заслуженных ху-
дожников Украины: в «Жар-птице» 
– Станислава Зайцева, в «Болеро» 
– Евгения Гуренко. Евгений Гурен-
ко оформил в Оперном такие спек-
такли, как «Щелкунчик», «Спящая 
Красавица». Предыдущая его работа 
с Георгием Ковтуном – «Конотопские 
ведьмы» в Украинском музыкально-
драматическом театре. Георгий Ана-
тольевич полагает, что своим успе-
хом спектакль обязан, в том числе, 
талантливой профессиональной ра-
боте сценографа. 

Костюмы – дело золотых рук вол-
шебников из мастерских театра. Ху-
дожники по костюмам – Елена Лес-
никова («Жар-птица») и Сергей Ва-
сильев («Болеро»). И пусть премьера 
спектакля состоялась в пустом зале, 
а зрители увидели его в записи, не 
беда. Аплодисменты и овации – впе-
реди. А у новых балетов – долгая сце-
ническая жизнь.

Юлия СУЩЕНКО
Инна КАЦ

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

В нашем полку прибыло. Прибыло лауреатов Муниципальной премии 
«Культурная столица».  Во Всеукраинский день работников культуры и 
любителей народного искусства в Одесском горсовете состоялось награжде-
ние деятелей культуры нашего города. 

Отрадно, что в их числе – «наши люди». Вместе с вице-президентом Все-
мирного клуба одесситов Евгением Голубовским премии«Культурная 
столица» удостоены:

Елена Павлова – член Президентского совета ВКО, член исполкома 
Одесского городского совета, общественный деятель, инициатор и органи-
затор творческих фестивалей и мероприятий в Одессе;

Анна Чернобродская – член ВКО, заслужен-
ный деятель искусств Украины, сценарист, режис-
сер, заместитель начальника пассажирского ком-
плекса Одесского Морского вокзала по концертно-
выставочной и креативной деятельности;

Игорь Покровский – член ВКО, заслужен-
ный журналист Украины, основатель и ведущий 
Международного фестиваля «Золотые скрипки 
Одессы», основатель и руководитель телеканалов 
«ТА-Одеса»  и «Новая Одесса»;

а также добрые давние друзья Всемирного клу-
ба одесситов:

Елена Редько – заслуженный деятель куль-
туры Украины, директор-художественный руко-
водитель Одесского академического театра музы-
кальной комедии им. М. Водяного; 

Александр Токарев – народный  художник 
Украины, скульптор; 

Сергей Терентьев – заслуженный артист Украины,  солист-пианист Одес-
ской областной филармонии;

Надежда Шевчик (Игуменья Серафима) – настоятельница Свято-
Архангело-Михайловского женского монастыря;

Станислав Зайцев – заслуженный художник Украины, главный ху-
дожник Одесского академического театра музыкальной комедии им. М. 
Водяного.  Напомним: премия «Культурная столица» вручается ежегодно 
с 2017 года людям, внесшим достойный вклад в развитие культуры и ис-
кусства нашего города.

В дальнейших планах руководства города – создать Золотую книгу 
культуры Одессы с именами тех, кто получили это звание и премию. Ис-
кренне поздравляем лауреатов Муниципальной премии «Культурная сто-
лица» – друзей и членов ВКО!

Творческого вдохновения и удачи в достижении поставленных целей!

ОДЕССКИЕ НОВОСТИ
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К 90-ЛЕТИЮ ОДЕССКОЙ ФИЛАРМОНИИ

Концерт на бис

Этой осенью Одесская областная филармония торжественно 
отмечала свое 90-летие. 90 лет исполнилось и ее симфоническому 
оркестру, учрежденному в том же в 1931 году. Но, думается, воз-
раст одной из крупнейших концертных организаций города, из-
вестного своими богатыми музыкальными традициями, «скром-
но» преуменьшен. Факты свидетельствуют: Одесское филармони-
ческое общество было создано еще в 1842 году. Оно организовывало 
выступления всемирно известных музыкантов, в числе которых 
был знаменитый композитор и пианист Ференц Лист; давало 
благотворительные концерты и материально поддерживало на-
чинающих артистов. В большом зале бывшей Новой биржи, в зда-
нии которой расположена Филармония, проходили концерты и 
балы еще в царские времена. В советское время регулярные концер-
ты симфонической музыки здесь проводились с 1925 года. 

К слову, о здании, переданном Одесской филармонии. Одно из 
красивейших архитектурных сооружений города Одессы было по-
строено Александром Бернардацци и Адольфом Минкусом к 100-ле-
тию Одессы и открыто 29 июня 1899 года. Эскиз проекта соста-
вил венский архитектор В. И. Прохаски, выигравший Всемирный 
конкурс. Здание выполнено в стиле итальянской готики, которая 
включает в себя элементы ренессанса. Огромные витражи, ста-
ринные часы, пышно расписанные стены, парадная лестница, вы-
полненная из белого мрамора, по обеим сторонам которой стоят 
ростральные колонны, украшенные носами кораблей. 

В филармонии – два зала: камерный и большой концертный, 
признанный одним из лучших Европе. Выступать здесь почита-
ли за честь лучшие оркестры. Здесь пел знаменитый Федор Ива-
нович Шаляпин. Здесь в 1928 году состоялось последнее в Одессе 
выступление Владимира Маяковского. Здесь давали концерты, 
обретя мировую известность, Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс, 
Святослав Рихтер, Леонид Коган… Официально здание передали 
Одесской филармонии после войны, в 1946 году.

Сегодня под сенью Филармонии работают различные творче-
ские коллективы: академический ансамбль украинской песни и 
танца «Чайка», трио бандуристок «Мальвы», камерные ансамб-

ли «Ренессанс» и «Мозаика», камерный оркестр. Здесь ведутся 
музыкальные и образовательные программы. Здесь проходят из-
вестные музыкальные фестивали – «Одесса классик», «Два дня и 
две ночи новой музыки», «ОдесаДжазФест», «Ночь в филармонии».

Уже не один год власти обещают «капитально» взяться за 
здание Филармонии: идут годы, прекрасный комплекс ветша-
ет, нуждается в реставрации, и «косметическими процедурами» 
тут не обойтись. Необходимо укреплять фундамент, несущие 
стены, обновлять перекрытия.

Но это дела земные, а в юбилейный год хочется говорить о воз-
вышенном.

Например – об одном концерте одной актрисы.

Имя Елены Кукловой проч-
но занимает достойное место в 
культурной жизни Одессы и 
Одесской филармонии. Актри-
са божьей милостью, она из-
брала своей стезей искусство 
художественного слова и пре-
данно служит ему почти 60 лет, 
неся свет и любовь зрителю. За 
эти годы лауреат литератур-
ных премий К. Паустовского, 
И. Рядченко, Б. Ахмадули-
ной, муниципальной премии 
«Культурная столица-2019» 
подготовила и исполнила сот-
ни концертов и литературных 
программ. К юбилейным тор-
жествам Елена Яковлевна Ку-
клова подготовила новую музы-
кально-поэтическую програм-
му, порадовавшую зрителей. 

В Камерном зале Одесской 
филармонии состоялась долго-
жданная премьера литератур-
но-музыкальной программы 
«И на челе избрания печать. 
Мать Мария». Адресат стихов 
Александра Блока, поэтесса, 
монахиня в миру, автор бого-
словских трудов, праведник 
народов мира, мученица... – это 
всё о ней, Елизавете Юрьевне 
Кузьминой-Караваевой, спас-
шей во время войны тысячи 
жизней, потерявшей троих сво-
их детей и закончившей свой 
путь в концлагере Равенсбрюк 
в последние месяцы войны.

Актриса много лет вынаши-
вала мечту о программе-посвя-
щении, программе-подноше-
нии этой уникальной женщине: 

– Когда-то у меня в руках 
оказалась книга Евгения Бога-
та «Что движет солнце и све-
тила. Любовь в письмах выда-
ющихся людей». Моё внимание 
привлекли письма Елизаветы 
Кузьминой-Караваевой к Алек-
сандру Блоку, полные жертвен-
ной любви. Эту необыкновен-
ную любовь она через всю свою 
трагическую жизнь. Мне, как 
актрисе, как женщине, очень 
близка тема любви. Но когда 
я узнала удивительную исто-
рию матери Марии, участницы 
антифашистского движения, 
спасавшей детей от неминуе-
мой гибели в Освенциме и закон-
чившей свою жизнь в концла-
гере (она обменялась одеждой с 

номерами с молодой женщиной 
и пошла вместо нее на смерть), 
это меня просто потрясло... 
Мужественная женщина, слу-
жительница Церкви, спасшая 
многих евреев в годы Холокоста, 
прославилась своим жертвен-
ным служением людям. 

И у меня тоже была своя 
«мать Мария». Религиозная 
женщина, мать-героиня, у неё 
было десять детей… Во время 
оккупации Одессы она спасала 
меня, пряча в кладовке. Я в 
те годы не понимала, почему 
меня нужно прятать, почему 
я не такая, как все. А «не та-
кая» я была как дочь еврея… 

Личность огромного мас-
штаба захватила меня. И я 
решила, что буду делать по-

священную матери Марии 
концерт. Сценарий програм-
мы написала одесская поэтес-
са Людмила Шарга.

Игуменья СЕРАФИМА
– Всё, что берет Елена Ку-

клова в свой творческий багаж, 
будь то Пушкин, Цветаева, или 
Паустовский,– расцветает осо-
бым светом, приобретает лич-
ностный смысл. Именно такой 
подход позволяет ей глубоко 
воздействовать на слушателей. 
Когда выступает Елена Ку-
клова, перед тобой раскрыва-
ется глубоко индивидуальное 
авторское прочтение данного 
произведения. 

Вспоминаю, как в столице 
мы вместе с ней выступали в 
Киево-Печерской Лавре. Был 
вечер, посвященный 100-ле-
тию канонизации преподобного 
Серафима Саровского. Елена 
Яковлевна читала произведе-
ние Максимилиана Волошина, 
посвященное Богоматери. Я 
видела, с каким напряжением 
и вниманием ее слушали мо-
нахи, – суровые подвижники, 
посвятившие себя Богу. Их за-
тронула исповедальность, с ко-
торой был подан этот матери-
ал. Даже внешний вид Елены 
Яковлевны, артистическая пла-
стика, общение с аудиторией 
были особыми: дышали благо-
родством, одухотворенностью… 
Мастер слова, читая произве-
дение светского поэта Макси-
милиана Волошина, смогла его 
преподнести как молитву! 

И то, что она взялась за те-
му матери Марии (Кузьминой-
Караваевой), знаменитой под-
вижницы и мученицы XX века, 
стало для меня откровением. 
Для нас было большой радостью 
и честью присутствовать на пре-
мьере этой программы в Камер-
ном зале филармонии. Пришли 
студенты Одесской Духовной 
семинарии, были насельницы 
обители, я видела много свет-
ских людей – зал был полон.

Елена Яковлевна соедини-
ла, я бы сказала, стихии неба и 
земли. Мы увидели образ геро-
ини в эволюционном динами-
ческом развитии. Это была про-
грамма, посвященная не толь-
ко монашескому пути матери 

Марии, не только её великому 
подвигу, но и периоду её свет-
ской, исполненной драматиче-
ских страстей и событий, жизни. 
Кульминация ее судьбы – ве-
ликий подвиг. Она спасла не 
только свою душу, она спасала 
мир вокруг себя и была канони-
зирована. Теперь уже можно мо-
литься матери Марии как Свя-
той, обращаться к ней с просьба-
ми, чтобы она ходатайствовала 
о нас перед Богом. Но для меня 
было ценным как раз то, что ав-
торы программы представили 
судьбу матери Марии именно в 
таком эволюционном развитии, 
от бушующих мирских страстей 
до наивысшей, сакральной точ-
ки, когда она пошла в газовую 
камеру, пожертвовав собой во 
имя ближнего. 

Я слушала, затаив дыхание, 
и любовалась актрисой: поворот 
головы, взмах руки, жесты. Весь 
облик мастера слова пронизан 
высокой духовностью, является 
отображением ее уникального 
таланта и ее светлой личности. 
Недаром Церковь удостоила 
Елену Куклову орденами святой 
великомученицы Варвары I-й 
степени и святой княгини Оль-
ги, отметив ее вклад в культуру 
Украины и в развитие общества 
на вечных началах нравствен-
ности, добра, любви!

Вместе с Еленой Кукловой 
волшебство на сцене создавали 
вокалисты, лауреаты между-
народных конкурсов Людми-
ла Третяк (сопрано) и Анна 

Слободяник (сопрано), концер-
тмейстер Татьяна Кравченко 
(фортепиано) и режиссер про-
граммы, лауреат муниципаль-
ной премии «Твои имена, Одес-
са!» Сергей Сеславинский.

А вот как отозвалась о 
концерте заведующая иконо-
писным отделением Одесской 
духовной семинарии при Свя-
то-Архангело-Михайловском 
женском монастыре монахиня 
Таисия:

– Благодаря высокой сцени-
ческой культуре, богатству ин-
тонаций, благородству, внеш-
ней сдержанности и внутренне-
му накалу переживаний, Елене 
Кукловой удалось создать точ-
ный психологический портрет 
монахини Марии. Аристокра-
тическая простота и обаяние 
исполнительницы сделали для 
зрителей по-человечески при-
тягательным и образ самой 
героини. Судьба матери Ма-
рии на время стала её судьбой. 
Мы стали свидетелями особого 
творческого озарения, исходя-
щего свыше, испытали возвы-
шенное чувство очищения ду-
ши, наполнились бесценным 
духовным опытом.

Ирина ГОЛЯЕВА.

Мы поздравляем весь 
большой коллектив Одес-
ской филармонии и жела-
ем продолжать радовать 
зрителей культурными 
проектами, программами 
и концертами!
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ОДЕССА В ОБЪЕКТИВЕ

«Маленькие истории Большого Фонтана»
 День рождения книжки или лю-

били ли вы Большой Фонтан.
Долгие годы ощущал себя не про-

сто одесситом, а жителем и центра, и 
Большого Фонтана. Чуть-чуть пре-
увеличивал. И наша Кузнечная была 
не самой «центровой», и 10-я станция 
– это Средний Фонтан, а не Большой. 

Так получилось, что мама, как врач, 
получила участок в возникшем коопе-
ративе летом 1936 года, и папа строил 
домик, уже зная, что в декабре семью 
ждет пополнение. Так что в коопера-
тиве «Новый быт» я был старожилом, с 
лета 1937, с первого лета своей жизни.

Нужно ли объяснять, что в после-
дующие годы я исходил и Малый, и 
Большой Фонтан.

Буквально рядом с нашим участ-
ком жили рыбаки. Настоящие фон-
танские рыбаки, жившие в своем до-
мике сотню лет. А рядом были мор-
ские ванны. Помните, Ильф заметил, 
что «когда всё в Одессе разрушится, 
морские ванны по-прежнему будут 
сиять и переливаться светом». Ошиб-
ся сатирик.

Увы, нет уже морских ванн, по-
строенных в 1911 году на даче М. 
Билчи. Да и мы уже два десятка лет 
не живем на 10-й станции.

Исчезает прелесть бывших хуто-
ров, затем – дач.

И все-таки…
Вот про это – и все-таки – я ду-

мал, читая прелестную книжку-бу-
клет Сергея Котелко «Маленькие 
истории Большого Фонтана».

Сергей Котелко из молодых кра-
еведов. Из той поросли, что продол-
жает дело Сергея Лущика, Алексан-
дра Розенбойма, Сергея Калмыкова, 
Олега Губаря. Мы с радостью печата-
ем его поисковые статьи в альманахе 
«Дерибасовская-Ришельевская». А 
сейчас хочу поздравить его с выходом 
книжки.

Формально она посвящена исто-
рии участка, который сейчас занима-
ет санаторий имени Горького на 15-й 
станции Большого Фонтана.

Но реально она много шире и ин-
формативнее.

Здесь и история заселения этих 
земель, начавшаяся в 1795 году, с по-
иска источников питьевой воды. И 
имена первых владельцев наделов. И 
история «окультуривания» этих мест: 
как и когда появилась первая церковь; 
как и когда возник монастырь, а потом 
и лифт (подъемник) от монастыря к 
морю; как и когда построена лечебни-
ца и, наконец, театр, вначале летний, 
а потом и стационарный. И обо всем 
этом автор рассказывает не справочно, 
а человечно, оживляя историю.

Но сердцевина книги посвящена 
истории семей, что жили именно на 
тех участках, где ныне расположен 
санаторий. Кстати, он возник в 1934 
году, как санаторий учителей, так что 
он всего на два года старше меня, но 
возник на хорошо обжитых землях.

И сегодня украшением санатория 
является особняк Марии Абрамовны 
Бродской.

Думаю, все в кинофильмах, в кни-
гах читали, слышали частушки годов 
революции про «Россию Троцкого, 
чай Высоцкого, сахар Бродского..».

Мария Бродская из этой семьи, 
ее одесской ветви. Сахарозаводчик 
Израиль Бродский жил в Киеве, его 
младший брат банкир Абрам Брод-
ский – в Одессе. Братья настолько 
были дружны, что дочь Абрама Мар-
ковича вышла замуж за сына Израи-
ля Марковича. И жили счастливо. Но 
когда муж умер, Мария Абрамовна 
решила уединиться, купила участок 
земли на 15-й станции Фонтана, по-
строила для себя особняк, разбила 
прекрасный парк…

Семья эта очень интересна и не-
ожиданна. Достаточно того, что дочь, 
единственная, Марии Абрамовны – 
Рахиль Соломоновна Бродская при-
няла православие и стала Анной Се-
меновной Бродской. В неё влюбился 
князь Евгений Гагарин, камер-юнкер, 

титулярный советник… В 1906 году 
князь Гагарин женился на Анне Брод-
ской, у них в браке родилась княжна 
Мария Евгеньевна Гагарина…

А рядом были дачи Петрококки-
но, Голддсмита…И за каждой фами-
лией –интереснейшие истории, рас-
сказанные Сергеем Котелко.

Когда-то, лет десять назад, в До-
ме ученых в Одессе я увидел выставку 
«Старый Фонтан» прекрасной худож-
ницы, виртуоза пастели Галины Семе-
новны Мещеряковой. Это были пейза-
жи, написанные на фонтанских дачах.

А какое это имеет отношение к 
книге, к вашему рассказу, – думает 
нетерпеливый читатель.

Имеет! Галина Семеновна Меще-
рякова, чьи выставки и я с удоволь-
ствием показывал во Всемирном клу-
бе одесситов, – мама Серёжи Котелко. 

Вот она настоящая одесская ин-
теллигенция.

Сергей Котелко ведет сайт в ин-
тернете «Путешествуя историей». 
Представляясь читателю, он на-
писал: «Родился и вырос в Одессе. 
Остальное – мелочи».

Так вот, тот Большой Фонтан, о 
котором пишет Сергей Котелко, – лю-
бил и люблю. Тот Большой Фонтан, 
что вырастает сегодня на месте насто-
ящего, вызывает оторопь…

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Одесский краевед Дмитрий Жданов 
написал книгу об одесских трамваях. Ког-
да в Одессе «побежал» первый трамвай? 
Какой вклад в это внесло акционерное 
бельгийское общество? Как трамвай стал 
градообразующим? Об этом и многом дру-
гом рассказывает книга «Трамвайные 
истории Одессы». Издание посвящено 
истории возникновения первых конных 
железных дорог, паровых вагонов и элек-
трических трамваев, ставших неотъемле-
мой частью жизни города. 

Одесса – один из первых городов в 
Украине, в котором появился конный трам-
вай. Первая конно-железная дорога долж-
на была проходить из Одессы в Кременчуг 
с ветвью на Балту. Но этот проект волею 
судеб так и остался нереализованным. Мо-
нополию на создание трамвайных линий в 
тогдашней империи получило Бельгийское 
акционерное общество. 27 августа 1879 го-
да был заключен договор между Городской 
думой и агентством Бельгийского общества 
одесской конной железной дороги во главе 
с французом Петром Бонне. 

8 июля 1880 года была освящена пер-
вая линия конно-железных дорог – Лан-
жерон. Она начиналась на углу Рише-
льевской и Почтовой улиц и направлялась 
по последней, затем по Канатной, Сабан-
скому переулку, Александровскому парку 
и зпканчивалась в конце Ланжерона.

Вскоре после открытия «конки» в 
Одессе появились и линии парового трам-

вая. Паровой трамвай курсировал по при-
городным маршрутам (Хаджибейская 
дорога, Люстдорфская дорога и Фонтан). 
Первая линия «парового трамвая» бы-
ла проложена от Ново-Рыбной улицы до 
16-й станции Большого фонтана. Первые 
вагоны для парового трамвая изготавли-
вали в Бельгии, а со временем их стали 
выпускать на Одесском литейно-механи-
ческом заводе.

Среди маршрутов парового трамвая 
наиболее интересным был «камышовый 
трамвай» (современный маршрут № 20). 
Маршрут парового трамвая от Нарыш-
кинского спуска (ныне спуск Маринеско) 
до Хаджибейского лимана был открыт 9 
мая 1883 года. В начале XX века линия 
вела к курортным местам на берегу Хад-
жибейского лимана, где находились дачи 
одесских состоятельных граждан, и к зна-
менитому Хаджибейскому парку.

А вот история электрического трамвая 
начинается в 1907 году. 

Работая над книгой, краевед собрал 
старинные артефакты, связанные с функ-
ционированием трамваев в Одессе.

К слову, журнал Forbes в 2012 году 
включил одесский трамвай в список 12 
наиболее интересных трамваев мира в но-
минации «за наибольшее упоминание в 
городском фольклоре, литературе, кино». 

Сейчас  Дмитрий Жданов занят ре-
дакцией следующего сборника, посвя-
щенного Куяльницкому лиману.

Трамваи в Одессе
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ЮБИЛЕЙ

Голубовский как жанр

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ
Что заставляет меня, 85-летнего человека, са-

диться перед компом, писать.Если одним словом, 
то – любовь. Любовь к родному городу. Одесса всег-
да была достойна любви. Да, она меняется, не 
всегда в лучшую сторону. Да, её целенаправленно 
разрушают…И все же, все же, все же….

И шум волн тот же, что при Пушкине, и запах 
акации тот же, что при Жаботинском… И пришла 
строка Мандельштама, без которой уже не мог пред-
ставить книгу – «И море, и Гомер – всё движется лю-
бовью».

Написал – книга. Но книга – это не жанр, я сло-
жил из своих записей в фейсбуке не календарь, а ли-
рический дневник. Мои отклики на даты и события, 
книги и писателей – читателей. Любовь к своему чи-
тателю. К тому, кто не бросил читать книги, ходить 
на выставки, слушать музыку. Вы скажете – их всё 
меньше. Тем больше их нужно любить, поддержи-
вать огонёк сотворчества.

Год тому я, поддавшись уговорам дочери и дру-
зей, сложил дневник своих постов из фейсбука за 
2018 год. Так появились «192 ступени». И тогда же 
обещал – е.б.ж. – так Лев Толстой шифровал – если 
буду жив – в этом, 2021 году собрать книгу из постов 
2019 года. Тем более, что мой коллега по «Вечерке» 

Галя Тульчинская собрала все мои дневниковые за-
писи. Спасибо ей огромное.

У этого дневника со временем вдруг проявивше-
еся свойство. За год ушли из нашей жизни замеча-
тельные люди, мои друзья Олег Губарь и Михаил 
Жванецкий, Юлик Златкис и Аркадий Львов…– а 
в этой книге они все живые, они действующие лица 
трагикомедии под названием – жизнь. Серия момен-
тальных фото, еще не воспоминания. Будем учиться 
любить живых. Неправда – «они любить умеют толь-
ко мертвых».

Кстати, и иллюстрации в этой книге живых и уже 
ушедших художников. Когда-то, покидая Одессу, наш 
друг коллекционер Люсик Беккерман оставил нам 
альбомчик ХIХ века для рисунков. В нем уже были 
пять-шесть работ, альбом в нашем доме пополнялся 
рисунками друзей, приходивших в гости художников, 
одесситов и москвичей, тбилисцев и львовян…. При-
шло время показать и их читателям.

Посвящаю книгу памяти моих друзей.
Посвящаю книгу своим друзьям, поддерживаю-

щим и сегодня меня. И прежде всего, дочери Анне, 
внучке Соне.

И спасибо читателям, благодаря финансовой по-
мощи которых выходит эта книга «И море, и Гомер 
всё движется любовью».

Ваш Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

К 85-летию Евгений Голубовский выпустил свою новую книгу в 532 страницы(!). 

На детский вопрос, в чем смысл жизни, ты уверенно отвечал – в 
самой жизни. Лет сорок назад это казалось мне слишком простым от-
ветом.

В самой жизни...
Брать от неё. Мы убежали на пару дней в Вену. Как ты сказал, 

впервые после эвакуации 1943-го пятое декабря ты встречаешь не до-
ма...

Вряд ли в музеях были в это время более пристрастные, благодар-
ные и веселые зрители. Меня даже арестовала охрана, но это опущу)

Упрямо пешком в дождь дойти с другом Юликом из нижнего 
Бельведера в верхний, две сгорбленные спины и две трости – пле-
вать, «король гуляет в любую погоду»!!

Погрузиться в нарядную венскую жизнь, впитывая ее от бодег до 
украшенных по-рождественски ресторанов, в самолёте прилипать к ил-
люминатору, как ребёнок разглядывая облака, жить, жить!!

И отдавать. Как говорил Саша Розенбойм, жизнь берет не своё. 
Она забирает наше.

Ничего бы не стоило это радостное впитывание, если бы не было 
желания тут же накопленное разделить. Порадовать. Поддержать. 
Давать точку опоры близким и дальним, привычно подставляя плечо 
в самых сложных обстоятельствах.

2018-й год – самый страшный в нашей жизни. Только мы вдво-
ём знаем, какую волю ты проявил, чтобы мама, самый родной наш 
человек, не испугалась, не поняла происходящего. И не меньшее му-
жество – когда не позволил себе потом даже минутной слабости, уже 
ради меня. Ради Сонечки. Ради того, чтобы жизнь, которую ты так 
любишь, была не существованием, а жаром и горением, от которых 
тепло всем вокруг.

Будь. И будь здоров, родной мой, любимый. Не останавливайся.
Анна Голубовская

Но не успело одесское издание выйти из печати, как автор книги получил письмо от редактора питер-
ского издательства «Алетейя» Игоря Савкина с просьбой прислать ему оглавление книги. И вскоре новое 
письмо – «Алетейя» бесплатно переиздаст новую книгу Евгения Голубовского. «Алетейя» (в переводе с древ-
негреческого – истина) – одна из богинь греческой мифологии.В этом издательстве в последние годы выхо-
дили книги одесситов Сергея Рядченко, Анатолия Контуша, Ефима Ярошевского…

И 23 ноября 2021 года книга опять ушла в печать. Еще один повод нам порадоваться за Евгения Голу-
бовского! Поздравляем!

Женя Голубовский был моим первым 
одесским редактором. В 1972 году я, волей 
сердечной привязанности своего папы, толь-
ко-только дембельнувшись, оказался в Одес-
се. «Вечерки» еще не было. Приятель моей 
только-только обретенной мачехи Леонид 
Миронович Золотарев дал мне аудиенцию в 
кабинете завотделом промышленности «Чор-
номорськой комуны». Беседа закончилась 
словами: «Не лезь ты в эту журналистику…» 
Так, по-доброму напутствуемый, я перешел 
Пушкинскую и оказался в кабинете отдела 
рабочей молодежи «Комсомольской искры».

Собственно, рабочей молодежью был сам 
Евгений Михайлович и его единственный 
подчиненный Валера Мигицко. Женя был 
просто Женя, каким я его и знаю всю следу-
ющую жизнь, – добрый, умный, расположен-
ный. А Мигицко изображал из себя прожжен-
ного журналюгу. В отличие от Золотарева, 
Женя почувствовал во мне рабочую косточку 
и минуты через три дал задание написать о 
слете молодых строителей. Полотно вышло 
под заглавием «Мы будуемо дим» и озадачило 
меня появившейся в тексте цитатой не только 
из Брежнева, но и из материалов республи-
канского комсомольского съезда. Кроме того, 
заметку, естественно, перевели на украин-
ский, которого я вовсе не знал, так как преды-
дущий мой творческий путь не простирался 
дальше спортивного отдела «Вечернего Ро-
стова» и газеты Закавказского пограничного 
округа. Не могу сказать, что первый одесский 
опыт меня вдохновил. Я решил на некоторое 
время отползти, предавшись занятиям в ОГУ, 
которые, главным образом, заключались в 
игре за этот же ОГУ в баскетбол.

Второй раз с Женей мы уже пересеклись 
в только-только открытой «Вечерке», где жур-
налистский авторитет Голубовского был, по-
жалуй, все мои 11 лет в этой газете вторым 
после Бориса Деревянко. Не стоит забывать, 
что Борис Федорович при этом стоял на пье-
дестале должности. Как бы Женя на разных 
этапах не назывался, он всегда был человек-
отдел под названием «Голубовский», и всегда 
ведал культурой. Это был вечный третейский 
судья для всех. Деревянко говорил: что-то не 
то, покажите Голубовскому. Пишешь до оду-
рения с Лившиным фельетон и уже под утро 
сам не понимаешь, что написал. Кто-то из 
двоих обязательно скажет: «Давай покажем 
Женьке…» Сам страхуешься и перед тем, как 
сдать репортаж: «Жень, поглядишь?»

Фельетонизм не проходит для журнали-
ста без травм. Твоя оптика как бы искривля-
ется постоянной критикой, и ты начинаешь 
относиться к человечеству с некоторым по-
дозрением. Нас с Лившиным и Романовым 
это касалось в полной мере. А Голубовский 
был и остается добр к миру. Он по природе 
склонен любить и понимать людей, а зна-
чит, и прощать их.

К тому же, Голубовский был нашей 
Википедией. Он знал, кажется, все, а ты – 
ничего. Поэтому «спроси у Жени» было как 
«здравствуйте». Конкурировать с ним по до-
верию коллектива могла лишь профессор 
одесской журналистики наша старшая ма-
шинистка Рая Наумец, доброжелательно ре-
агировавшая на любую принесенную ей для 
перепечатки рукописную заметку: «Что ты 
опять принес? Чтобы вы все провалились!».

Из нашей компании, в которой был и 
Юра Макаров, и Семен Лившин, и Дима Ро-
манов, и Валера Барановский, и позже Юля 
Женевская, Голубовский жил к редакции 
ближе всех. Если что-то срочное, писали у 
него. Бедная жена Валя! Наши писания и 
переписывания, которые, в конечном счете, 
превращались в застолья, она выдержива-
ла с радостным терпением.

Все были ужасно заняты, ни на что не 
хватало времени. Поэтому Валин рассказ 
о том, как они с Женей женились, сбегав 
утречком без свидетелей в загс у Оперного 
театра, а потом заскочили в популярное ка-
фе «Малютка», где и забыли свое свидетель-
ство о браке, воспринимался с пониманием: 
с каждым такое могло случиться.

Какое счастье, что Женя Голубовский и 
Анечка остались в Одессе! Эта маленькая 
хрупкая семья издалека мне кажется непри-
ступным бастионом, о который разбиваются 
все более ожесточенные волны воинственно-
го, самодовольного провинциализма.

Как-то я для себя подсчитал, в каких от-
делах работал за свою жизнь в журналисти-
ке. Был спортивным репортером, военкор-
ром, фельетонистом, редактором по отделу 
экономики, спецкором и политобозревате-
лем, журналистом в кремлевском пуле Гор-
бачева, 20 лет главным редактором…

И только в отделе культуры – никогда. 
Понимаю, почему: там всегда было место 
лишь для одного человека – Жени Голубов-
ского. И еще, дай Бог, долго будет!

Виктор Лошак

Редкие люди обладают редким свойством – увлекаться чужим талантом.
Остальные, в большинстве, просто завидуют вплоть до полного равнодушия.
Отчего любой талант тихо погибает.
Но вдруг появляется некий Е.М. Голубовский, как никто, владеющий Даром чуять 

и увлекаться чужим Талантом. И вытаскивать его из небытия забытости. И продол-
жать его, Таланта, жизнь, как бы сам Талант не сопротивлялся. Божественное пред-
назначение Е.М.Г!

Начинал в Одессе, а уже – повсюду! 
Олег Сташкевич
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ЮБИЛЕЙ

Евгению Голубовскому
Это греки включали кораблекрушенья в поэмы,
археологи бредят, а я и гадать не берусь –
что же было в тех амфорах? Ибо погибла трирема
меж Харибдой и Сциллой, и волны похитили груз...

За три тысячи лет эти скалы укрылись в сказаньях,
обменявшись местами, исчезло добро или зло.
Через тысячи лет эта форма и есть содержанье,
тем, кто знает об этом, неслыханно повезло.

Просто белая глина самовольна как спелая пена,
виноградной лозы измышляя капризный извив,
средиземный орнамент сплетается в ней неизменно,
ни волны, ни луча в дивном замысле не повторив.

Пальцы мастера – глина хранит торжество и дрожанье.
Винным камнем иль масляным крыто пологое дно.
Через тысячи лет эта форма – и есть содержанье,
продолжение в вечность того, что постичь не дано.

Ни следа на песке, кто стоял здесь, потерю оплакав.
Ни следа на воде, кто тонул, пропадая в беде.
Но сосуд возрожденный три тысячи лет черно-лаков –
легкий танец любви в городах, не возникших нигде.

Что же было в тех амфорах, смытых и морем разбитых,–
масло, уксус, вино – и морскою волной наизусть
прорывается давний зеленых, соленых, забытых,
обжигающих память, горчайший и радостный вкус.

 Юрий Михайлик

Конечно, он хранитель Одессы, ее воздуха, 
ее широты и терпимости. Но это, я думаю, и 
без меня понимают все, кто знает его. А вот 
стихи к его юбилею я написал специально. 
Когда-то это называлось «датский поэт» – 
стихотворец, писавший стихи к торжествен-
ным датам. К этой – с удовольствием.

Когда я думаю о Вас, дорогой Евгений 
Михайлович, мне на ум приходит картина ос-
воения Дикого Запада времен золотой лихо-
радки. Я вижу человека с закатанными шта-
нами, который стоит посреди холодной реки. 
В руках он держит сито, через которое про-
сеивает речной песок в надежде обнаружить 
золотой. Лучше всего – слиток-другой-третий, 
но даже песок – это уже многое. Очень труд-
но стоять в воде и, не обращая внимания на 
то, что чаще всего в сито попадаются самые 
обычные камни и самый обычный песок, про-
должать свою работу, сохраняя спокойствие и 
уверенность в том, что удача близка. Кто-то 
даже может подумать, что в реке стоит очень 
странный чудак, выдумщик и мечтатель. 
Возможно, так и есть. А может быть – это 
маг-соблазнитель золота. Все, что ему нужно 
делать – это без устали промывать речной пе-
сок, а золото само пробьется к нему из речно-
го грунта, чтобы освободиться и ослепительно 
засиять на солнце. 

Для меня Вы такой маг-соблазнитель. 
Только Ваша лихорадка – литературная. В 
моем представлении Вы стоите в реке поэзии 
и прозы и промываете руду, в которой они, 
еще не освобожденные, заключены. Только 
Вы еще и создаете эту реку, и этот песок, и 
эти камни. 

«Поэзия – та же добыча радия. 
В грамм добыча, в год труды. 
Изводишь единого слова ради 
Тысячи тонн словесной руды» – писал 

Владимир Маяковский о легкости бытия по-
этом.

Вы же сделались ловцом поэтов и проза-
иков. Вы создаете пространство, в котором 
драгоценные находки получают возможность 
проявиться. Ведь какой смысл драгоценно-
стям лежать в неизведанных глубинах и се-
кретных тайниках, когда они могут сделать 
всех вокруг богаче?

Их нужно искать. Их нужно находить. Их 
нужно освобождать и позволять им ослепи-
тельно сиять на солнце. И это может делать 
только тот, кто это умеет и очень этого хочет.

С Днем рожденья, дорогой Евгений Ми-
хайлович!

Майя Димерли

***
Не знаю человека, кто не подпал бы од-

нажды под обаяние Жени Голубовского.  
Мои мысли о нем похожи на какие-то 

вспышки фотоаппарата…Вот вижу Женю с 
чашечкой кофе, окружённого девочками, сре-
ди которых и моя младшая сестра. Они с обо-
жанием смотрят на него и внимают каждому 
слову своего гуру… 

Вижу себя на чудесной кухоньке в квар-
тире у Голубовских на Якира. Валечка сидит 
напротив… это было незадолго до моего отъ-
езда в Америку… 

Вижу свой первый приезд в Одессу в 2000 
году и интервью с Женей о новом спектакле, о 
впечатлениях о жизни в новой стране… 

Ещё одна вспышка. 2005 год, Юморина,  
разговор с Женей, просьба: если будут какие– 
то материалы об Иосифе Бродском, пришли, 
мне интересно.. И чудесным образом у меня 
оказывается программка отпевания поэта в 
соборе… передала с оказией в Одессу… 

В мой прошлогодний приезд в Одессу 
Женя организовал мое выступление в Клубе, 
прекрасную статью в газете… Когда за день 
до моего обратного вылета закрылся полёт 
через Варшаву, я позвонила Жене в расте-
рянности. 

– Немедленно улетай, бери другой билет 
и домой, – сказал он! 

Улетела через Стамбул… 
Дорогой Женя, продолжай прибавление 

годов, не снижая жадного интереса к жизни! 
 Елена Строганова

Поздравления участников клуба «Зеленая лампа»:
Среди многих переменных в 

этом мире вы стали для нас констан-
той. Рядом с Вами всегда – только 
вперед, только с поднятой головой, 
только балансируя на грани сво-
их возможностей, только искренне, 
только любя. Только джазовые им-
провизации – в литературе и жизни. 
И обязательно – вера в чудеса, ведь 
Вы умеете их совершать!

Вы проходите сквозь эпохи и вы-
носите к нам настоящее: историю, ли-
тературу, человечность. Это большая 
удача жить и быть рядом с Вами!

Пусть Ваш свет горит бесконечно 
долго! Здоровья, сил на воплощение 
еще многих чудес, любви и радости в 
каждом миге!

Анна Михалевская

***
Ямщик, не гони самолёт,
Стюард пусть подаст фраппе,
Пусть будет приятным полёт,
Комфортным, т.д. и т.п.
И к музыке и к стихам
Пусть будет всегда интерес.
И сонм пусть приходит к Вам
Талантливых поэтесс.
Пусть пишется дни напролёт
И будет приятной стезя.
Ямщик, не гони самолёт,
Так быстро совсем нельзя.

Юлия Цымбал

***
Дорогой Евгений Михай-

лович, хочу сказать Вам, что 
Вы очень нужны и всем нам, и 
всему нашему городу, в котором 
Вы – главный заведующий его 
культурной жизнью. Никто не 
сравнится с Вами по интерес-
ности Ваших ежедневных постов, по 
их культурной наполненности, по 
энциклопедичности Ваших знаний. 
А еще Вы – открыватель талантов! 
Помню, что начала печататься в 
одесской прессе с Вашей легкой ру-
ки. Одна из первых моих больших 
подборок была в «Вечерней Одессе». 
Несколько стихотворений были бе-
лыми, и вскоре был получен отзыв 
от какого-то отставного военного, 
в котором он писал, что стихи мои 
очень плохи, т.к. в них нет ни рит-
ма, ни рифмы. Помню, как мы ве-
селились с Вами по этому поводу. 
Помню еще, как Юрий Николаевич 
Михайлик советовал мне прислу-
шиваться к Вашему мнению «одно-
го из главных понимателей стихов» 
в нашем городе. Огромное спасибо 
Вам за все, что Вы делаете! Креп-
кого здоровья Вам и неиссякающе-
го интереса к жизни, литературе и 
искусству. И пусть долго светит нам 
Ваш внутренний свет!

Анна Стреминская

Доблестный рыцарь на страже 
культуры. Человек удивительной во-
ли к жизни, наполняющий смыслом 
и душевным теплом каждый свой 
вдох и выдох. С днем рождения! От 
всего сердца благодарю и поздрав-
ляю с юбилеем!

Лаз
Евгению Голубовскому

я ловлю в экран квадрат портала,
лазурита крошечный клочок.
отраженье мне бы не мешало,
если был бы телефон включён.
(аккомпанемент соседской дрели
прорубает в памяти тоннель:
вспоминаю небо и качели,
из Столярского виолончель…)
тут его практически не видно –
от экрана голубая треть –

путь назад, теряющий ликвидность,
детство заставляющий стареть.
остальное пусть заполнят рифмы,
потому что, если не они –
паутины сладостные рифы
путника стремятся заманить.
поднимаю голову на небо
сквозь глазок меж бесконечных 

крыш
и гадаю, как решить сей ребус?
как такой пейзаж изобразишь?
как вообще дошли мы до такого,
как мы до такого добрели,
что не видно неба голубого
из любого уголка земли?
среди буден с привкусом металла
носимся и мы вперёд-назад…
только неба мне и не хватало –
я его нашла в твоих глазах.

Влада Ильинская

Ни дня без Голубовского 
Творческий человек никогда не успеет сделать все, что желается ему. 

Потому что с каждым новым утром (или – с каждой бессонницей) рождают-
ся новые замыслы, впечатления, переживания, которые из своего непро-
явленного состояния просятся на волю. Стремление успеть сделать боль-
ше  удлиняет жизнь, выводит за рамки календарных лет. Это стремление 
и труды превращаются в судьбу, значимость которой измеряется пользой, 
принесенной людям.

Если у Олеши «ни дня без строчки», то уместен парафраз: «ФБ ни дня 
без Евгения Михайловича Голубовского». Вы буквально балуете читателя 
открытием новых имен, дневниковыми откровениями, архивными наход-
ками, обогащающими наши сведения об истории Одессы. 

Вы гурман слова, ценитель его смыслов, подсмыслов и значения. Зна-
ние слова сопровождается у Вас умением владеть словом, а уважение к не-
му осеняет любовь к слову как к идее, способу мышления, просто речевой 
единице и, наконец, к той его сфере существования, которая вбирает и вы-
ражает эти категории: к художественной литературе. 

Иногда это слово у Вас повествовательно, иногда глубоко информатив-
но, образно, актуально, иногда проникновенно или с юмором, с точно под-
меченной деталью, иногда твердое, как поставленная печать, или… с лег-
кой иронией, или с доброй усмешкой. Но всегда – деликатно.

Как у всякого мудрого человека, у Вас есть, чему учиться. И это хорошо 
видно при свете Зеленой лампы.

Сейчас на вековых часах у Вас без пятнадцати сто. Многая Вам лета и 
здоровья, конечно.

Владислав Китик
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НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ

Под знаком Утесова… 
20 дней с Утесовым по Одес-

се провел журналист Эдуард Ам-
числавский в уходящем году. И 
так же назвал последовавшую за 
этим публикацию в «Бульварных 
новостях», американского печатно-
го издания, вернувшись из Одессы 
в Нью-Йорк. Журналиста Эдуарда 
Амчиславского, одессита, живуще-
го ныне за океаном, но регулярно 
курсирующего из одного конти-
нента на другой, можно уверенно 
назвать «утесоведом» и «утесозна-
вом». Около полувека он собирает 
по крупинкам материалы, доку-
менты, малоизвестные сведения и 
совсем неизвестные факты, каса-

ющиеся нашего знаменитого зем-
ляка. Осуществляет этот «сизифов 
труд» не в одиночку. Есть у него в 
работе соратники и единомышлен-
ники – отец Борис Амчиславский 
и Александр Галяс, одесский жур-
налист, знаток истории одесской 
эстрады.

Результат – совместного твор-
чества – тома книг, которые Эдуард 
Амчиславский неустанно возит че-
рез океан, чтобы вручить одесским 
библиотекам и музеям города, пре-
зентовать на фестивалях и творче-
ских вечерах, подарить друзьям. 
И во Всемирном клубе одесситов 
тоже состоялся литературный ве-

чер с участием Э.Амчиславского и 
А.Галяса..

Вся подборка книг о Леони-
де Утесове есть теперь и в Клубе. 
«Леонид Утесов: вне сплетен и ле-
генд», «Черное море Леонида Уте-
сова», «Я родился в Одессе»– это 
только из изданий. Всего с 2009 го-
да вышло уже десять «утесовских» 
книг, в том числе – многотомная 
Утесовская энциклопедия, работа 
над которой еще продолжается.

Что сказать, повезло Леониду 
Осиповичу с биографами, занима-
ющимися исследованием и популя-
ризацией его жизни и творчества. 

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

В наше взвихренное время трудно найти челове-
ка, который сосредоточен только на одном деле.

Особенно журналиста, который вроде бы должен 
быть в центре событий.

Тем приятнее, что есть подвижники, посвятив-
шие себя одной пламенной страсти. Эдуард Амчис-
лавский вместе с отцом Борисом Амчиславским де-
сятки лет разрабатывают новую науку, не существо-
вавшую до них, – УТЁСОВВЕДЕНИЕ.

Начав с газетных статей, они пришли к тому, что 
выпускают «Утёсовскую энциклопедию». За эти годы 
Амчиславские обросли друзьями, думаю, и врагами, 
как же без них, но, главное, и соавторами, вклю-
чившимися в эту работу. Это и одесский журналист 
Александр Галяс, знаток и собиратель сведений об 
одесской эстраде, и Татьяна Щурова, завотделом ис-
кусств научной библиотеки, и…

Во Всемирном клубе одесситов Эдик Амчислав-
ский и Саша Галяс представили ПЯТЬ новых книг, 
посвященных Утёсову.

По сути, о каждой книге можно рассказывать и 
рассказывать. Это не компиляции, это исследования. 
Но я остановлюсь, пожалуй, на одной – втором томе 
Утесовской энциклопедии, который недавно вышел 
из издательства в Нью Йорке. Всего планируется де-
сять томов. Во второй том вошли буквы Г – Ж, а это 
тысячи людей друживших с Утесовым, писавших об 
Утесове, игравших в его джазе, это композиторы и 

авторы текстов, в конце концов, сами песни, испол-
няемые ими.

Убежден, что для такой скрупулезной работы 
обычно создаются научно-исследовательские инсти-
туты. А тут два человека, отец и сын Амчиславские, 
которые успевают еще помогать Утесовскому музею в 
Одессе, отвечать на вопросы, разоблачать проходим-
цев: да-да, всё еще появляются «незаконнорожден-
ные» дети и внуки Утесова…

Открываю наугад 500-страничный том энцикло-
педии. Гроссер Борис Николаевич. Фамилия мне из-
вестна. Выдающийся художник русской эмиграции. 
Одессит. Учился в Мюнхене и Париже у самого Мо-
риса Дени. Член общества Независимых художников 
Одессы, иллюстратор издательства «Омфалос»…

Но причем тут Утесов? Оказывается Борис Грос-
сер жил в Одессе до эмиграции на ул. Еврейской, 22, 
в кВ. 5 в семье своей тети Полины Ослан, а муж тети 
– Илья Ослан был двоюродным братом Утесова.

Кто скажет после такого пассажа, что Одесса – не
«большая деревня»

На этой же страничке я улыбнулся.
Алфавит поставил рядом с Гроссером Андрея 

Громыко.
Ну, а он какое отношение имел к Утесову? Оказа-

лось, что в приветствии Михаила Водяного к 70-лет-
нему юбилею Утесова прозвучали на всю страну слова 
из песни, написанной Александром Менделевичем Ба-
ренбоймом, завучем одесского театрального училища:

«Ты в Москве был, как консул Одессы,
Хоть Громыко об этом не знал».
Думаю, и сейчас дети и внуки Громыко не знают, 

что он удостоен чести попасть в Утесовскую энцикло-
педию.

А я обрадовался, что в этом томе есть Гарик 
Голубенко, Володя Гридин, Юля Женевская – мои 
друзья, что целая страничка посвящена мне и Вале 
Голубовской… У каждого из нас свои соприкоснове-
ния с Утесовианой.

Все книги Эдуард Амчиславский и Александр 
Галяс подарили Научной библиотеке и Всемирному 
клубу одесситов, так что ежели понадобится справка 
– заходите

Да, и в одной из книг есть диск со всеми песнями
Утесова о Черном море. Так что псевдоним, который 
в молодости взял себе музыкант, он оправдал своим 
творчеством.Э. Амчиславский А. Галяс

«Глоток хереса»
Свою первую книгу рассказов Гри-

горий Барац, директор Всемирного клу-
ба одесситов, назвал «Глоток хереса»

Ехал на презентацию, и в уме сло-
жилась первая фраза. Если Андрей Си-
нявский говорил, что у него с советской 
властью эстетические расхождения, то 
у меня с клубом, его директором, как 
видно, гурманские разногласия: что за 
доза – глоток хереса, и кто в Одессе пьет 
крепленый херес?

Но фраза не понадобилась – нас 
ждал великолепный сухой херес. А 
впрочем, и коньяк, и водка, и всё было 
под стать очень одесской, остроумной и 
ностальгической книге рассказов.

Сейчас часто произносят слова – со-
циальный лифт. И вот таким лифтом 
стал для Григория Исааковича Бараца 
Всемирный клуб одесситов. С декабря 

2017 года он – директор клуба. Все рас-
сказы, вошедшие в книгу, написаны 
в 2018-2020 годах. Аура клуба, магия 
творчества Жванецкого, проходящие 
ежемесячно встречи писателей «Зеле-
ной лампы» не могли не побудить Гри-
гория Бараца к творчеству. Если когда-
то, как журналист, он делал литзаписи 
книг своих начальников, то теперь он 
мог рассказать свои истории.

Кстати, невыдуманные. Жизнь на 
краю Молдаванки, работа на «ради-
алке», создание своего предприятия – 
«фальшивомонетного двора» – давало 
неисчерпаемый запас сюжетов.

А из выступлений Валерия Хаита, 
Ларисы Булло, Бориса Эйдельмана (в 
его издательстве вышла книга) мы уз-
нали, сколько смешных, трогательных 
историй еще не рассказаны Барацем и 
ждут воплощения в следующей книге.

Кстати, в только что вышедшем аль-
манахе «Дерибасовская – Ришельевская» 

мы опубликовали новый рассказ Бараца, 
не вошедший в «Глоток хереса», так что у 
следующей книги уже есть задел..

Вот только вопрос: как автор назо-
вет книгу – «Второй глоток хереса», а 
может – «Бокал шампанского»?

Чаще всего писатели торопятся про-
вести презентацию вышедшей книги. 
Это понятно: хочется предъявить миру 
свой труд. Но беда в том, что публика 
оказывается не готова, она не успела 
прочесть книгу.

В этот раз всё было не так. Книга 
вышла. Автор успел раздарить друзьям 
весь тираж. И только затем в зале со-
брались люди, которые с интересом го-
ворили о книге, обсуждали её. Более 
того, автору пришлось заказать второй 
тираж сборника рассказов, чтоб удов-
летворить желающих её прочитать.

Что ж, а мы ждем в 2022-м вторую 
книгу.

 Как бы ни назвал своё детище автор.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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КЛУБНЫЕ НОВОСТИ

ПОЭЗИЯ

ТОСТЫ, КОТОРЫЕ МЫ ПОДНИМАЕМ
Цивилизаций ценности разнятся.
Я помню, как гордился много лет
отец – он шёл с фашистами сражаться
и получил на фронте партбилет.
А наше поколенье рьяно пило 
за дружбу, за любовь и за удачу,
профессию, за дам, мужскую силу,
здоровье и Одессу – как иначе.
Но время шло, в работе и искусстве
искал себя, а вывела судьба
к свободе – о, божественное чувство
для выдавивших из себя раба.
Влиянью Запада ничуть не огорчился.
Достойный изучения урок.
Но главное – в моей душе случился
ци-ви-ли-за-ци-он-ный перескок 
Почувствовал, как будто день рожденья,
и тосты будут за свободу впредь,
когда ты принимаешь сам решенье,
кем быть, как жить и даже умереть.

МЕЖДУСТРОЧЬЕ
Читатели бродят удобными тропами текста,
разметка в порядке, и есть указатель пути,
но если случается, что ситуация экстра,
мы можем с тропинки на грунт междустрочья сойти.
Там Дикое поле позлей интернетовских прерий,
нет в принципе правил, а, значит, во власти порок,
там автор хотел рассказать, но себе не поверил,
там гадость читатель сумел прочитать между строк.
Там место подвалов и схронов, рассадник восстаний,
приют обездоленных, дальше их некуда гнать, 
как в римской клоаке скрывались когда-то христиане,
и лишь между строк об Исусе могли рассказать.
Понятно, откуда у текстов порой раздраженье,
ведь правильный мир под угрозой и враг у ворот.
Вот сталкеры наши пополнят своё снаряженье
и выступят с гайками на междустрочье в поход.

ПОЗИТИВ
Со временем становится противней
пиар о достижениях в стране. 
Но мысли о здоровом позитиве
нет – нет, да и являются ко мне. 
Я ничего сильнее не нашёл, 
чем позитив – всё будет хорошо. 
Лекарство для души и тьма примеров
давно и ныне, близко и далече. 
Три слова, а по сути – символ веры, 
присущей всей природе человечьей. 
Молитва, заклинанье, утешенье... 
Когда тебя пошлют, а ты пошел, 
не стоит торопиться с огорченьем. 
Ведь шансы есть. Всё будет хорошо.

Осень 2021 г.

Константин Ильницкий
Новая подборка стихов

ОЖИДАНИЕ
Листья замерли в ожидании,
или с ветром какой-то знак
будет подан, и по желанию
можно падать хоть так, хоть сяк.
Но платанов подмёрзли кроны,
у предзимья, знать, аудит,
ни туда, ни сюда вороны,
взад – вперёд никто не рулит.
Словно предохранитель выбило,
обесточен дворцовый парк.. 
Без привычных пульсаций выбора 
не работает жизнь никак.
Так ли эдак, с верхушек веток
листья сбросят на гладь пруда,
то ль к ответу, но точно в Лету
этапирует их вода.

 E2 – E4
Нам способность себя понять
(коль в статистику посмотреть)
начинает служить на пять,
когда жизни осталась треть. 
Когда ты уж готов посметь
признаваться,

что в жизнь влюблён,
хоть параметр с названьем «смерть»
в расписании дней учтён.
Когда можно себе не льстить,
превозмочь болевой порог
и живым, наконец, простить
то, что мертвым простить не смог.
Кредиторов – ни одного
и проверенный круг друзей.
И так ясно уже кого
удостоить любви своей.
Все амбиции – до поры,
чья кому достанется роль.
А без правил и нет игры –
ты не пешка и не король.
Мир как дом, и умрём мы в нём.
И какой уж тут Страшный суд,
когда шорты с твоим ремнём
на помойку потом снесут. 
Эх, житейское колесо,

смена вахты меняет дом.
Настроение – грамм по сто,
только лучше вдвоём, втроём.
Если жизни хоть треть, хоть год,
что ты медлишь едва – e2?
e4 и сделай ход,
предъяви на неё права.

АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ
Когда умрёт последний мой зна-

комый,
наполненный сознанием беды
я выскочу отчаянно из дома,
чтобы знакомств пополнились 

ряды.
Но город пуст, как будто в целом 

мире
исчезли все. Кому кричать: 

«Come back»?
Когда-то выскочит вот так же из 

квартиры
последний на планете человек.

Леонид Авербух
«Всерьез и в шутку»

В день рождения принято делать 
подарки виновнику торжества. В 
нашем случае – все наоборот. Вино-
вник торжества делает подарок сам 
– близким, коллегам, друзьям и зна-
комым… Леонид Григорьевич Авер-
бух принадлежит к числу редких
людей, которые радуются, когда ра-
дуют других. Недавно заслуженный
врач Украины, старейший фтизиатр
страны, эрудит, большой профес-
сионал своего дела и большой друг
Клуба отметил свой 91-й день рож-
дения. И, не дожидаясь, подарков и
поздравлений, поспешил выпустить
свой очередной поэтический сборник
«Всерьез и в шутку». В этот раз его
новые шутливые четверостишья –
«лёнчики», давно обретшие популяр-
ность, соседствуют с лирикой разных
лет, настал и их черед…

От автора. «Поэт ли я? Признаваясь, что рифмованными текстами я грешу, 
по крайней мере, 80 лет из прожитых 90, – не уверен. Доводов немало. Поэзия 
и стихотворчество все же вещи неоднозначные. Наличие рифмы, ритма, разме-
ра и даже стиля – еще не гарантия поэтического авторского изделия…Однако 
пять опубликованных и достаточно позитивно оцененных читателями и кри-
тикой сборников сатирической поэзии в жанре «стихофоризмов»-«лёнчиков», не-
которые из которых публиковались в престижных антологиях, позволяют мне 
согласиться с употребляемым в рецензиях «званием» поэта-сатирика (любителя, 
естественно)».

Мы поздравляем Леонида Григорьевича с большой красивой датой 
и выходом новой книги, надеемся, что к нам присоединятся читатели 
нашей газеты, и предлагаем познакомиться с его новыми стихами.

***
Катятся, катятся годы упрямые,
Жизни не скажешь: «Постой, погоди!»
И позади уже лучшие самые.
Сколько, какие еще впереди?

Что же нам делать с их бегом стремительным, 
Как же достойно себя повести?
Радостно встретить рассвет упоительный
И без трагедий с закатом уйти…

К близким, к друзьям проявляя терпение, 
Просто, естественно жить и дышать.
Как бы продлить эти зори осенние,
Но не роптать и другим не мешать.

***
Жизнь – краткий миг! Смириться нужно с тем, 
Что это – так, отбросив страхи и сомнения.
А смертный приговор? Он вынесен нам всем!
Вопрос лишь в сроке приведенья в исполненье…

***
Врачи должны решать задачи разной сложности, 
И знания, и средства есть у них;
У медицины – безграничные возможности,
Но ограничены возможности больных…

***
На долгом жизненном пути своем
Я понял, когда схлынули года:
Дорога под названием «ПОТОМ»
Ведет в страну с названьем «НИКОГДА»…

***
Встречайте новый день с улыбкой, а не плача, 
Пусть в возрасте любом заглянет к вам удача, 
Запомнить постарайтесь изречение такое: 
Жизнь слишком коротка, чтоб пить вино плохое…

А у нас в ВКО
Вот уже полгода, как непосредствен-

но у руля Всемирного клуба одесситов 
– Юлия Женевская. Сказать, что Юлия
Владимировна вернулась в Клуб, было
бы неверно. Член Президентского совета
ВКО, Женевская 31 год тому назад уча-
ствовала в создании Клуба, несколько лет
директорствовала, редактировала клуб-
ную газету «Всемирные одесские новости»
и всегда оставалась членом команды. 

А, окунувшись вновь с головой в ра-
боту, привносит новую тональность, ре-
ализует интересные программы.

Так, благодаря задуманному ею 
проекту «Диалоги у рояля» с ведущим 
– профессором консерватории Юрием
Диким, в Клубе стали проводиться му-
зыкальные вечера, появились новые

лица, ценители классической музыки. 
Раз в месяц, за чашечкой чая, слушают, 
выступают и спорят книголюбы и кни-
гочеи «Литературного салона». Вести 
салонные вечера заслуженный жур-
налист Украины Юлия Владимиров-
на пригласила заслуженного деятеля 
культуры Евгения Гиммельфарба. Про-
ведено и заседание генеалогов «Моя се-
мья в истории Одессы». 

В ближайших планах – «Киноклуб 
ВКО с Борисом Владимирским». 

В период карантина Клуб расширил 
онлайн-пространство: активно работает 
виртуальная литературная студия «Зе-
леная лампа», проходят в видеозаписи 
камерные концерты, творческие вечера, 
презентации книг.
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Михаил Гаузнер
Там ангелов 
называют мамами

БЫЛОЕКогда мои командировки в 
Москву совпадали со школьными 
каникулами, моя жена Берта ино-
гда ездила со мной. В Москве мы 
обычно останавливались у нашей  
подруги Вали, и все трое получали  
удовольствие от общения.

Так было и на этот раз. На вто-
рой день Валя предложила пойти  
в кинотеатр «Россия» на просмотр 
фильма «Комиссар» режиссёра 
Аскольдова, с которым она была 
много лет знакома. Ни название 
картины, ни фамилия режиссёра 
нам тогда ни о чём не говорили. По-
сле окончания сеанса мы медленно 
шли и молчали, переполненные 
впечатлениями от этого берущего за 
душу фильма, пролежавшего 21 год 
на полке. Неожиданно Валю оклик-
нул высокий мужчина. Это был 
Александр Яковлевич Аскольдов.

Валя нас представила, мы 
разговорились, и он поинтересо-
вался нашим мнением о картине. 
В ответ на скромное «Но мы ведь 
не профессионалы» Аскольдов воз-
разил: «Мне интересно мнение 
именно обычных, но небезразлич-
ных зрителей. Профессионалов я, 
знаете ли, наслушался двадцать с 
лишним лет…»

Мы с удовольствием обща-
лись, пока не почувствовали, что 
основательно замёрзли, стоя ве-
черним январским вечером на 
припорошенной снегом дорожке. 
Добравшись домой, с удовольстви-
ем согревались горячим чаем, про-
должая обсуждать фильм. Настро-
ение было прекрасным – ведь впе-
реди целая неделя удовольствий 
после напряжённого конца года.

И вдруг раздался телефонный 
звонок. Мы услышали голос на-
шей одесской подруги: «Миша, ты 
только не волнуйся. Маму с ущем-
лением грыжи отвезли в больни-
цу. Операцию пока не делали, на-
деются обойтись без неё».

Я не мог понять, почему сразу 
не сделали операцию – ведь при 
ущемлении бывает дорог каждый 
день, а иногда и час! Дома оста-
лась только дочь с маленьким ре-
бёнком, она может не справиться с 
ситуацией. Поэтому наутро я отме-
нил все намеченные командиро-
вочные встречи и вместе с Бертой 
отправился в аэропорт.

Билеты пообещали лишь на 
рейс в конце дня. Я старался от-
гонять от себя невесёлые мысли, 
понимая: нельзя было предусмо-
треть то, что неожиданно произо-
шло с мамой. Но тягостные эмоции 
брали верх.

Вспомнился давний рассказ 
мамы о событиях первых месяцев 
эвакуации в 1941 года. Завод, на ко-
тором работал мой отец, был направ-
лен в небольшой городок и влит в 
состав ранее расположившегося там 
крупного предприятия, начавшего 
выпускать продукцию для фронта.

Прибывших людей расселять 
уже было некуда, и несколько де-
сятков человек, в том числе и нас, 
разместили в зале местного крае-
ведческого музея. Спали на полу, 
подстелив что могли. Зал не от-
апливался. Поздней осенью это 
было ещё терпимо. А зимой, когда 
морозы оказались необычно суро-
выми даже для местных жителей, 
люди стали сильно мёрзнуть, и я 
заболел двухсторонним крупозным 
воспалением лёгких. Ослабленный 
организм 5-летнего ребёнка не мог 
побороть болезнь – лекарств прак-
тически не было, а те немногие, что 
удалось получить, не помогали.

Отец работал сутками, не-
делями не приходя домой. Маме 
сказали, что есть пожилой опыт-
ный местный врач, и если он меня 
не спасёт, то надежды нет. Адреса 
врача не было, маме примерно 
описали, как его найти.

Поздно вечером на окраине 
городка мама стала стучаться в 
закрытые двери и спрашивать, 
где живёт врач. Открывали не 
все, многие показывали жестами, 
приоткрывая занавеску, чтобы она 
уходила. Наконец, какие-то до-
брые люди объяснили, как найти 
доктора.

Мама долго стучала в заиндеве-
лое окно. Наконец, дверь приоткры-
лась, выглянула пожилая женщина, 
сказала, что доктор болен и не при-
нимает.

На обледенелом крыльце ма-
ма в отчаянии опустилась на ко-
лени и стала молиться. Воспитан-
ная, как и большинство людей её 
поколения, в атеистическом духе, 
она не могла потом объяснить, как 
она это делала, какие слова произ-
носила, сколько времени прошло.

Вдруг дверь снова приоткры-
лась, и та же женщина сказала: 
«Встань, жди, доктор выйдет». Вско-
ре вышел очень пожилой человек, 
закутанный поверх пальто в шерстя-
ной платок. Прервав её объяснения 
(«Не говорите на морозе!»), он мед-
ленно, с трудом прошёл с ней весь 
долгий путь до музея. Этот доктор 
меня спас.

…Воспоминания о давнем ма-
мином рассказе усиливали моё чув-
ство вины: «Если бы я был на месте, 
то настоял бы на операции, привлёк 
знакомых хирургов, а сейчас»…

Билеты нам достались только 
на последний рейс, отложенный 
по погодным условиям; возможно, 
именно поэтому освободились места. 
Добрались мы домой очень поздно, 
и в больницу я попал только утром.

Мама встретила меня с удив-
лением: «Зачем ты вернулся? 
Операцию делать не нужно, всё 
обойдётся». Но я не был настолько 
оптимистичен.

Палатный врач долго убеждал 
меня, что риск операции слишком 
велик («Понимаете – возраст, ги-
пертония, диабет, полнота… Наде-
емся обойтись без операции, вроде 
бы появляется перистальтика…»), 
но я был неспокоен. Один из моих 
знакомых хирургов был на иного-
родних курсах, другой уехал в ко-
мандировку. Мне ничего не остава-
лось, кроме выслушивания дваж-
ды в день неуверенных сообщений 
врача о периодически слышимых 
через фонендоскоп проявлениях 
активности кишечника.

На третий день меня и дочь 
пригласили к заведующему от-
делением. За столом, кроме него, 
сидели двое врачей – палатный и 
ещё один, мне неизвестный. Выра-
жение их лиц ничего хорошего не 
предвещало. Нас усадили напро-
тив. Почему-то у меня сразу воз-
никла ассоциация с печально па-
мятными «тройками», решавшими 
судьбу людей в конце 30-х годов, и 
от этого стало ещё тяжелее.

– Перистальтики у больной 
нет, – сказал зав. отделением, – по-
видимому, омертвел ущемлённый 
участок кишечника и отравляет ор-
ганизм. Нужна срочная операция, 
но она очень опасна, а откладывать 
нельзя. Требуется ваше решение.

– Но я третий день спрашиваю 
об операции. Почему её не сдела-
ли раньше? Ведь и состояние, и 
риск теперь только ухудшились!

– Не будем сейчас о том, чего 
нельзя изменить. Решайте.

– Доктор, мы, в отличие от вас, 
не специалисты. Как мы можем 
решить?

Зав. отделением молчал. Тог-
да я спросил:

– Какой прогноз без операции?

– Больная умрёт.
– А с операцией?
– Есть шанс, но очень неболь-

шой. Решение нужно принять как 
можно скорее. Посоветуйтесь, мы 
ждём.

Мы с дочерью вышли в кори-
дор и дважды прошли его из конца 
в конец. У меня до сих пор в па-
мяти глухой стук её каблучков по 
плиткам пола.

– Что делать?
– Если бы они не тянули…
– Он прав, сейчас об этом гово-

рить бесполезно.
– Наверное, надо рискнуть.
Мы вернулись в кабинет. 

«Тройка» сидела в тех же позах. 
Не садясь, я задал зав. отделени-
ем неожиданный вопрос:

– Доктор, ваша мать жива?
Он изменился в лице:
– А причём здесь это?
– Пожалуйста, ответьте.
По-видимому, он понимал, 

что их позиция уязвима и ситуа-
цию обострять не следует; поэтому 
сквозь зубы сказал:

– Жива.
– Тогда поступите с моей мате-

рью так, как сделали бы это в ана-
логичной ситуации со своей, – и, 
не сдержавшись, добавил, – если 
бы так запустили её состояние.

– Это запрещённый приём.
– Не более, чем то, что делаете 

вы.
Побледнев, он выдавил:
– Оперировал бы.
– Тогда оперируйте.
Мы вышли из кабинета, под-

нялись по мраморной лестнице на 
третий этаж (лифта в старом зда-
нии больницы не было) и вошли в 
палату:

– Понимаешь, мама… – неуве-
ренно начал я, – наверное, всё же 
лучше тебя прооперировать.

– Не надо объяснять, Мишень-
ка. Ты так решил?

– Да, мама, мы с Леной счита-
ем, что так лучше.

– Что ж, надо – значит надо, – 
спокойным голосом сказала мама.

И тут из-за наших спин появи-
лись санитары и медсестра – ви-
димо, жидавшие окончания этого 
короткого разговора. Нас мягко от-
теснили, переложили маму на уже 
приготовленные носилки, вынес-
ли из палаты и понесли по лестни-
це. Я шёл рядом с ней, держа за 
руку. Она спокойно смотрела на 
меня; только потом я осознал, че-
го стоило ей это спокойствие ради 
того, чтобы дополнительно не не-
рвировать сына и внучку.

Спустились на первый этаж, са-
нитар распахнул двустворчатые две-
ри, ведущие в операционный блок.

– Всё будет хорошо, – деланно 
спокойным голосом сказал я.

Мама не ответила, сжала мне 
руку и вдруг неожиданно сказала:

– Павлику (её 8-месячному 
правнуку – М. Г.) передай боль-
шой привет…

Двери, пропустив каталку с но-
силками, закрылись. После опера-
ции маму поместили в реанимацию. 
Мы доставали самые сильные на то 
время антибиотики, но её состояние 
оставалось тяжёлым, и на третий 
день (опять третий!) мама умерла.

Не оправившись от этой страш-
ной вести, я вместе с моим ближай-
шим другом Женей Марголиным 
вошёл во двор моего дома. Нас уви-
дела дворник тётя Шура (мама с ней 
были приятельницами) и спросила:

– Как мама?
– Всё кончено…
Тётя Шура – маленькая су-

хощавая женщина, прошедшая 
войну санитаркой на передовой, 
молча обняла меня и сказала:

– Рима Моисеевна (имя Ри-
ва она не употребляла) просила 
меня, если я проживу дольше её, 
передать тебе, что она приготови-
ла свою фотографию; найди её на 
полке в закрытой части буфета.

– Почему же она сама мне не 
сказала? – растерянно спросил я.

– Она не хотела тебя волновать.
В этом опять проявилась мама 

– не волновать, не расстраивать 
близких, по возможности брать не-
приятности на себя.

Мы с Женей долго искали 
фото, как будто именно это было 
тогда самым неотложным делом. 
Многократно пересматривали все 
аккуратно сложенные там бумаги и 
никак не могли найти. Только позд-
ним вечером, почти ночью, мы уже 
не в первый раз взяли в руку какую-
то свёрнутую в трубку бумагу, пере-
вязанную цветной ленточкой (что 
явно, по нашему мнению, не могло 
быть тем, что ищем), развязали и 
развернули. Это оказалась большая 
мамина фотография, причём точно 
такого же размера, как висящее на 
стене в рамке фото отца, умершего 
три года назад. Даже от выбора и 
увеличения фотографии она поста-
ралась меня избавить…

Не помню, чтобы мама про-
водила со мной воспитательные 
беседы, поучала, требовала. Она 
умудрялась создавать такую ат-
мосферу, в которой обманывать, 
хитрить, неуважительно относить-
ся к людям, осуждать их просто не 
приходило в голову – ведь она са-
ма так никогда не делала.

Работала мама всегда очень 
много и этим тоже напрямую по-
давала пример.

В 1951 г. наша семья одной 
из первых ощутила на себе на-
чало широкомасштабной антисе-
митской кампании, которая через 
два года вылилась в «дело врачей-
убийц». Моего отца, главного ин-
женера завода, уволили по полно-
стью надуманному поводу на осно-
вании заключения присланной из 
Москвы комиссии Министерства 
Госконтроля.

Его попытки поступить на дру-
гую работу, даже рядовую, успеха не 
имели. Тогда здоровье отца, успеш-
но работавшего в военные и первые 
послевоенные годы главным инже-
нером крупного оборонного пред-
приятия, получившего ряд прави-
тельственных наград, резко ухудши-
лось, и он надолго попал в больницу.

Мама, бухгалтер высокой ква-
лификации, вынуждена была пой-
ти на вторую работу и стала заня-
та 12 часов день. Даже я, восьми-
классник, понимал, каких усилий 
это ей стоило, но ни разу не слы-
шал от неё высказываний типа «Я 
так много работаю, а ты…».

Через несколько лет, уже после 
смерти Сталина, я однажды при-
шёл домой довольно поздно (как го-
ворят – дело молодое) и в очередной 
раз застал маму, тогда уже главного 
бухгалтера, за работой.

На обеденном столе были раз-
ложены освещённые настольной 
лампой многочисленные папки с 
подшитыми ведомостями. Верх-
ний свет потушен (чтобы никому 
не мешать!). Мамины пальцы и 
костяшки счётов мелькали с такой 
скоростью, что за ними невозмож-
но было уследить (эти счёты до сих 
пор хранятся в моём шкафу).

– Мама, почему ты сидишь так 
поздно?

– Баланс не сходится. Ложись 
спать.

Проснувшись утром, я увидел 
ту же картину.

– Мама, ты не ложилась?
– Нет.
– А он не сходится намного?
– Нет, на… (она назвала сумму, 

которая даже мне, первокурснику, 
показалась ничтожно малой).

С мальчишеской самоуверен-
ностью я предложил ей прекратить 
поиски, а я эти деньги заработаю, и 
она вернёт недостачу. В ответ услы-
шал короткое разъяснение – может 
быть лишним миллион, а не хва-
тать миллиона плюс эта небольшая 
сумма; поэтому баланс обязательно 

должен сходиться до копейки.
– Если работу не делать ответ-

ственно, – продолжила она, – не 
сможешь себя уважать (наверное, 
имелся в виду я в будущем, но про-
звучало это только в применении 
к ней самой). Это её выражение я 
запомнил на всю жизнь.

Работала мама после достиже-
ния пенсионного возраста лет 10-15, 
но уже не главным бухгалтером – 
появились проблемы со здоровьем. 
Однако её часто приглашали для 
консультаций по различным про-
фессиональным вопросам, когда 
мог помочь её опыт. Уважением она 
пользовалась огромным. Любую 
работу (в том числе и домашнюю 
– единственную, оценка которой 
была мне доступна) мама выполня-
ла организованно и чётко, с мини-
мальными затратами времени.

Её старшая сестра, моя люби-
мая тётя Ася, из-за тяжёлой болезни 
мужа-инвалида войны первой груп-
пы, много лет не работала. Однаж-
ды она пожаловалась маме, что не 
успевает справляться с домашними 
делами – ведь надо и закупки сде-
лать, и еду приготовить, и убрать, и 
постирать, и погладить, и…

– А как же я всё это успеваю, 
работая? – спросила мама.

Тётя, в пылу полемики не со-
риентировавшись, на полном се-
рьёзе ответила:

– Так у тебя же есть два вы-
ходных!

Это выражение надолго стало 
в нашей семье нарицательным.

Интересная вещь человеческая 
память. Моему внуку уже почти 34. 
Он неоднократно утверждал, что 
помнит старую женщину в очках с 
толстыми стёклами, которая сиде-
ла напротив манежа, в котором он 
стоял, смотрела на него и что-то с 
доброй улыбкой говорила. Конечно, 
это зыбкие воспоминания малень-
кого ребёнка, в которые из-за его 
тогдашнего возраста очень трудно 
поверить, но описываемая им кар-
тина полностью соответствует тому, 
что осталось в нашей памяти.

К сожалению, у нас не при-
нято выставлять напоказ тёплые 
чувства к своим близким. По-
здравления с днём рождения, с 
Новым годом, добрые пожелания в 
связи с этим – вот, пожалуй, и всё.

Я всегда старался быть внима-
тельным к своим родителям, по воз-
можности не огорчать их, а когда 
они постарели – заботиться о них. 
Но мне не приходило в голову про-
сто так, без «табельного» повода, под 
влиянием чувств подойти к маме (а 
тем более – к отцу), обнять и сказать: 
«Я люблю тебя!» – мешала какая-то 
ложная мальчишеская, потом муж-
ская сдержанность. Только когда их 
не стало, я понял, что нужно, обяза-
тельно нужно говорить это близким 
и дорогим людям, не скрывать от 
них своих чувств. Жаль, что осознал 
я это слишком поздно.

Однажды я услышал такую 
притчу. Ещё не родившиеся, но со-
биравшиеся вскоре появиться на 
свет будущие младенцы тревожи-
лись: «Здесь нам помогают ангелы, 
оберегают нас, а как будет там? 
Мы боимся!». Тогда они услышали 
громкий глас: «Там у каждого из 
вас будет свой ангел, он будет вам 
помогать. Его называют мамой».

Мамы нет уже 33 года, я сам 
давно прадед, а мне иногда продол-
жает казаться, что она мне помогает.
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ПАМЯТЬ 

«ОНИ НЕ ЗНАЮТ ЭТОТ ГОРОД…»

10 октября завершил свой земной путь 
Александр Михайлович Лозовский – писатель, 
публицист лауреат литературной премии им. 
Н. В. Гоголя, Премии Межрегионального Со-
юза писателей Украины им. Владимира Даля, 
Премии журнала «Радуга». Почетный член 
ВКО, почетный одессит, один из основателей 
студенческого театра «Парнас-2» вместе с Ро-
маном Карцевым, Виктором Ильченко и Ми-
хаилом Жванецким, Лозовский работал веду-
щим конструктором в различных СКБ Одессы, 
Алма-Аты, Москвы. А, переехав в Израиль, с 
головой окунулся в журналистскую деятель-
ность, много писал для газет. В последние годы 
полностью отдался литературной работе, напи-
сав за 15 лет свыше полутора десятков увлека-
тельных романов. Издавать их предпочитал в 
Киеве, а презентовать –  в Одессе. 

Для нас, Шура Лозовский был, прежде всего, – близкий друг, земляк, со-
ратник и одноклассник Михаила Жванецкого, частый гость и участник мно-
гих творческих встреч в ВКО. Одна из них состоялась 21 сентября, в день 
его 87-летия... Увы, в этот раз Александр Михайлович приехал в Одессу и 
остался в ней навсегда…

Светлая память в наших сердцах! Искренние соболезнования сыну, внуч-
ке и близким Александра Михайловича Лозовского…

В ноябре прошлого года в Нью-
Джерси ушел из жизни писатель Ар-
кадий Львов. Он, родившись в Одессе в 
1927 году, в первой половине 70-х из-за 
травли со стороны властей был вынуж-
ден эмигрировать из Советского Союза. 
В США фактически прошла вторая 
половина его жизни. Однако автор ро-
мана-эпопеи «Двор», нескольких пове-
стей и множества рассказов, даже став 
всемирно знаменитым писателем, по-
прежнему чувствовал себя одесситом. В 
один из очередных приездов в Одессу в 
2005 году он сказал в интервью: «Я всег-
да (хотя раньше только в мыслях) воз-
вращался и возвращаюсь в свой двор».

Мне посчастливилось познакомить-
ся с Аркадием еще до того, как появи-
лись его первые публикации под писа-
тельским псевдонимом Львов. Звали 
его тогда Аркадий Бинштейн, жил он 
в Авчинниковском переулке, дом № 14. 
Мы дружили и поддерживали связь до 
самого его отъезда из Одессы. Здесь я 
хочу рассказать о некоторых эпизодах 
наших встреч. 

…В конце далекого 1962 года я по-
ступил на работу в проектный институт 
«Гипропром». Располагался институт 
на улице Пастера, 25 в здании-па-
мятнике архитектуры, построенном в 
конце XIX века для Бессарабско-Тав-
рического банка. В советское время 
внутреннее пространство здания не 
подвергалось сколь-нибудь значитель-
ной перепланировке, и поэтому специ-
алисты нескольких основных подраз-
делений института тесно размещались 
в двух больших некогда операционных 
банковских залах второго этажа. 

Состав сотрудников «Гипропрома» 
был весьма примечателен. В институ-
те работало еще много специалистов с 
довоенным стажем и сохранялся дух 
общения, характерный для той старой 
Одессы, где все хорошо знали друг дру-
га и считали нужным в любых жизнен-
ных ситуациях давать свои советы. За-
частую это делалось на языке, который 
принято называть одесским. 

В первые же недели работы я обра-
тил внимание на высокого, улыбчиво-
го, с рыжеватой шевелюрой парня лет 
за тридцать, который часто приходил к 
архитектору строительного отдела Изе 
Давнеру. Он подсаживался на табурете 
к кульману Изи и, перекидываясь с ним 
короткими фразами, некоторое время 
с улыбкой просто присматривался к 
окружающей обстановке, прислушива-
ясь к многоголосью зала. Поскольку с 
умницей и добрейшим души холостя-
ком Давнером мы уже подружились, 
он, удовлетворяя мое любопытство, по-
знакомил меня со своим товарищем. 
Тот назвался Аркадием.

Поначалу наши встречи и характер 
разговоров «на троих» носили случай-
ный характер и происходили в дни, ког-
да Аркадий появлялся в «Гипропроме». 
Позже, после появления его первых пу-
бликаций в одесских газетах возникло 
желание более частого общения. 

Аркадий Львов был очень интерес-
ным собеседником, и ему для разговора 
явно не хватало более широкой аудито-
рии. А Изя Давнер, я, другие гипропро-

мовцы – всесторонний эрудит Эрик Гу-
ревич, любознательный и многословный 
Саша Равве, утонченный интеллигент 
Осик Штейман, иные наши коллеги 
были не только благодарными слушате-
лями старшего, на 8-10 лет, Львова, но 
зачастую пытались и оппонировать ему. 
Вступая в спор, эмоциональный Арка-
дий Львов повышал голос и активно же-
стикулировал. Его, глубоко эрудирован-
ного человека, историка по образованию, 
трудно было переспорить.

В разговоре Львов иногда вставлял 
отдельные слова или короткие фразы на 
идише. Моего небогатого знания языка, 
на котором изредка разговаривали роди-
тели, хватало, чтобы понять смысл ска-
занного Аркадием, но я как-то спросил у 
него, насколько хорошо он знает идиш. В 
ответ услышал: «Не хуже, чем его знали 
лошади в нашем дворе». Я рассмеялся, 
приняв это за шутку. И только несколько 
десятилетий спустя из интервью, данно-
го Львовым Евгению Голубовскому, уз-
нал, что идишем писатель владел на до-
стойном уровне, а также то, что лошади, 
которыми управлял живший до войны в 
их доме биндюжник Шломо Баренгауз, 
действительно неплохо понимали ко-
манды на этом языке.

В 1964 году Одесса отмечала свой 
170-летний юбилей. Помню, как Львов
горячился, читая посвященные этому
событию многочисленные публикации
в общеполитических и специальных из-
даниях. Однажды он, потрясая каким-
то журналом и парой газет, выдал та-
кую фразу: «Они не знают и не любят
этот город! Мылиха тянет свою пар-
тийную линию, а главный партийный
йолд области знает об истории Одессы,
наверное, только по Загоруйко!»

Сказанное в общем-то, было понятно: 
«мылиха» и «йолд» означали на идише со-
ответственно «власть» и «дурак». Послед-
нее относилось к М. Синице, бывшему 
тогда первым секретарем Одесского про-
мышленного обкома компартии Украи-
ны. Загоруйко же был автором издания 
(в двух выпусках) «По страницам истории 
Одессы и Одесщины». «Ценность» этого 
издания Львов смог еще тогда опреде-
лить правильно, и мнение его совпало с 
высказанным позднее мнением известно-
го одесского историка Саула Борового.

Для подтверждения же взгляда 
Львова на качество тогдашних публи-
каций на заданную тему представля-
ется интересным привести примеры из 
сохранившегося у меня журнала «Стро-
ительство и архитектура», №4 за 1964 
г. Тематически он полностью посвящен 
Одессе и Одесской области.

В большой статье Синицы «Город-
герой на пути к коммунизму» о зарожде-
нии Одессы сказано: «22 августа (2 сен-
тября) 1794 года первостроители вбили 
первые сваи портовых причалов. Этим 
было положено начало рождению Одес-
сы, у колыбели которой стоял великий 
полководец Суворов. Он руководил стро-
ительством». И это – все! Никаких более 
имен отцов-основателей города, но при-
сутствуют в статье имена многих партий-
ных деятелей, оставивших якобы замет-
ный след в истории Одессы – от Дмитрия 
Ульянова, брата Ленина, до Никиты 

Хрущева. Зато в публикации другого ав-
тора клеймятся некие буржуазные исто-
рики, поскольку в их трудах «среди «бла-
годетелей» города назывались Де-Рибас, 
дюк Ришелье, граф Воронцов». 

Вспоминаю такой эпизод. Нежена-
тые Львов и Давнер со смехом рассказы-
вают о своем недолго продолжавшемся 
участии в вечерах под названием «Для 
тех, кому за тридцать» (или «за тридцать 
пять») во Дворце культуры железнодо-
рожников на Троицкой. Он находился 
буквально в квартале от дома, где жил 
Аркадий. Я хорошо знал этот объект 
культуры, так как до 1960 года наша се-
мья тоже жила в квартале от него, но в 
Покровском переулке. Не исключаю, что, 
что интерес Львова к мероприятиям для 
указанной возрастной группы находился 
в одном ряду с интересом к посещению 
им «Гипропрома»: ему, начинающему 
писателю, было любопытно наблюдать 
за проявлением человеческих характе-
ров в различных ситуациях. 

В 1966 году одесское издательство 
«Маяк» выпустило включающую один-
надцать рассказов первую книгу Аркадия 
Львова «Крах патента». В культурной 
жизни города это стало заметным событи-
ем. Было очевидно, что в литературу при-
шел не просто новый талантливый писа-
тель, а именно одесский писатель. Арка-
дий был доволен и щедр: его многочис-
ленные друзья получили «Крах патента» 
с дарственными надписями автора. 

После «Краха патента» каждый 
следующий год «Маяк» выпускал но-
вые книги Аркадия Львова: «Бульвар 
Целакантус», «Две смерти Чезаре Рос-
солимо» с предисловием братьев Стру-
гацких, «Большое солнце Одессы», «В 
Одессе лето». А в 1972 году выходит 
сборник рассказов «Скажи себе, кто 
ты». Книжки выходили тиражами от 15 
до 65 тысяч экземпляров, что представ-
ляется нереальным в наше время. На 
титульных листах моих экземпляров 
книг Львова – его дружеские надписи. 

В 1967 году я оставил работу в «Ги-
пропроме» и, вернувшись в родную для 
меня морскую отрасль, покинутую почти 
пятью годами ранее, стал специалистом 
ЧерноморНИИпроекта. При этом связи 
с Аркадием Львовым и друзьями из «Ги-
пропрома» сохранились, тем более, что 
в этом институте продолжала работать 
ставшая моей женой сотрудница наше-
го отдела Маргарита Башаратьян.

Несколько раз мы собирались ком-
паниями дома у Изи Давнера, Саши 
Равве, Ольги Гурской, которая жила 
от института ближе других – на Остро-
видова, угол Красной Гвардии (сейчас 
соответственно Новосельского и Тор-
говая). Слава писателя не вскружила 
голову Аркадию Львову, он был по-
прежнему коммуникабелен, шутил, 
рассказывал о встречах с людьми, из-
вестными всей стране. Об этом написа-
но много, не буду повторяться, как не 
буду повторять и известные обстоятель-
ства гонений на писателя, приведшие к 
его вынужденной эмиграции.

Последняя моя встреча с Аркадием 
до его отъезда произошла в годовщину 
Октябрьской революции 7 ноября 1973 
года, Не сговариваясь, мы оба приш-
ли в тот день в «Гипропром» и прошли 
часть пути в праздничной колонне ра-
ботников института.

Сохранилась фотография нашей ше-
ренги из пяти человек. В центре Аркадий 
Львов, внимательно слушающий борода-
того Эрика Гуревича. На одном фланге 
шеренги Саша Равве, на другом – я. Са-
ша, очевидно, сказал что-то смешное и мы 
оба улыбаемся. Между Аркадием и мной 
– Борис Резник, заместитель начальника
отдела, в котором я когда-то работал. Ко-
лонна гипропромовцев свернула с Пасте-
ра на Торговую, чтобы далее по Садовой
выйти на Дерибасовскую. В объектив фо-
тоаппарата попала натура, которой уже
нет: справа видна стена недавно снесен-
ного здания бани на Торговой.

После развала Советского Союза 
Аркадий Львов неоднократно приез-
жал в Одессу, но встретились мы толь-
ко однажды и то случайно. Зайдя во 
Всемирный клуб одесситов, я увидел 
его беседовавшим с Михаилом Ивано-
вичем Козыревым – легендарным спе-
циалистом в вопросах жилищно-ком-
мунального хозяйства города. Львов 
узнал, обнялись, и он сразу же спросил: 
«Как поживает твоя армяночка с краси-
выми глазами?». Значит, и это помнил. 
Поговорили минут десять. Аркадию по-
звонили, и он куда-то быстро ушел. 

То был его последний приезд в Одес-
су в сентябре 2013 года. Осталась память 
о наших встречах. И в книжном шкафу 
по-прежнему стоят на видном месте все 
шесть книжек «одесского периода» друга, 
легендарного писателя Аркадия Львова.

 Яков ШПИГЕЛЬМАН.

В ночь на 25 октября ушла из жизни 
литературовед и экскурсовод Одесского ли-
тературного музея Валентина Ковач, заслу-
женный работник культуры Украины, лау-
реат Международной литературной премии 
им.Б.Ахмадуллиной.

Это известие печалью отзывается в серд-
цах одесситов, живущих ныне в нашем горо-
де, и тех, кто живёт вдали от родных берегов.

Как же мы ждали в переполненном  Зо-
лотом зале, доме-музее Н. Рериха той пре-
красной минуты, когда выходила к нам 
лёгкой походкой Валентина, Валечка и ве-
ла нас в мир высокой литературы. Чехов, 
Куприн и Олеша, Бунин и Набоков, Анна 
Ахматова и Пастернак, Бела Ахмадулина и 
Бродский… Её сердце было отдано Серебря-
ному веку! И нам, слушателям  и зрителям 

программ Валентины Алексеевны Ковач.
Сердце хрупкой, но сильной и смелой женщины устало… Она ушла, оста-

вив в нашей памяти зримые образы поэтов и писателей,  строки стихов, непо-
вторимые уникальные интонации своего серебряного голоса.

  Низкий поклон и  Светлая Память!
Мария Соколова.  

Фото Александра Азарьева.
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ИМЕНА
Отметил свое 75-летие известный одес-
ский поэт, прозаик, журналист, автор 
одесских рассказов и краеведческих очер-
ков, член Всемирного клуба одесситов 
Александр Бирштейн. С чем мы его от 
души поздравляем!

АЛЕКСАНДРУ БИРШТЕЙНУ – 75 лет !

Мир устроил нам встречу в том возрасте, когда всё 
чаще начинаешь терять друзей, а зародыш новой друж-
бы – милостивый шанс. Я почувствовал это сразу по его 
реакции на мои фотографии, висевшие на стенах моей 
научной лаборатории. Стало ясно как день, что вернул-
ся одесский мальчишка, радостно впитывающий знаки 
из нашего общего одесского детства. Это всё, что нужно 
знать про начало дружбы, длящейся более двадцати лет. 
Я не самый давний его друг, но мы одинаково дорожим 
временем общего бытования. Есть в дружбе вещи ин-
тимные, о которых не стоит пытаться рассказать, «чтобы 
не нарушить, не расстроить» тонкие связи, ароматы и 
послевкусия, но общеизвестные результаты не стыдно 
не скрывать. Наши прогулки и воспоминания одесского 
детства оказались интересными не только нам: как сде-
лать свисток из абрикосовой косточки, как расплющить 
гвоздь с помощью трамвая, как запустить «дымучку» 
из кинопленки – всё это и многое другое всплывало из 
памяти во время наших прогулок. Так мы «нагуляли» 
проект «Прогулки одесситов в поисках Одессы». Я без 

колебаний и с нескрываемым удовольствием становил-
ся соучастником его проектов, стараясь наверстать упу-
щенное в нашем детстве, хотя у нас были на счету оди-
наковые шалости и много общих интересов. Как важно 
и приятно «шалить» с таким же в душе мальчишкой! В 
детстве мы острее всё ощущали, были искренними и на-
казуемо категоричными, поэтому «мальчишка» в нашем 
возрасте – ответственная и тяжелая награда Мира. Са-
ша несет ее с достоинством и платит «по-взрослому».

Я не буду перечислять его книги, это лучше меня 
сделают друзья– литераторы, писатели и поэты, но одно 
могу сказать – это вкусно с очень даже разного. Иногда 
послевкусие долго не хочется отпускать, а иногда такая 
философская перчинка застрянет, что не заснешь. Раду-
ет, что у него в голове такое «давление фантазии с напо-
ром», что уместно пожелать долгих лет для реализации!

И немного личного: у меня мало друзей, с которыми 
я часто спорю, но ни разу не ругался. Саша – один из них. 
Очень хочу как можно дольше продолжать это с ним.

Сергей ГЕВЕЛЮК

Александр Бирштейн 
Из книги рассказов 

«Полезная жизнь 
вредного мальчишки»

Как не возрадоваться! Значи-
тельная и красивая дата. Честно, не 
есть ему столько… Он живет, творит 
и радуется жизни. А что еще надо, 
чтобы достойно и творчески идти 
к цифре 120?! В еврейской тради-
ции цифры обладают определенной 
смысловой наполненностью. У Саши 
в его день рождения сумма цифр – 
12. Полный зодиакальный круг. Он
замкнут, и через каждые 12 лет мир
начинает новый путь созидания. Са-
ша – созидатель. Он все время в ли-

тературном и коллекционном дви-
жении. Книги, картины, солонки. 
Новые темы, новые истории, новые 
впечатления и путешествия. 

Он живой, теплый, умный, пре-
данный и любящий людей, свой Го-
род, свою Землю, свое Море, свой Лан-
жерон аж до Аркадии, свои улицы….

И все это звучит в его книгах, 
пьесах, статьях и поэзии, в его серд-
це. Саша умеет удивляться, и это его 
свойство говорит о молодости его ду-
ши, о его вере в доброе, светлое и на-

стоящее… Он талантлив, актуален и 
бережно хранит в себе свойства на-
стоящего одессита, щедрого, остро-
умного, верного и любящего своих 
друзей, коллег, артистов и музыкан-
тов… Он продуктивен, он не снижа-
ет планку и творческую скорость, 
выпуская новые истории.

А с ним рядом его дорогие люди: 
супруга, дети и внуки, коты, соба-
ки… И пусть в этом Доме всегда бу-
дет мир, благодать и здоровье… 

Геннадий КАЦЕН

ПАРА СЛОВ ЗА ОДЕССКОГО МАЛЬЧИШКУ

Трамвай
Предмет моих вожделений, мечта, грохо-

чущая и лязгающая по Канатной,– трамвай 
№23. На нем можно было проехать до Кули-
кова поля и, говорили, до самого Нового ба-
зара, а значит, и до цирка. Впрочем, в цирке 
я уже побывал, правда, доставлен был туда 
каким-то иным способом. В цирк я тогда не 
очень стремился, а вот базар… Рассказывали, 
что там много вкусной еды и все можно пробо-
вать. Сказка, наверное. Но… К трамваю даже 
подходить строжайше запрещалось.

Какое-то время я запрет соблюдал. 
Какое-то…

Закрывающихся дверей трамваи не 
имели, зато были широкие подножки с по-
ручнями. Это был высший шик: висеть на 
подножке, виноградиной свисая над мосто-
вой среди кучи точно таких, как ты, путеше-
ственников без билета. Да-да, на подножке 
брать билет не полагалось. Да и цена би-
лету немалая – тридцать копеек. Я уже не 
помню, была ли у билета эта постоянная це-
на или все еще цена зависела от длины пу-
ти. Да и не интересовался я такой чепухой. 

Еще можно было, вися на подножке, 
спрыгивать на ходу, пробегая по инерции 
вслед за убегающим вагоном. Но я что-то на 
это не решался, хотя не мал был, шесть лет 
– возраст солидный.

Собственно, меня больше привлекали
путешествия без родителей. С папой еще 
ничего, а с мамой тяжеловато приходилось.

– Не вертись, не высовывайся, не болтай!
И главное, разве с родителями на под-

ножке повисишь. Мелькает булыжная мо-
стовая, люди, улицы. И скорость! Она на 
подножке особенная. 

Еще высшим шиком считалась еда на 
буфере, но только однажды на нем прока-
тился, причем неудачно. Был пойман, боль-
но дран за уши ватманом и бежал, вырвав-
шись, утирая слезы.

На подножке, слава Богу, обходилось 
без неприятностей, хотя и среди кондукто-
ров встречались злые, несправедливые лю-
ди. Еще имелись милиционеры, норовящие 
подкрасться, с подножки стащить и отвести 
в участок. Ничего хорошего в участке не 
ждало, посему встреч с милиционерами из-
бегали все мальчишки тщательно и почти 
успешно. Что до меня, то в участок или от-
деление милиции попал я несколько позже 
и по другой причине. Вспоминать об этом 
грустном времени не хочется. 

Доехать до самого Куликова поля я 
решился не сразу. Хотя бывал там, бывал. 
Там в праздники проходили демонстрации, 
на которые меня родители сначала брали. 
Но моя удивительная способность поте-
ряться где угодно родителям почему-то не 
нравилась, хотя все, в итоге, заканчивалось 
хорошо. Фамилию, имя и адрес я знал с пе-
ленок. Зато слова, усвоенные мной, напри-
мер в милиции, поражали даже отпетых ху-
лиганов из нашего двора. Родителям я свои 
знания не демонстрировал. Учен уже был. 

Но отвлекся. Первый раз я проехал толь-
ко одну остановку до улицы Чичерина. Вы-
шел подле серого, облезлого здания, которое 
мне сходу не понравилось. И я таки оказался 
прав, ибо это была моя будущая школа №39, 
которую я возненавидел, еще не ступив на 

путь знаний. Знаете, я привык к развалкам. 
Они были непременным атрибутом нашей 
городской жизни. Напротив нашего двора 
развалка, на углу Кангуна тоже и на углу 
Канатной, ну, там, где потом спортплощад-
ку построили… На Чичерина тоже развал-
ки. В общем, ничего интересного. И я пошел 
обратно. Оказалось, это близко. Свернув на 
Ярославского, вышел к чайной фабрике, ко-
торую я уже знал, дальше был гастроном, 
названный «На углу», а там два пути до до-
ма: или прямо по Лизогуба до Жуковского, 
или до моста по спуску, а потом подняться 
вверх по лестнице бани. Все рядом!

В следующий раз улица Чкалова. Там 
поинтересней. Но это все меркнет перед ко-
нечной станцией на Куликовом поле. А там 
трамваев! И опять. На Куликовом поле я 
уже был. И, говорил уже, на демонстраци-
ях, и в трамваях катался. Но с родителями 
– это совсем не то! Даже в особом трамвае с
ажурными стенками до половины. Все вид-
но и ветерок. Но попробуй сядь в такое чудо.
Шум, толпа, родители волнуются, вдруг я
опять потеряюсь. Я бы не против, но как это
сделать, если тебя цепко за руку держат?

А так я приехал один. Как и положено, 
на подножке. Вышел, осмотрелся. Столько 
всего! Сзади – стадион, спереди – площадь. 
В общем, возможностей много. Ах, да, не до-
ходя Куликова поля еще трамвайные линии. 
Интересно, куда? Разведаю! В общем, дел…

И я разведал! И узнал, что трамваем 
можно поехать на далекий и почти неве-
домый Фонтан. Что станции Фонтана – это 
всего лишь трамвайные остановки, но на 
каждой ожидают приключения и чудеса. 
Впрочем, интересные места начинались с 
четвертой станции, где был ипподром. Вот 
мне там понравилось! Трибуны со скамей-
ками из плохо покрашенных брусов, люди с 
биноклями, глядящие на лошадок и что-то 
записывающие. Это были будние дни, когда 
соревнований не было. Я просто любовался 
лошадками. Просто любовался. Лошади – а 
я их сразу полюбил – возникали откуда-то 
слева, возили повозку с ездоком по кругу и… 
исчезали тоже слева от меня. Оказалось, там 
были конюшни. Как я там оказался? Ох, не 
спрашивайте! Опять уши гореть начинают.

Это сейчас весь Фонтан застроен до-
мами разной степени высотности. Тогда 
– дачи, домики… Маленький рынок на
седьмой. А если пойти вниз в сторону моря,
то можно попасть в роскошную Аркадию с
нарядной публикой, музыкой и шумом. Ес-
ли бы были деньги, уехал бы оттуда на ка-
тере «Капелла», но где ж взять целых два
рубля? Пробовал просочиться, но… Опять
лучше не вспоминать. Но зато из Аркадии
бегал трамвай №5 и еще какой-то, и на нем

вполне можно до Канатной, а там и до дома 
рукой подать.

В следующий раз я в Аркадию не по-
шел, а проехал дальше. Десятая станция 
показалась грандиозной. Купальня с мор-
ской водой, кино, а людей, людей!

На тринадцатой станции можно из 
окошка, а лучше с подножки любоваться 
морем, а выйдя, можно к морю спуститься 
по крутой тропе с дырами – входами в ката-
комбы на стене слева. 

А на шестнадцатой и дальше я уже был 
с папой. 

Огромные, красные и синие грохочущие 
трамваи бегали по городу, наполняя его ра-
достным шумом. Они всегда были битком 
набиты гражданами и карманниками. Их 
вели, как в бой, лихие водители-ватманы-
вагоновожатые. А борт-проводниками были 
кондукторы, которые не боялись никого и 
ничего, а ругались виртуозно и громко. По 
трамваям сновали ненавидимые всеми кон-
тролеры с рыбьими глазами. Они были не-
умолимы и спокойны. 

Люди входили, выходили, вскакивали 
на подножку, прыгали с нее, куда-то спеша. 
Мир был юн, любопытен без меры и напол-
нен солнцем. Он назывался Одесса.

Швейцар у судьбы
Я ищу весну, а нахожу осень.
Я натыкаюсь на посторонних и долго 

говорю с ними, забыв, что распахивать ду-
шу встречным – это служить швейцаром у 
судьбы.

– Осень не страшна,– говорят встреч-
ные. – Холода бывают и весной. 

Улицы полны дождя, а переулки сляко-
ти. Солнце подглядывает из-за туч и смеет-
ся в лицо, едва посмотрю в окно. 

Трамвай тащится по Старопортофран-
ковской и Новорыбной походкой медленной 
и похмельной, но он везет в парк, и я тер-

плю его суетливую неуверенность. 
Желтые листья парка ярче зеленых. 

Поэтому их взмахи вызывающе обидны. 
Да и море не радует, а скорей задева-

ет самолюбие своей безмятежностью. Нет 
волн, этих снующих туда-сюда сплетниц, 
вода неподвижна и прозрачна. Ее прозрач-
ность неприветлива и глубока.

Песок сопротивляется шагам и скрипит.
Сломанные лежаки оставлены, как 

бойцы на поле боя. Наверное, это тоже пре-
дательство, но на месте некоторых лежаков 
следы костра. Значит, есть что разжигать 
бомжам и романтикам. 

– Взвейтесь, кастраты синие очень, –
как видите, я очень любил пионерские пес-
ни. – Пенсионеры съели рабочих.

По дорожке над морем изредка проно-
сятся вопросительные знаки пожилых бегу-
нов. Они не получают удовольствия от бега, 
но исполняют долг. Испарина дрожит над 
ними, как тень сомнения.

Лестница, убогая, как воспоминания 
старьевщика, вытянула меня к гаражам 
и стоянке Лермонтовского переулка, где 
болтливые сторожа, напялив оранжевые 
жилеты, сочли их пикейными. Они прези-
рают идущих за неперспективность.

И снова трамвай, но уже другой, лязгая 
кандалами бывших пролетариев, везет по 
Французскому бульвару. Я давно разлюбил 
этот бульвар, но хожу сюда из-за названия.

Иногда мечтаю скопить много денег, 
приехать в Париж, снять жилье и жить там 
долго-долго, пока не разлюблю этот город и 
смогу уехать с легким сердцем. Но боюсь, 
что мне придется остаться там навсегда.

На брусчатке бульвара толпятся маши-
ны, изредка делая шаг, другой вперед. А 
светофор у Отрады подмигивает тем, кому 
повезло. 

Новые особняки у Шампанского пере-
улка не пускают в прошлое, и я уже сам не 
верю, что жил тут почти каждое лето. 

Главбухом на заводе шампанских вин 
работала мамина подруга. К ней можно бы-
ло зайти в гости днем. Она угощала холод-
ным шампанским, налитым в майонезную 
баночку, и, как ребенку, дарила шоколадку. 

А по ночам шампанское покупали у 
сторожей завода и пили его под гигантским 
абрикосом, где был вкопан стол, а с горизон-
тальной ветки свисала на шнуре лампочка 
с чуть подпаленным абажуром из газеты. 

Совсем ночью сад прищуривался и 
шептал, шептал… На веранде горел ноч-
ник, призывая бабочек и комаров. Я пил 
шампанское, комары меня. Они быстро 
хмелели и пели победную песнь тонкими 
голосами кастратов.

Потом ночь нечаянно задумывалась, 
и становилось тихо-тихо. Сад недоуменно 
оглядывался и отряхивался, как собака. Ба! 
Да уже светает.

Я вздрагиваю и ускоряю шаг. Аллеи, а 
потом тропинки санатория «Аркадия» вы-
вели на проспект. Там они бросили меня 
среди шума и прохожих. Дождь стал раз-
брасывать капли, как на свадьбах средней 
руки конфеты «Морские камешки». Камуш-
ки, как говорят в Одессе. 

Троллейбус покорно плетется по проспек-
ту. Капли дождя падают на стекло и ползут 
вниз извилистыми, но чистыми дорожками. 
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ТРЭВЕЛ-РЕПОРТ

Екатерина Безпалова
Сицилия 

Прилетаю я как-то на Сицилию. 
Вы бывали на Сицилии?! Ну так вот… 

Манила меня Сицилия давно. Я 
стала искать виновников рьяного стрем-
ления попасть в Катанию и Палермо – 
сицилийские Слободку и Молдаванку! 

Коррадо Каттани или Майкл с Ви-
то Корлеоне? Нино Рота или Энио Ма-
риконе? Нет, не из-за Архимеда, имен-
но на этом острове самоотверженно 
кричавшего перед смертью римскому 
солдату « Noli turbare circulos meos!», и 
уж точно не из-за уроженца Палермо, 
авантюрного графа Калиостро.

Сирены и русалки, Сцилла и Ха-
риба, Медуза Горгона и Фата-Моргана 
меня точно не манили сюда. Наоборот, 
с детства мне было даже тревожно за 
всех наших моряков, проходящих через 
Мессинский пролив, как когда-то Одис-
сей, Эней и Ясон с аргонавтами. Кста-
ти, недавно в Мессине появился памят-
ник бесстрашным русским морякам, 
пришедшим на помощь горожанам, 
пострадавшим от сильнейшего разру-
шительного землетрясения в 1908 году. 

Я догадывалась, что Сицилия хоть 
и самый большой, но и самый бедный 
регион Италии, который не так уж и 
похож на основной «сапожок», омыва-
емый Адриатическим, Лигурийским, 
Тиренским и Ионическим морями. Что 
она греко-римская и арабо-норманн-
ская провинция, где колоритно грязно, 
нет типичного итальянского лоска и не 
особо «дольче вита». Но барокко, кухня 
и язык тут уникальные. 

Тем не менее, я до последнего отка-
зывалась верить, что на Сицилии уже не 
ходят ни в шляпах Борсалино, ни кепках-
копполах. Но надо ж было убедиться! 

Хотите назад в прошлое? Далёкое и 
не очень? Вам точно на Сицилию! 

Но не удивляйтесь, если это про-
шлое может предстать пред вашим взо-
ром с совсем разных углов и эпох. 

Раскачиваясь на хлипких прово-
дах, редкие скрипящие фонари делают 
каждую улочку похожей на ту, где оби-
жали красавицу Малену из одноимен-
ного фильма, или другую; где коварный 
итальянский супруг строил планы о 
разводе по-итальянски. Туго на острове 
с электричеством. Гораздо хуже, чем в 
Ширяево. Да и пресная вода в дефици-
те, но хозяйки без устали стирают. Осо-
бый запах стиральных порошков висит 
над городом даже в дождь, равно как и 
простыни с каждого третьего балкона. 

Мафиози официально переста-
ли существовать, а если и живут тут в 
каком-то подполье, то вряд ли видны 
туристам. А вот их жены-мамы-сестры 
слышны невооруженным ухом даже из-
за плотно опущенных оконных ставней. 
Мальчишки играют в футбол. Очень по-

хожи на тех, к которым попал итальян-
ский учитель Хазанов в «Ералаше». 

Их соседи гордо выгуливают разно-
шёрстных дворняг на поводках, витри-
ны не пестрят, припаркованные авто-
мобили намекают, что на улице рубеж 
20 и 21 веков. 

К обеду неспешно наступает утро 
перед надвигающейся сиестой. Неваж-
но кофе-ристретто или капучино, но 
утром стоит сходить на любой рынок, 
кишащий рыбой, морепродуктами, оре-
хами, фруктами, оливками, специями 
и историческим прошлым. 

Лично нам повезло особенно. К по-
следствиям разбушевавшейся стихии 
добавился бонус в качестве сбоя комму-
никации, и на острове слёг весь мобиль-
ный интернет, так что от google с google 
maps и от Uber пришлось отдохнуть, а 
Maps me приводило в такие тупики, что 
получалось теряться как настоящему 
«руссо туристо с облико морале».

Обед… Об обеде, впрочем, как и о 
завтраке с ужином, можно писать беско-
нечно! Я чуть позже. Главное «не забыть 
про канноли». На Сицилии они особен-
ные! Помните, Кони Корлеоне пригово-
рила к смерти своего крестного отца до-
на Альтобелло с помощью отравленных 
канноли? Да и другие мафиози без кан-
ноли никуда – «Не забудь о канноли!» 
или «Оставь пистолет! Возьми канноли!» 

Красной нитью по всему сицилийско-
му турне пробегала мысль о том, что мне 
понятно почему лет сто назад особо отча-
янные сицилийцы смело рванули в Аме-
рику. Уж очень тут скромненько у них. 

Мне показалось, что Сицилия мень-
ше для любителей Италии, а больше для 
любителей древней Греции и её легенд. 

Сначала на острове жили циклопы 
и лестригоны. Затем греки из Великой 
Греции и финикийцы из Карфагена, 
после Пунических войн – римляне, а 
потом арабы, нормандцы, испанцы и 
даже австрийцы. Перед объединени-
ем Италии в 1861 году Сицилия была 
независимым королевством. Она при-
соединилась к Неаполитанскому коро-
левству, чтобы создать Королевство обе-
их Сицилий, в которое вошла большая 
часть Южной Италии. В этот период 
Королевство обеих Сицилий было бога-
че всех других итальянских королевств. 

Но сегодня это в прошлом. На Си-
цилии приятнее погружаться в далё-
кую историю.

Если над вулканом Этна – молнии, 
то это Зевс ссорится с Гефестом в куз-
нице. А если Этна извергается – сын 
Посейдона циклоп Полифем гневается. 
Это ему Одиссей выколол глаз за съе-
денье половины экипажа, ему назвал-
ся Никто и, лишь избежав собственной 
смерти, сообщил настоящее имя, чем 
надолго обеспечил себе гнев Посейдо-
на. Жители Катании утверждают, что 
разгневанный Полифем бросал вслед 
Одиссею магму Этны, которая и сегод-
ня лежит на Побережье циклопов. 

Сицилийцы уверены, что Деметра 
подарила зерно людям в сицилийском 
городе Энна, а Дионис нашел росток 
винограда именно в сицилийском 
Джардини-Наксосе, научив затем всех 
виноделию. Ну, а лимоны, апельсины 
и мандарины завозили уже последую-
щие завоеватели острова. 

Остров легко можно объехать за день, 
поэтому, отведав дары моря на обед, ужи-
нать нужно (по совету местных) полета-
ми-котлетами из конины с фисташками. 

Если однажды, как и я, вы решите 
прогуляться по тропам клана Корлеоне, 
не вздумайте отправляться в село Кор-
леоне, что близ Палермо, а поезжайте 
в деревушки Форца д’Агро, Савока, что 
близ Катании. Ну, и само собой, не прой-
дите мимо театра Массимо в Палермо, 
на ступенях которого мафия дерзко рас-
правилась с дочкой Майкла Корлеоне. 

Театр – гордость сицилийцев, несмо-

тря на то, что ради постройки пришлось 
снести две церкви, чтоб построить театр 
на 3000 мест. Тут чаще всего звучит му-
зыка Беллини. Обрадовалась, думала, 
что поняла, в честь кого назван знамени-
тый итальянский коктейль. Однако оши-
блась. Коктейль Беллини, как и Карпач-
чо, изобрел в 1950-е в Венеции хозяин 
бара «У Гарри» Джузеппе Чиприани. Ес-
ли Карпаччо появилось в честь Витторе 
Карпаччо, выставка которого проходила 
в тот период в Венеции, а в палитре жи-
вописца преобладали красные и белые 
цвета, то его учитель Джованни Белли-
ни нередко отдавал предпочтение перси-
ко-розовым тонам. Так вот, на Сицилии в 
Просекко льют не персиковый сок, а Апе-
роль. Быть может, потому, что убранство 
300 церквей Палермо тут очень яркое. В 
монастыре и церкви Святой Катерины 
яркие даже разноцветные горельефы 
парусников. А мозаика в Палатинской 
капелле в Палермо как будто впитала 
всё сицилийское солнце и искрится апе-
ролевым цветом и светом….

Bella Sicilia!...
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Кот-редактор и его слава
Вначале была… книга. В издательстве 

«Optimum» вышла «Одесская Кото-Васия». В ней – 
две части: «Стерегущие глаза кошек» Александра 
Дорошенко и «Одесские коты» Татьяны Штыкало. 

А потом было… дело – открытие скульптуры 
Кота-редактора в рамках проекта «Одесские коты».

Автор работы – Таня Штыкало – смеется: 
«Только не спрашивайте, почему тринадцатую 
скульптуру открыли после пятнадцатой. Просто 
так получилось». А получилась просто невероят-
ная история со счастливым хвостом, в смысле – ко-
том, ну, да – концом.

«Есть проекты, которые объединяют,– уверена 
координатор социальных проектов, член Прези-
дентского совета ВКО Елена Павлова: 

«Некоторое время назад мне позвонил Борис 
Эйдельман (одесское издательство Optimum), ко-
торый тогда начал работать над подготовкой к из-
данию книги Александра Дорошенко, с вопросом 
об одесских котах. Мол, книга будет о котах, об 
Одессе, и неплохо бы упомянуть о маршруте, как-
то вписать эту историю в книжку. Я познакомила 
его с Таней Штыкало. Они встретились. Пообща-
лись. Загорелись. Начали работать. 

В какой-то момент звонит Таня и рассказывает 
невероятную историю об издательском обитателе, 
рыжем коте Ваське, который оказался в издатель-
стве ещё котёнком с лёгкой руки Татьяны Щуровой».

Вася прижился там и остался на правах, фак-
тически, главного смотрителя. Однажды, готовя к 
печати очередную книгу, Борис Эйдельман и ре-
дактор издательства Александр Таубеншлак под-
готовили предисловие и подписали его – Василий 
Котющенко, шутки ради.

С того времени в каждой книге были инициа-
лы кота, который менял периодически фамилию 

и «профессию». Кем только не был Васька за годы 
жизни в издательстве: и редактором, и корректо-
ром, и рецензентом, составителем... 

Ко времени разговора издателя и скульптора 
Васька, сыскавший практически мировую славу, 
уже покинул наш мир. Но остались книги, вос-
поминания и рассказы, подтверждающие: был, 
слыл, числился, трудился.

В общем, что было дальше, догадаться нетрудно.
Издатель Борис Эйдельман подтверждает, 

что вся эта история не вымысел, не плод буйной 
фантазии и богатого воображения. Он поделился 
подробностями этой удивительной, чисто одесской 
истории: «Да, прототипом данной скульптуры вы-
ступил реальный кот, который жил и работал в 
издательстве «Optimum». В конце 90-х годов из 
Научной библиотеки нам в издательство принес-
ли маленького котенка. Благодаря такому про-
исхождению он генетически стал нашим сотруд-
ником. Мы его включили в штат на довольствие. 
Менялось время, менялись и прозвища нашего 
кота. Сначала он был просто Вася, потом – Васи-
лий Васильевич, затем Василий Котющенко, В.В. 
Котенко, наконец – Котов-Черноморский. Он часто 
публиковался как автор, художественный редак-
тор, корректор. Дослужился до заместителя глав-
ного редактора! Однажды, работая над книгой 
об одесском колорите, сотрудники издательства, 
ради смеха, вписали в неё Василия в качестве ав-
тора предисловия. Наши книги одесских авторов 
и на одесские темы разлетаются по всему миру. 
И однажды в редакцию позвонили из Америки и 
попросили соединить с автором предисловия Ва-
силием Васильевичем Котющенко, приняв того за 
реального человека. Дело было в марте, в то время 
рыжего Васю было не застать в редакции: он ак-
тивно гулял. И морда у него была совсем непре-
зентабельная для знакомства с американцами. 
Таким он и запечатлен на этом фото. В общем, за-
океанского знакомства не произошло. Но Вася не 
сожалел. 

Ловил мышей, сытно ел, сладко спал. Был об-
ласкан авторами и приходящими в издательство 
гостями. Художники его рисовали, Писатели не 
скупились на колбаску. В общем, горя не знал и 
прожил долгую счастливую кошачью жизнь». 

У художника Татьяны Штыкало идея скуль-
птуры созрела мгновенно: «Придя в издательство, 
просмотрев книги, я заметила на полке фотогра-
фию кота, который жил здесь немало лет и зани-
мал серьезные должности. Тут же возникла идея 
памятника. В композиции он сидит на стопке ру-
кописей, обращается с ними по-хозяйски. Серьез-
ный редактор Василий Котющенко нам намекает: 
как бы ни был уважаем автор, он все равно прохо-
дит через когти издателя». 

Решение увековечить «хвостатого редактора» 
участниками этих событий было принято «на ура». 
Присоединился и Андрей Любов, который помог 
технически реализовать идею, ускорить процесс 
создания скульптуры. И история Василия Котови-
ча, которая давно ждала своего часа, получила во-
площение в жизнь. 

13-й кот Таня Штыкало Василий Котюшенко,
истинный редактор, усевшись на постамент в виде 
будущих книг и комкающий когтями лист рукопи-
си, обрёл свое пристанище на ступеньках издатель-

ства Optimum на улице Спиридоновской, 9/1. Го-
ворить об Одессе в отрыве от маршрута «Одесские 
коты» уже невозможно, картина города не будет 
полной. Может, пора создать приложение с марш-
рутизатором по памятникам одесским котам?..

Праздничному открытию скульптуры и дождь 
не стал помехой. Потому что хорошие новости по-
годой не испортишь. К слову, проект Татьяны 
Штыкало «Одесские коты» получил широкую из-
вестность. Скульптор заселила город уже 15-ю хво-
статыми красавцами. Одним из первых был кот 
Морис – уютно расположившийся на подоконнике 
Всемирного клуба одесситов, верней, на портфе-
ле своего владельца президента клуба Михаила 
Жванецкого. 

И рыжий Васька получил всемирную славу. 
Знавшие Василия люди говорят, что скульптор 
очень точно передала выражение морды техниче-
ского редактора – строгое и критичное... Говорят, 
он всегда изучал приходящих в издательство лю-
дей и к тем, кто понравился, прыгал на колени. 
Теперь в издательстве надеются, что «вернувший-
ся» кот будет ангелом-хранителем «Оптимума»...

Следует сказать: скульптура Кот-редактора, 
как и все предыдущие, выполнена из композит-
ных материалов и не представляет ценности для 
охотников за металлом. «Брысь!»

Как известно, Одесса стоит на катакомбах. В разные го-
ды в каменоломнях молодого города работали тысячи рабо-
чих – каменоломов, добывавших известный с древних времен 
строительный материал – ракушечник. Благодаря их стара-
ниям и поднялась Одесса, были построены сотни прекрасных 
зданий, а также пригород и каменные дома в близлежащих 
селах. А под землей образовались протяженные подземные 
выработки, габаритами значительно превосходящие знаме-
нитые парижские и римские катакомбы. Мрачные подземе-
лья – одесские катакомбы сыграли свою важную роль в годы 
Второй мировой войны, когда там скрывались партизаны, ко-
торые вели боевые активные действия, сопротивляясь врагу, 
выбивая оккупантов с родной земли. Город и сегодня содер-
жит под собой целый комплекс подземных сооружений.

Чтобы воздать должную память людям, потрудившимся 
на благо города, общественная организация «Фонд изучения 
и сохранения наследия Одессы «Память» инициировала про-
ект «Каменоломам Одессы».

Архитектурная композиция установлена во дворе на ули-
це Бунина, 7, где находится  старейшая каменоломня Каран-
тинной балки Одессы. К слову, первая настенная надпись в 
этой катакомбе датируется 1812 годом. 

ОДЕССКИЕ ПАМЯТНИКИ

Демиурги катакомб


