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Ìîé ïåðâûé ãîíîðàð
Îäåññêèé îïåðíûé ñûãðàë â ìîåé òâîð÷å-

ñêîé êëèíè÷åñêîé áèîãðàôèè äîâîëüíî çà-
ìåòíóþ ðîëü, ïðè÷åì íà õðîíîëîãè÷åñêè
ðàçîáùåííûõ ýòàïàõ. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî
èìåííî çäåñü ÿ ïîëó÷èë ïåðâûé â ñâîåé
æèçíè ãîíîðàð. Ýòî áûëî íå âïîëíå îáû÷-
íî, â îñîáåííîñòè â ýïîõó êàòåãîðè÷åñêîãî
çàïðåòà íà ýêñïëóàòàöèþ äåòñêîãî òðóäà.
Îíûé ñþæåò, òàêèì îáðàçîì, âïîëíå çàñëó-
æèâàåò âíèìàíèÿ îáùåñòâåííîñòè. 

Äåëî áûëî òàê. Ëåòîì 1959 ãîäà ÿ ñäàâàë
ýêçàìåíû â ïîëüçîâàâøóþñÿ òîãäà íåâåðî-
ÿòíûì, ïðÿìî-òàêè âñåñîþçíûì ïðåñòèæåì
øêîëó èìåíè ïðîôåññîðà Ñòîëÿðñêîãî. Ýê-
çàìåíû ïðèíèìàëè â äâà êðóãà, èíîé ðàç
ïî-èåçóèòñêè. Òàê, ÿ (ñ äèàãíîçîì "àáñî-
ëþòíûé ñëóõ", íåçàâèñèìî ïîñòàâëåííûì
íå êåì-íèáóäü, à Ïèãðîâûì è Ìîðäêîâè-
÷åì-ñòàðøèì), ïîëó÷èë âñå ïÿòåðêè è îäíó
òðîéêó. Òðîéêà ýòà (ãîãîëåâñêàÿ ïòèöà-
òðîéêà?) áûëà ìíå âûñòàâëåíà "çà ýìîöèî-
íàëüíîñòü". ×òî ýòî çà ìóçûêàëüíàÿ äèñ-
öèïëèíà òàêàÿ, íå ñîâñåì ïîíèìàþ äàæå è
òåïåðü. À òîãäà ìíå íå áûëî øåñòè, è ÿ âåë
ñåáÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì, òî åñòü íå
ïî-ñîâåòñêè ðàñêîâàííî. Òàê èëè èíà÷å, à
ïî êîíêóðñó íå ïðîøåë. È ïîñêîëüêó î÷åíü
íåäóðíî ïåë, áåçâîçìåçäíî ðàçâëåêàÿ ñî-
ñåäåé, ïðîõîæèõ, êèîñêåðîâ è ïàññàæèðîâ
ðåéñîâûõ àâòîáóñîâ, òî âñêîðå ìåíÿ ïðèâå-
ëè ïîâûøàòü âîêàëüíóþ êâàëèôèêàöèþ â
õîð ìàëü÷èêîâ Äâîðöà ïèîíåðîâ, êàêîâûì
ðóêîâîäèëà íåçàáâåííàÿ Òàòüÿíà Àçàðüåâíà
Êàãåëü. Ìåæäó ïðî÷èì, àêêîìïàíèàòîðîì
íàøèì áûëà î÷àðîâàòåëüíàÿ þíàÿ Ìýðè
Àíàòîëüåâíà Âàéñ, íûíå âåñüìà èçâåñòíûé
è àâòîðèòåòíûé õîðìåéñòåð. 

Äà, òàê âîò, ìû îáó÷àëèñü ïåâ÷åñêîìó ìà-
ñòåðñòâó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ïîëíîì ñåðüå-
çå. Ðåïåðòóàð áûë ãðàíäèîçåí. Îò "Æåëà-
íèÿ" Øîïåíà è õîðà èç "Àèäû" äî "Ñëàâà
âåëèêîé, ìîãó÷åé ïàðòèè íàøåé ðîäíîé...
Ëåíèíà çíàìÿ íàä Ñîâåòñêîþ äåðæàâîé òû
âîäðóçèëà êðåïêîé ðóêîþ... è âäîõíîâèëà
íà ïîäâèã, ðàòíûé è òðóäîâîé". Ïî âñåì
ïóíöîâûì êàëåíäàðíûì äíÿì íàø õîð ñëó-
æèë ïîäïåâêîé (áûëà è ïîäòàíöîâêà, â îò-
ëè÷èå îò íûíåøíèõ � òîæå ïèîíåðñêàÿ), à
èñòîâî ñîëèðîâàëè âåäóùèå îïåðíûå ñîëè-
ñòû, ïðåèìóùåñòâåííî èìïîçàíòíûå áàñû.
Òàê ÷òî íà îïåðíûõ ïîäìîñòêàõ, ãäå ïðîõî-
äèëè óòîìèòåëüíûå ïðåäïðàçäíè÷íûå ðåïå-
òèöèè, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âïîëíå óâåðåí-
íî. Ãîíîðàðîâ çà îíûå äåæóðíûå äèâåðòè-
ñìåíòû, ïðàâäà, íå ïîëàãàëîñü. Ïîäðàáàòû-
âàëè ìû ïî áîëåå ïðèÿòíûì ïîâîäàì. 

Â íà÷àëå 1960-õ Îäåññêàÿ îïåðà, íà-
ñêîëüêî ïîíèìàþ, íå ýêîíîìèëà íè íà ðå-
ïåðòóàðå, íè íà ðåêâèçèòå, íè íà ìóçûêàëü-
íûõ òåêñòàõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, âñÿ îïåðíàÿ
êëàññèêà øëà ïðàêòè÷åñêè áåç êóïþð, ïî
ïîëíîé ïðîãðàììå, ïðè íàëè÷èè äàæå òðå-
òüåñòåïåííûõ ñöåíè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, ñî
âñåìè ïðèñòåãíóòûìè õîðåîãðàôè÷åñêèìè
íîìåðàìè è ò. ï. Ïî ýòîé-òî ïðè÷èíå ìû
áûëè âñåãäà âîñòðåáîâàíû. Ïðèìåðíî â òå
æå ãîäû äåòñêèå âîêàëüíûå ïàðòèè ïîñòî-
ÿííî îçâó÷èâàëèñü â "Ïèêîâîé äàìå" è
"Êàðìåí". Â ïåðâîé � ýòî áûë îðèãèíàëü-
íûé õîð ñîëäàòèêîâ ("Ìû âñå çäåñü ñîáðà-
ëèñü íà ñòðàõ âðàãàì ðîññèéñêèì. Çëîé íå-
äðóã, áåðåãèñü è ñ ïîìûñëîì çëîäåéñêèì
èäè è ïîêîðèñü. Óðà! Óðà! Óðà!.." � â ýòîì
ìåñòå ìû, ïî ìåðå ñèë äðóæíî, äåëàëè âû-
ïàä ñ äåðåâÿííûìè ðóæüÿìè), à âî âòîðîé
� ïàðîäèÿ íà ñòðîåâóþ ñîëäàòñêóþ ïåñíþ
â èñïîëíåíèè óëè÷íûõ ìàëü÷èøåê, ìàðøè-
ðóþùèõ ïî ìîñòó â àâàíãàðäå ñìåíÿþùåãî-
ñÿ êàðàóëà ("Âûïðàâêîé ñâîåé ãîðäèìñÿ...
Âñå â ñòðîþ ìû îòëè÷èìñÿ... Ðàç è äâà �
øàãàé ðîâíåé!"). 

Ãîñïîäè, ÷òî ýòî áûëî çà íàñëàæäåíèå,
÷òî çà "âîñòîðã ëþáâè" � ïîäáèðàòü è ïîä-
ãîíÿòü ïî ðàçìåðó ðåòðîñïåêòèâíóþ âîåí-
íóþ àìóíèöèþ! Ñåìè-, âîñüìè-, äåâÿòèëåò-
íèå ïàöàíû, ìû, â îáùåì-òî, ìàëî ÷åì îò-
ëè÷àëèñü îò ñåâèëüñêèõ øàëîïàåâ-ñâåðñò-
íèêîâ, êàêîâûõ ïûòàëèñü èçîáðàæàòü. Ïî-
ìíþ ïðîñòîðíûå øòàíû ñî øòðèïêàìè èç
íàêðàõìàëåííîé áåëîé ôëàíåëè ñî ìíîæå-
ñòâîì íåëåïûõ æåëòîâàòûõ ïóãîâèö � òàêèõ
æå, êàêèìè íåêîãäà çàñòåãèâàëèñü íåîáúÿò-
íûå íàâîëî÷êè è íåñêàçàííî ïîðàçèâøèå
âîîáðàæåíèå âîÿæèðîâàâøåãî ïî Ñîþçó
Æåðàðà Ôèëèïïà áþñòãàëüòåðû îòå÷å-
ñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ýòèì ïóãîâèöàì
íå áûëî êîíöà, äóðàöêèé ãîëîâíîé óáîð òè-
ïà êîêîøíèêà ñ åêàòåðèíèíñêèì îðëîì íà
ôàñàäå (ñì. ôîòî â òåàòðàëüíîé êîñòþìåð-
íîé) òî è äåëî íîðîâèë ñïîðõíóòü ñ áàøêè,
à òàïî÷êè òèïà ÷åøåê ñîñêàëüçûâàëè ïðÿìî

íà ñöåíå â âèäó îãðîìíîãî ñêîïëåíèÿ çàèí-
òåðåñîâàííîé ïóáëèêè. 

Çà âûñòóïëåíèå ïîëàãàëîñü ìàòåðèàëü-
íîå âîçíàãðàæäåíèå â îäèí ïîðåôîðìåí-
íûé ðóáëü, ÷òî áûëî ñîâñåì íå ìàëî. Íà òà-
êèå äåíüãè (!) ìîæíî áûëî, íàïðèìåð, êó-
ïèòü îäèííàäöàòü ïîðöèé ñëèâî÷íîãî ìîðî-
æåíîãî è êîðîáêó ñïè÷åê. Áóòûëêà "øèïó÷-
êè" (ëåãêîãî âèíà) ñòîèëà 97 êîïååê. À ìåæ-
äó òåì ïàðó ëåò ñïóñòÿ ãîíîðàð ýòîò óâåëè-
÷èëè âäâîå, è ÿ îò÷åòëèâî ïðèïîìèíàþ, êàê
ìû ñ êîðåøåì ïóòåøåñòâîâàëè ïî ñóìåðå÷-
íûì òåàòðàëüíûì ïåðåõîäàì â ïîèñêàõ êàñ-
ñû, ãäå ïîëó÷èëè èçðÿäíî íàêîïèâøèåñÿ
ñóììû â øåñòü � âîñåìü ðóáëåé. Òîãäà-òî
ÿ è ðåøèë îñóùåñòâèòü ñâîþ çàâåòíóþ ìå÷-
òó î ïðèîáðåòåíèè îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ. 

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îëîâÿííûìè îíè
áûëè ëèøü íîìèíàëüíî, òàê ñêàçàòü, ïî ñòà-
ðîé ïàìÿòè. Íî äåëî íå â ýòîì. Â Îäåññå
òîëêîâûõ íàáîðîâ òîãäà íå ïðîäàâàëîñü. Çà
æåëåçíûì âîèíñòâîì íàäëåæàëî îòïðàâ-
ëÿòüñÿ â ñòîëèöó. 

Ìíå ïîâåçëî: ìîé îòåö-ó÷èòåëü êàê ðàç
âåç ñâîé îäèííàäöàòûé êëàññ â Ìîñêâó íà
çèìíèå êàíèêóëû è âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé. Òàê
ÿ î÷óòèëñÿ â çíàìåíèòîì "Äåòñêîì ìèðå",
ãäå è ïðèîáðåë âîæäåëåííûå èãðóøêè íà
ñîáñòâåííûå òåàòðàëüíûå ãîíîðàðû. Ïàïà
ìíîé î÷åíü ãîðäèëñÿ. Âåðîÿòíî, ýòà îäíà
èç íåìíîãèõ ðàäîñòåé, êàêèå ÿ åìó â æèç-
íè äîñòàâèë. 

Â îáùåì, ñîëäàòèêè âîøëè â ìîþ æèçíü
ïðÿìî ñî ñöåíû Îäåññêîãî îïåðíîãî. È ýòî
íåçàáûâàåìî. Êîãäà ÿ îáùàþñü ñî ñâîèìè
äðóçüÿìè, îïåðíûìè âîêàëèñòàìè Íàòàëüåé
Þòåø, Àëèñîé Äæàìàãîðöÿí, Ëàðèñîé Çó-
åíêî, Âîëîäåé Íîñûðåâûì, Ñòåïàíîì Äàâ-
òÿíîì, ëþáëþ ïîõâàëÿòüñÿ, ÷òî âûñòóïàë â
îïåðíûõ ñïåêòàêëÿõ ïðåæäå íå òîëüêî èõ,
íî è âñåõ äðóãèõ íûíåøíèõ ñîëèñòîâ. È ýòî
÷èñòàÿ ïðàâäà. 

Áþðî ïðîïóñêîâ 
Ýòà êóðüåçíàÿ èñòîðèÿ íå äåëàåò ìíå ÷å-

ñòè, íî âñå æå ðàññêàæó. Ñîáñòâåííî, îíà è
áåç òîãî ïðåäàíà ãëàñíîñòè � êîãäà-òî ìû
ñ ìîèì áîëüøèì äðóãîì, Ìèõàèëîì Ïîéç-
íåðîì, íàïèñàëè ïî ýòîìó ïîâîäó çàíÿòíûé
òåêñò. Âîò ðåçþìå. 

Áûë ó Ìèøêè ðàçãèëüäÿéñêèé òîâàðèù
Ìèòÿ, ñëóæèâøèé ôîòîãðàôîì íà ïîäìîñò-
êàõ Ïîòåìêèíñêîé ëåñòíèöû è íàñèëüñòâåí-
íî ñíèìàâøèé ïðèïàäî÷íûõ ýêñêóðñàíòîâ
èç Ñðåäíåé Ïîëîñû. À ó íàñ áûë êàê áû ðè-
òóàë âûõîäíîãî äíÿ. Óòðîì ìû ñ Ìèõàèëîì
íàïðàâëÿëèñü íà "ñõîäíÿê" êîëëåêöèîíå-
ðîâ â ïàðêå Øåâ÷åíêî, à çàòåì íàâåùàëè
Ìèòþ íà åãî áîåâîì ïîñòó, ãäå íåðåäêî çà-
âîäèëè ïîëåçíûå çíàêîìñòâà ñ íàèâíûìè è
îäíîâðåìåííî íåäîâåð÷èâûìè (ïàðàäîêñ,
äà è òîëüêî!) ïðèåçæèìè äåâèöàìè, áîëòà-
ëè ñ íèìè, "ïðèêàëûâàëèñü" è ò. ï. È âîò
îäíàæäû çàöåïèëè ïàðî÷êó � òî ëè èç Êî-
ñòðîìû, òî ëè èç ßðîñëàâëÿ, íå ïîìíþ õî-
ðîøåíüêî. Îíè íàì: "Âîò, îäåññèòû âñå òà-
êèå òðåïà÷è, îäíè ðîçûãðûøè ó âàñ íà
óìå". È âñå òàêîå. Ìèøàíÿ ãîâîðèò: "Íó äà,
òðåïà÷è... Ýòî âñå ãíóñíûå èíñèíóàöèè. Äà
ìû âàñ, åñëè õîòèòå çíàòü, â îïåðíûé ìî-
æåì çàïóñòèòü". Îíè, êîíå÷íî, íå âåðÿò.
Òîãäà ñàìûé ñåçîí áûë. Ðàçãàð ëåòà. Àí-
øëàãè. Áèëåòîâ íå äîñòàòü. Âðåìÿ áûëî
äðóãîå: ëþäè â òåàòð õîäèëè... 

Êîðî÷å, ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ 
ó âõîäà çà ïîë÷àñà äî íà÷àëà ñïåêòàêëÿ. 
Ïî îáûêíîâåíèþ îòïðàâèëèñü òóäà-ñþäà.
Çàâåðøàÿ òðàïåçó â "Âîñòî÷íîé êóõíå",
âñïîìíèëè î íàøåì óãîâîðå. Ìèøêà ãîâî-
ðèò: "Íàäî ïîäîéòè, ðàç îíè îäåññèòîâ íà
âøèâîñòü ïðîâåðÿþò". Ìû è ïîäîøëè. Äå-
âèöû ïðèÿòíî óäèâèëèñü. À çàòåì ïðîäîë-
æàëè ýòî äåëàòü áåçîñòàíîâî÷íî. Êîãäà, íà-
ïðèìåð, óñëûøàëè äîâåðèòåëüíóþ áåñåäó ñ
ïðåäñòàâèòåëüíîé äàìîé-øâåéöàðîì. "Ôî-
òîãðàôû íà ìåñòå?" � ó÷òèâî è âìåñòå ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìèøêà.
"Êàê îáû÷íî, � îòðàïîðòîâàëà âàõòåðøà, �
íà ãëàâíîé ëåñòíèöå". Ìèøêà îçàáî÷åííî
ïîìîðùèëñÿ: "Èõ íàäî ïðåäóïðåäèòü... Ñå-
ãîäíÿ áóäåò ïðîâåðêà..." Ðåñïåêòàáåëüíàÿ
äàìà èçìåíèëàñü â ëèöå è ìîìåíòàëüíî
ïðîïóñòèëà âñþ êîìïàíèþ. 

Êàê ìû âîäèëè ñåâåðÿíîê ïî òåàòðó �
îòäåëüíàÿ ãëàâà. Êàê îíè îõàëè è àõàëè â
âèäó âñåâîçìîæíûõ áðîíçîâûõ èçâàÿíèé,
ñâåòèëüíèêîâ, ëþñòð è "ñöåíû, ñ êîòîðîé
ñàì ×àéêîâñêèé äèðèæèðîâàë!" � íå ïåðå-
äàòü ñëîâàìè. Â îáùåì, ìû âûâåëè íà ïëî-
ùàäü ñîâåðøåííî äåìîðàëèçîâàííûå, ýêñ-
êëþçèâíî ïðèâàòèçèðîâàííûå ìèëûå è âî-
âñå íå ïîãèáøèå ñîçäàíèÿ. 

"Äà, � íàêîíåö âûäîõíóëà îäíà èç íèõ, �
íàì ãîâîðèëè, ÷òî îäåññèòû ñïëîøü áàëà-
ìóòû è îáìàíùèêè, à âû, îêàçûâàåòñÿ,
çâåçäû ñ íåáà ìîæåòå ñëÿìçèòü, åñëè íà-
äî..." Ìèøêà ãîâîðèò: "Äà ýòî ÷òî... Äà ìû,
åñëè õîòèòå çíàòü, íà ïëÿæ âàì ïðîïóñê îð-
ãàíèçóåì". "???" "Êàê, âû íå çíàåòå?.. Âî-
ïåðâûõ, òîëüêî ÷òî õîëåðà áûëà, âî-âòîðûõ,
ïîãðàíçîíà: íàïðîòèâ æå � Òóðöèÿ". Äå-
âóøêè ñìîòðåëè íà íåãî âî âñå ãëàçà. "Íî
íè÷åãî, � ïðîäîëæàåò Ìèøêà, � ìû âàì
âñå óñòðîèì. ßøà ïîìîæåò". È � ïîñëå ýô-
ôåêòíîé ïàóçû: "Ãóáàðü, êàêîé ñåãîäíÿ
äåíü?" "Âîñêðåñåíüå, åñòåñòâåííî" "Òàê,
çíà÷èò, ßøà âûõîäíîé, ãäå-íèáóäü øëÿåòñÿ,
âàì åãî íå çàñòàòü. Ñòàëî áûòü, çàâòðà ê íå-
ìó ïîäîéäåòå". Ìèøàíÿ âçÿë îòðûâíîé
áëîêíîò è íàïèñàë çàïèñêó ñëåäóþùåãî ñî-
äåðæàíèÿ: "ßøà! Î÷åíü ïðîøó òåáÿ ïîìî÷ü
2-ì (äâóì) íàøèì áëèçêèì ïîäðóãàì èç Êî-
ñòðîìû..." Äåâóøêè óòî÷íèëè: "Èç ßðîñëàâ-
ëÿ". "...èç ßðîñëàâëÿ ñ ðàçîâûìè ïðîïóñêà-
ìè íà Ëàíæåðîí. Çàðàíåå áëàãîäàðíû", � è 
ò. ä. À íà ñëîâàõ äîáàâèë: "Êîãäà âîéäåòå â
ßøèí äâîð è ñòàíåòå ïðîõîäèòü ìèìî ïàëè-
ñàäíèêà, âàñ íåïðåìåííî ñïðîñÿò, ê êîìó
âû èäåòå. Îòâå÷àòü íå íàäî. Êàêîå èì äåëî,
êòî êóäà èäåò..." 

"Òóðîê â Èòàëèè" 
Â çàãîëîâêå � íàçâàíèå ïîëóçàáûòîé

îïåðû Ðîññèíè. Ëè÷íî ÿ åå íèêîãäà íå ñëû-
øàë öåëèêîì. Ðàçâå ÷òî � óâåðòþðó. Íî â
òåàòðå âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíåå,
íåæåëè îíûé òóðîê â Èòàëèè èëè òàì êóð â
îùèïå. Âñåãäà ëþáèë ïîãðóæàòüñÿ â áàð-
õàòíîå áðþõî êðåñëà è ìåäèòèðîâàòü ïîä
ëþáèìûå ìóçûêàëüíûå ìèíèàòþðû (äîïó-
ñòèì, àðèþ Æîðæà Æåðìîíà â èñïîëíåíèè
Ãëåáà Äðàíîâà; àäìèíèñòðàòîðîì âïîñëåä-
ñòâèè îí áûë íèêóäûøíûì, à ïåë îòìåííî).
Çäåñü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàùèùåííûì îò
òðàìâàéíî-òðîëëåéáóñíîãî áåøåíñòâà, ïå-
ðåáðàíêè ñîâåòñêèõ î÷åðåäåé, íàçîéëèâî-
ñòè íåñèìïàòè÷íûõ âñòðå÷íûõ-ïîïåðå÷íûõ.
Â Îïåðå ìîæíî áûëî êóëüòóðíî âûïèâàòü.
Íî âïîñëåäñòâèè ñïèðòíîå ïî÷åìó-òî èñ-
÷åçëî èç áóôåòà, âçàìåí ÷åãî ïîÿâèëèñü
ìóæñêèå áàëåòû, âå÷åðà ñ øàìïàíñêèì,
Ìàëèíèíûì è ïðî÷èìè êëþêâàìè. 

Â òå åùå (äîàíòèàëêîãîëüíûå) ãîäû Åâãå-
íèé Ìèõàéëîâè÷ Ãîëóáîâñêèé, çàâåäîâàâ-
øèé îòäåëîì êóëüòóðû â "Âå÷åðíåé Îäåñ-
ñå", ïðîâîäèë ìåíÿ íà ïîäâèã ðåòðîñïåê-
òèâíûõ ðàçûñêàíèé îá Îïåðå, ÷òî ñòàëî äå-
ëîì âïîëíå óâëåêàòåëüíûì. Â ëåòîïèñè òå-
àòðà, ïîìèìî ÷èñòî ïîçíàâàòåëüíûõ ñþæå-
òîâ (ñêàæåì, ñîñòàâ òðóïïû, ðåïåðòóàð
ïóøêèíñêèõ âðåìåí è ò. ä. � î ÷åì ÿ äàæå
íàïèñàë êíèæêó), íàøëîñü ìíîãî çàíÿòíîãî,
èäåàëüíî ïîäõîäÿùåãî äëÿ ðóáðèêè "Íà-
ðî÷íî íå ïðèäóìàåøü". Èìåííî òàêèå êóðü-
åçû ïðèäàþò áûòó, â òîì ÷èñëå � îïåðíîìó,
æèâîé âêóñ è àðîìàò, èìåííî îíè ñîñòàâëÿ-
þò òå ìåëî÷è, èç êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, è
ñêëàäûâàåòñÿ íàøà æèçíü. 

Ïîìíþ, êàê ïîðàçèëà ìåíÿ èíôîðìàöèÿ î
òîì, ÷òî ïåðâûå îïåðíûå ñïåêòàêëè øëè â
õëåáíûõ àìáàðàõ, ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæ-
äåíèå îñóùåñòâëÿëîñü ïîëêîâûìè îðêå-
ñòðàìè, à â ðîëè ñòàòèñòîâ âûñòóïàëè íèæ-
íèå ÷èíû ìåñòíîãî ãàðíèçîíà. Åñëè íàø òå-
àòð è äàëüøå áóäåò ôèíàíñèðîâàòüñÿ â òîì
æå ðåæèìå, òî ðàíî èëè ïîçäíî åãî ðóêî-
âîäñòâó òî÷íî ïðèäåòñÿ îáðàòèòüñÿ çà ïî-
ìîùüþ â êðàñíîçíàìåííûé âîåííûé îêðóã. 

Îäíàæäû òåàòðàëüíûå ñòàòèñòû ïîæàëî-
âàëèñü "çîëîòîé ìîëîäåæè", ÷òî ðåæèññåð
èì íåäîïëà÷èâàåò, è ïåðâûå çàìåíèëè ïî-
ñëåäíèõ íà ñöåíå. Äàâàëàñü øåêñïèðîâ-
ñêàÿ "Áóðÿ". È êîãäà çà êóëèñàìè âî âñþ
ìîùü çàãðåìåë ãðîì, òåìíî-ñèíèé õîëñò,
íàêðûâàâøèé ñòàòèñòîâ è èçîáðàæàâøèé
ìîðå, îñòàâàëñÿ íåïîäâèæíûì. Ðàçãíå-
âàííûé ðåæèññåð ïðèíÿëñÿ ïîäàâàòü "ñòà-
òèñòàì" çíàêè. "Ïðèáàâüòå ãðèâåííèê!" �
ïîòðåáîâàëè "âîëíû". "Äîâîëüíî ñ âàñ àë-
òûíà!" � ñòàë òîðãîâàòüñÿ ðåæèññåð. Íî
"ìîðå" îñòàâàëîñü øòèëåâûì. "Ëàäíî, ïÿ-
òàê!" "Ìîðå" ñëàáî çàêîëåáàëîñü. "Åùå
àëòûí", � íàêèíóë ñêðÿãà. "Âîëíû" åùå
íåñêîëüêî ïðèïîäíÿëèñü. Ïóáëèêà çàñâè-
ñòåëà è çàøèêàëà. "×åðò ñ âàìè, ãðèâåí-
íèê!" � àõíóë ðåæèññåð. "È ìîðå çàáóðëè-
ëî è çàâîëíîâàëîñü, ïîêà, � êàê ñâèäå-
òåëüñòâóåò ðåïîðòåð, � íå ëîïíóë õîëñò è
âñå 15 "ñòàòèñòîâ" ïðåäñòàëè ïåðåä îøå-
ëîìëåííîé ïóáëèêîé". 

Â õîäå äðóãîãî ñïåêòàêëÿ, áëàãîòâîðè-
òåëüíîãî, â êîòîðîì ïðèíèìàë ó÷àñòèå îäèí
èç ãîðîäñêèõ ìèðîâûõ ñóäåé, äðóãîå äåé-
ñòâóþùåå ëèöî äîëæíî áûëî íàçâàòü ìèðî-

âîãî ñóäüþ äóðàêîì. "Êîãäà ýòî ñëîâî áûëî
ïðîèçíåñåíî, ñèäåâøèé â ïóáëèêå ñóäåá-
íûé ïðèñòàâ ãðîìêî ñêàçàë: "Äà, îí äåé-
ñòâèòåëüíî äóðàê � ñîâåðøåííåéøàÿ ïðàâ-
äà!" Ðàçâåðíóëèñü ïðåíèÿ ìåæäó ñàìîäåÿ-
òåëüíûìè àêòåðàìè è çàëîì. Ìíåíèÿ ðàçî-
øëèñü. È òîãäà îäèí èç "ñâåòñêèõ ñàáëå-
çâîíîâ" ïîäûòîæèë: "Î ãåðîå íàøåãî ñïîðà
â Îäåññå õîäèò ñëåäóþùàÿ ïðèò÷à. Îäíè
ãîâîðÿò: "Âîò � ÷åëîâåê ãëóïûé, ñóäÿ ïî
âûðàæåíèþ åãî ëèöà". À äðóãèå ïàðèðóþò:
"Âíåøíîñòü îáìàí÷èâà: íà ñàìîì äåëå îí
ãîðàçäî ãëóïåå, ÷åì âûãëÿäèò". 

Òåàòðàëüíûìè áèíîêëÿìè áðàâûå îäåñ-
ñèòû çëîóïîòðåáëÿëè íå òîëüêî â Îïåðå. Íî
ýòîò ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê íåâèííîìó
ïëÿæíîìó ýêñãèáèöèîíèçìó íå îñòàëñÿ áåç
êîììåíòàðèåâ âåçäåñóùèõ ðåïîðòåðîâ: "Ïî
117-é ñòàòüå óñòàíîâëåíèé î íàêàçàíèÿõ,
íàëàãàåìûõ ìèðîâûìè ñóäüÿìè çà íîøåíèå
çàïðåùåííîãî îðóæèÿ â ìåñòàõ, ãäå ýòî çà-
ïðåùåíî (à â êóïàëüíÿõ, åñëè ýòî íå çàïðå-
ùåíî, òî äîëæíî áûòü çàïðåùåíî), âèíîâ-
íûå ïîäâåðãàþòñÿ äåíåæíîìó âçûñêàíèþ
äî 25 ðóáëåé è îòîáðàíèþ çàïðåùåííîãî
îðóæèÿ. È õîòÿ â 117-é ñòàòüå íè÷åãî íå ãî-
âîðèòñÿ îá îïòè÷åñêèõ îðóæèÿõ, íå çíàþ,
÷òî ñêàæóò þðèñòû". 

Òåïåðü � ïàðó ïðèêîëîâ èç íîâîãî è íî-
âåéøåãî âðåìåíè. Ìîé äðóã Âîëîäÿ Íîñû-
ðåâ, òîãäà åùå ñòóäåíò êîíñåðâàòîðèè, êîã-
äà-òî î÷åíü áîéêî äåáþòèðîâàë â ðîëè Ïå-
òðà Ïåðâîãî â îäíîèìåííîé îïåðå À. Ïåò-
ðîâà. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ïîëàãàëîñü îñóøèòü
êóáîê "Áîëüøîãî Îðëà" (÷óòü ëè íå 750 ã), â
êîòîðûé ñòàðîæèëû òðóïïû, åñòåñòâåííî,
íàëèëè âîäêó. Âûõîäêà áûëà áû âïîëíå íå-
âèííîé, åñëè áû âìåñòèìîñòü êóáêà îêàçà-
ëàñü ïîìåíüøå, êàê è ñàìà ñëîæíàÿ âîêàëü-
íàÿ ïàðòèÿ. Âîëîäÿ óõèòðèëñÿ óñïåøíî äî-
âåñòè äåëî äî ôèíàëà. Ïîñëå áëèñòàòåëü-
íîé ïðåìüåðû çíàìåíèòûé äèðèæåð ïî-
îòå÷åñêè îáíÿë Íîñûðåâà è òóò æå ó÷óÿë òî-
ñêëèâûé è îò÷åòëèâûé çàïàøîê: "Âû ÷òî ýòî
ñåáå ïîçâîëÿåòå?!" "Êàê âèäèòå, ïîçâîëÿþ,
� â ñåðäöàõ âûäàâèë Âîâêà, � ïîñêîëüêó
êîëëåãè äîáðûå, íàïîèëè íà øàðó". È óíû-
ëî ïîáðåë ïðî÷ü. 

À òî îäíàæäû êòî-òî ïî òîìó æå ïîâîäó
òîðìîçíóë Îíåãèíà â òåàòðàëüíîì áóôåòå.
Ëåíñêîìó ïðèøëîñü äâàæäû ñïåòü ñâîþ
õðåñòîìàòèéíóþ àðèþ � íå ïîìîãëî. Òîãäà
Çàðåöêèé âìåñòî "Òåïåðü ñõîäèòåñü" âû-
äàë: "Òåïåðü äåðæèòåñü". Íî ïîñêîëüêó Åâ-
ãåíèÿ íå ïðåäâèäåëîñü êàòåãîðè÷åñêè, Ëåí-
ñêèé îñòðîóìíî çàñòðåëèëñÿ. 

Çèìà, êðåñòüÿíèí... 
Ïîìíþ õîëîäíóþ ñêóäíóþ çèìó äåñÿòè-

ëåòíåé äàâíîñòè. Â òåàòðå áûëî êàê-òî ïî-
îñîáîìó áåçðàäîñòíî, ñóìåðå÷íî. Õîòÿ äà-
âàëè ÷óäíóþ êëàññè÷åñêóþ îïåðó-áóôô Äî-
ìåíèêî ×èìàðîçû "Òàéíûé áðàê". Ïðè÷åì â
ëó÷øåì ñîñòàâå: Ìàêàðîâ, Êðàñíûõ, Íîñû-
ðåâ, Äæàìàãîðöÿí, ïîêîéíàÿ Ãëèíêèíà... ß
ïðèòàùèë íà ñïåêòàêëü âåñåëûõ äðóçåé è
ïîäðóã. Ìû óñòðîèëèñü â ëîæå ïåðâîãî ÿðó-
ñà èëè áåëüýòàæà, ïðÿìî íàä ñöåíîé. Õîëîä
â çàëå, ãäå îáèòàëè (â ïàðòåðå), ïîìèìî
íàñ... ëèøü âîñåìü � äåñÿòü çðèòåëåé, öà-
ðèë íåâåðîÿòíûé. Ïî õîäó ñïåêòàêëÿ � Âî-
ëîäÿ êàê ðàç èñïîëíÿë àðèþ Äæåðîíèìî
"Â÷åðà òû ðîáêèé òåíîð, à çàâòðà � ãðîç-
íûé áàñ..." � ãäå-òî ïîä ñàìûì êóïîëîì,
áóêâàëüíî â îêðåñòíîñòÿõ "øåêñïèðîâñêèõ
ôðåñîê", ïðîíçèòåëüíî çàâûëà ñîáàêà, íå-
èçâåñòíûìè ïóòÿìè ïðîáðàâøàÿñÿ íà ãà-
ëåðêó. Êîìåäèÿ, äà è òîëüêî... 

Òðóäíî îáúÿñíèòü, íî ñîëèñòû âûêëàäû-
âàëèñü â ïîëíóþ ñèëó, â óäîâîëüñòâèå, ñ êà-
êèì-òî íåèñòîâûì êóðàæîì. Äëÿ ïîääåðæà-
íèÿ äóõà è ïîëîæèòåëüíîé òåìïåðàòóðû êî-
íå÷íîñòåé ìû ãëîòàëè "Ñòîëè÷íóþ", ñôàëü-
ñèôèöèðîâàííóþ íàðîäíûìè óìåëüöàìè ñ
Ðàñêèäàéëîâñêîé è Ðèçîâñêîé. Àïëîäèðî-
âàëè íåèñòîâî. Ïîä çàíàâåñ îðàëè äóðíûìè
ãîëîñàìè: "Áðàâî, Àëèñà!", "Áðàâî, Àñÿ!",
"Áðàâî, Âîëîäÿ!" Â äðóãîé ðàç íàñ áû ïðî-
ñòî âûñòàâèëè èç çàëà àðèñòîêðàòè÷åñêè
áåçóïðå÷íûå áèëåòåðøè, ÷óòü ëè íå "èç
áûâøèõ". Ýòîò íåèñòîâûé è áåçëþäíûé
ñïåêòàêëü ìíå çàïîìíèëñÿ íàäîëãî. Êàê
âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, íå ìíå îäíîìó... 

ß áëàãîäàðåí Îïåðå çà âïå÷àòëåíèÿ, çà
áëàãîðîäñòâî, çà îáðåòåííûõ äðóçåé. Çà
"ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî" � òîæå íå âîæäÿì è
ïàðòèè, à åé, ëþáèìîé. Çà ïåðâûé ãîíîðàð.
Çà ñîëäàòèêîâ, è íå òîëüêî îëîâÿííûõ. Çà
äåâóøåê èç Êîñòðîìû è ßðîñëàâëÿ... 

Äóìàþ, îíà ïåðåæèâåò ýòó âðåìåííóþ íå-
óñòðîåííîñòü è íåïðèêàÿííîñòü. Æåëàòåëü-
íî, ïðàâäà, ÷òîáû è ìû óñïåëè ïåðåæèòü ñ
íåé ýòî è âïèñàòüñÿ â íîâóþ áëàãîïîëó÷íóþ
ðåàëüíîñòü. 

Îñòàåòñÿ çàêëþ÷èòü ýòîò ñóìáóðíûé ðî-
ìàíñ çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêîé èç ìîåé ñòà-
ðîé êíèæêè "Ïóøêèí. Òåàòð. Îäåññà". 

Òàê áûòü æå ïî ñåìó!

ÎÎëëååãã  ÃÃÓÓÁÁÀÀÐÐÜÜ
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