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Âî ìíå òå÷åò ñòîëüêî êðîâåé,
ñêîëüêî èõ ìîæåò áûòü ó êîðåí-
íîãî � ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ ïî ìà-
òåðèíñêîé ëèíèè � æèòåëÿ þæ-
íîãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäà.

Ïîëÿêîì è êàòîëèêîì áûë íå-
çíàêîìûé ìíå ïðàäåä Àíòîíèé
Íåäçâåäñêèé, ñ êîòîðîãî ÿ âåäó
èñ÷èñëåíèå ïðåäêîâ. Æåíàò áûë
Àíòîíèé Íåäçâåäñêèé íà óêðàèí-
êå,è âîò ïî ýòîé ïðàáàáêå ÿ îï-
ðåäåëèë ñâîåþ íàöèîíàëüíîñòüþ
óêðàèíñêóþ. Ñûí èõ, Âàñèëèé Àí-
òîíîâè÷ � âïîñëåäñòâèè ìíîãî-
ëåòíèé àíàíüåâñêèé íîòàðèóñ �
áûë ïî çàêîíàì òîãî âðåìåíè
êðåùåí â ïðàâîñëàâíîé âåðå,÷òî
è îïðåäåëèëî åãî îòõîä îò ïîëü-
ñêîé íàöèîíàëüíîñòè, ãäå ðåøà-
þùèì áûë âåðîèñïîâåäíûé ïðè-
çíàê.

Òàê îí îêàçàëñÿ ïîëóïîëÿêîì,
ïîëó-óêðàèíöåì. À çàòåì æåíèë-
ñÿ íà ðóññêîé äåâóøêå Îëüãå Ñè-
âàåâîé,è èõ äåòè ñòàëè ëèøü íà
÷åòâåðòü ñâîåé êðîâè ïîëÿêà-
ìè � â èõ æèëàõ ïîòåêëà è ðóñ-
ñêàÿ êðîâü.

Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îòåö ìîé
îïðåäåëÿë ñâîþ íàöèîíàëü-
íîñòü, êîãäà òàêîé ïóíêò ñòàë
ôèãóðèðîâàòü â àíêåòàõ ïðè Ñî-
âåòñêîé âëàñòè, êàê óêðàèíñêóþ.

Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê ìàòåðèí-
ñêîé ëèíèè. Çäåñü îêàæåòñÿ, ïî-
æàëóé, åùå áîëüøèé íàöèîíàëü-
íûé êîíãëîìåðàò. Äåä ïî ìàòå-
ðè � Ìèõàèë Ëàçàðåâè÷ Ìàðêî-
âè÷ � áûë ÷åðíîãîðöåì. Ðîäèòå-
ëè åãî, ïîäîáíî ìíîãèì, ýìèãðè-
ðîâàëè íà áåðåãà ×åðíîìîðüÿ.
Äåä î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîåé ïðè-
íàäëåæíîñòüþ ê ìàëåíüêîìó,
íî õðàáðîìó ÷åðíîãîðñêîìó íà-
ðîäó, è ýòà ãîðäîñòü áûëà òåì
áîëåå ïðèìå÷àòåëüíà,÷òî âîñïè-
òûâàëñÿ îí â ñèðîòñêîì äîìå
áåç ðîäèòåëåé, êîòîðûå óìåðëè
îäèí çà äðóãèì, êîãäà îí áûë
åùå î÷åíü ìàë. Îí åçäèë ïîòîì
â ×åðíîãîðèþ, ãäå êàê ïîääàí-
íûé ýòîé ñòðàíû ïîëó÷èë íàöèî-
íàëüíûé ïàñïîðò � îãðîìíûé,
êàê äèïëîìû ðåìåñëåííèêîâ
ñòàðîãî âðåìåíè.

Êîãäà ïðèøëà ïîðà æåíèòüñÿ,
Ìèõàèë Ìàðêîâè÷ èçáðàë ñâîåé
ñïóòíèöåé Âàðåíüêó Óðñàòè �
êñòàòè, ãèìíàçè÷åñêóþ ïîäðóãó
äðóãîé ìîåé áàáóøêè Îëüãè Ñè-
âàåâîé. Ôàìèëèÿ Óðñàòè áûëà
ìîëäàâñêîé è ñîäåðæàëà â ñåáå
íå÷òî ìåäâåæüå, êàê è Íåäçâåä-
ñêèé: è òà, è äðóãàÿ ìîãóò áûòü
ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê êàê
�Ìåäâåäåâ�.

Â ðîäó Óðñàòè ïåðåïëåëèñü
ìîëäàâñêàÿ è óêðàèíñêàÿ êðîâü.
Óêðàèíñêàÿ âõîäèëà â ýòîò ðîä
âìåñòå ñ æåíùèíàìè, à îäíà èç
ïðàïðàáàáîê áûëà ïî ôàìèëèè
Õàäæèëè, òî åñòü ãðå÷àíêîþ. Íî
êóõíÿ ó íàñ â ñåìüå áûëà âî
ìíîãîì ìîëäàâñêîé. Ýòî âëèÿ-
íèå áûëî â áûòó, êàê âèäíî,ñèëü-
íåå äðóãèõ, õîòÿ âñå ñåìåéíûå
ïðåäàíèÿ è ðàññêàçû ôèãóðèðî-
âàëè â óêðàèíñêîé ðå÷åâîé ïåðå-
äà÷å.

Âîò òàê âñòðåòèëèñü âî ìíå
êðîâü óêðàèíñêàÿ, ïîëüñêàÿ, ðóñ-
ñêàÿ, ÷åðíîãîðñêàÿ, ìîëäàâñêàÿ,
ãðå÷åñêàÿ.

Òâåðäî, îäíàêî, ÿ ñòîþ íà òîì,
÷òî ìîÿ íàöèîíàëüíîñòü � óêðà-
èíåö. Âåäü óêðàèíñêàÿ êðîâü,
ïðèøåäøàÿ ïî îòöîâñêîé ëèíèè
îò ïðàáàáêè Íåäçâåäñêîé, ïî-
ïîëíèëàñü åùå è ñ ìàòåðèíñêîé
ñòîðîíû.

Æèçíü øëà òåì âðåìåíåì
äàëüøå. ß æåíèëñÿ íà äåâóøêå,
êîòîðóþ ãîäîâàëûì ðåáåíêîì
ðîäèòåëè ïðèâåçëè èç áåëîðóñ-
ñêîãî ñåëà. È îòåö, è ìàòü åå �
êîðåííûå áåëîðóñû. Æåíà ìîÿ �
Âåðà Ìèëåøêî � âûðîñëà íà Óê-
ðàèíå, ëþáèò Óêðàèíó è óêðàèí-
ñêîå,êàê ñâîå ðîäíîå.

Ó íàñ äâå äî÷åðè. Êàæäàÿ èç
íèõ ôàêòè÷åñêè íàïîëîâèíó áå-
ëîðóñêà, íà äðóãóþ ïîëîâèíó
ïðèõîäèòñÿ âñÿ ïåðåäàííàÿ èì
ìíîþ ñìåñü íàöèîíàëüíîñòåé.

Â ýòîì ñåêòîðå åùå âäâîå ïî
ñðàâíåíèþ ñî ìíîé óìåíüøèëñÿ
óêðàèíñêèé ýëåìåíò. Íî êàæäàÿ
èç äî÷åðåé ïî íàñëåäñòâó îïðå-
äåëÿåò ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü êàê
óêðàèíñêóþ.

Êîãäà-òî Äðàãîìàíîâ ãîâîðèë
î ñåáå êàê îá óêðàèíöå �ñî âñå-
÷åëîâå÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè� �
õî÷ó äóìàòü, ÷òî ýòî ïðèìåíèìî
è ê íàì... 

* * * 
ß ðîäèëñÿ â äîìå Áîëüìà íà

Êóçíå÷íîé óëèöå Îäåññû, êàæåò-
ñÿ, ýòî íîìåð ÷åòûðíàäöàòûé.
Íî óæå ñ äâóõëåòíåãî âîçðàñòà
æèë íà Òîðãîâîé,16. Ýòî îãðîì-
íûé, âûõîäÿùèé íà òðè óëèöû
(Õåðñîíñêàÿ, 19 è Åëèñàâåòèí-
ñêàÿ, 4) òðåõýòàæíûé äîì èç 
64 êâàðòèð. Îí èìåë òðè äâîðà
ñ òåíèñòûìè ïàëèñàäíèêàìè
è êîëîäöåì äîæäåâîé âîäû. Ýòî
äîì ìîåé ìîëîäîñòè, â êîòîðîì
ÿ ïðîæèë äî 25-ëåòíåãî âîçðàñ-
òà, ñ êîòîðûì è äàëüøå íå ïîðû-
âàë ñâÿçè, ïîòîìó ÷òî òàì îñòà-
âàëàñü æèòü ìàòü, à òåïåðü æèâóò
ñåñòðà ñ çÿòåì.

Îæèâëåííî áûëî íà íàøåé
óëèöå. Íà óãëó Òîðãîâîé è Õåð-
ñîíñêîé ðàñïîëàãàëñÿ âèííî-ãà-
ñòðîíîìè÷åñêèé ìàãàçèí ãðåêà
Êóòóëëû. Ñðàâíèòåëüíî íåïîäà-
ëåêó, íà Äåðèáàñîâñêîé, íàõîäè-
ëèñü, êîíå÷íî, ëó÷øèå ìàãàçèíû
ñ áîëüøèì âûáîðîì òîâàðîâ,
íî îí áûë íåçàìåíèì, êîãäà â
âå÷åðíþþ ïîðó ïîÿâëÿëèñü ãîñ-
òè. Òîãäà ê Êóòóëëå êîìàíäèðî-
âàëàñü íàøà Êñåíüþøêà äëÿ
ñðî÷íîé çàêóïêè ãàñòðîíîìèè.

Â ìàãàçèíå Êóòóëëû áûëà
áîëüøàÿ ïî òåì âðåìåíàì ðåä-
êîñòü � òåëåôîí. Ñþäà òîæå êî-
ìàíäèðîâàëàñü Êñåíüþøêà äëÿ
ñðî÷íûõ ïðèãëàøåíèé ãîñòåé.
�Ëåîíòèé Èâàíîâè÷! � ãîâîðèëà
îíà, îòðåêîìåíäîâàâøèñü, ïàïè-
íîìó äâîþðîäíîìó áðàòó. � Âàñ
ñ Àíòîíèíîé Ìèõàéëîâíîé íàøè
ïðîñÿò ñåãîäíÿ íà ÷àé��

Äàëüøå âíèç ïî Òîðãîâîé áû-
ëà êîíäèòåðñêàÿ òèõîé è ñêðîì-
íîé æåíùèíû Èâàíîâîé. Êîíäè-
òåðñêàÿ áûëà ÿâíî òðåòüåðàç-
ðÿäíîé, ïèðîæíûå îáû÷íî ïîêó-
ïàëèñü ó Ïå÷åññêîãî èëè ó Ôàí-
êîíè, íî áàáóøêà, êîãäà ãóëÿëà
ñî ìíîé, íåèçìåííî îñòàíàâëè-
âàëàñü è òîëêîâàëà ñ Èâàíîâîé
�çà æèçíü�. Îäèí èç ñûíîâåé
Èâàíîâîé áûë ãîðáóí è êàëåêà,
êîòîðîãî äîëãî âîçèëè â êîëÿñ-
êå � áûëî î ÷åì ìàòåðè ïîãîðå-
âàòü, à äîáðîé ñîñåäêå ïîñî÷óâ-
ñòâîâàòü. Äðóãîé èç ñûíîâåé (ãî-
ðàçäî ñòàðøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó),
ñ êîòîðûì ÿ êàê-òî ðàçãîâîðèëñÿ
â 1944 ãîäó,îêàçàëñÿ íåîæèäàí-
íî äëÿ ìåíÿ ïðîíèêíóò óêðàèí-
ñêèìè ñèìïàòèÿìè. Òèõî è íåçà-
ìåòíî, êàê è æèëè, âñå îíè óøëè
èç æèçíè.

Ñîñåäîì �êîíäèòåðøè�, êàê
âåëè÷àëè ìåæäó íàìè Èâàíîâó,
áûë ìóæñêîé ïîðòíîé Àïïîé,
ó êîòîðîãî ðîñëà äî÷êà Áðîíÿ.
Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ íà íå-
ñêîëüêî ëåò è â êàêèå-ëèáî êîí-
òàêòû ñî ìíîé íå âñòóïàëà.
Âïðî÷åì, ïîðòíîé Àïïîé ïðîñëà-
âèëñÿ íå ñâîåé äî÷êîé è íå ñøè-
òûìè èì êîñòþìàìè, à òåì, ÷òî
â 1917 ãîäó, ïðèìêíóâ íå çíàþ
óæ, ê êàêîé ïàðòèè, ñòàë äîìî-
âûì êîìèññàðîì íàøåãî îãðîì-
íîãî äîìà, ñ áîëüøèì ðâåíèåì
âûïîëíÿÿ ñâîè íîâûå îáÿçàííî-
ñòè.

Ïîçæå äðóãèå ëèöà âîçãëàâëÿ-
ëè ýòî �ñàìîóïðàâëåíèå� � ñó-
ùåñòâîâàë öåëûé äîìîâîé êîìè-
òåò. Åãî âîçãëàâëÿë íåêòî Çàéä-
ëåð, æèâøèé â ïåðâîì äâîðå, è
ÿ ïîñòîÿííî áåãàë ê íåìó (óæå
ïîçæå, â äåâÿòíàäöàòîì, äâàäöà-
òîì ãîäàõ) ñâèäåòåëüñòâîâàòü
ðàçëè÷íûå ñïðàâêè, áåç êîòîðûõ
è äíÿ íåëüçÿ áûëî ïðîæèòü â òó
áåñïîêîéíóþ ïîðó. Çàéäëåð ïðè-
íèìàë ìåíÿ, íåñìîòðÿ íà ìîè
îäèííàäöàòü ëåò, íà ïîëíîì ñå-

ðüåçå, è ÿ ïîòîìó îõîòíî áðàë îò
ðîäíûõ ïîðó÷åíèÿ ïî ñâÿçè ñ
äîìîâûì êîìèòåòîì.

Óæå âïîñëåäñòâèè, â 30-å ãî-
äû, ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ñûíîì Çàéä-
ëåðà Ìèøåé, çàâåäîâàâøèì îò-
äåëîì â îáêîìå êîìñîìîëà,
î÷åíü ïðèëè÷íûì ìîëîäûì ÷åëî-
âåêîì, âåæëèâîñòüþ ñâîåé ïîõî-
äèâøèì íà îòöà. Ìíå âñÿêèé ðàç
áûëî ïðèÿòíî ñ íèì îáùàòüñÿ,
íåâîëüíî âñïîìèíàÿ áîëåå ðàí-
íèå ãîäû è ñâîè ïîñåùåíèÿ äî-
ìîâîãî êîìèòåòà. Î÷åíü áûëî
æàëü Ìèøó Çàéäëåðà, êîòîðûé
ïîãèá â 1937 ãîäó...

Âåðíåìñÿ ê ôàñàäó íàøåãî äî-
ìà.

Âñëåä çà çàâåäåíèåì Àïïîÿ
ñëåäîâàëî àòåëüå (õîòÿ òàêîãî
ñëîâà òîãäà íå óïîòðåáëÿëè) ÷à-
ñîâîãî ìàñòåðà Àâåðáóõà. Òàê
êàê ïåðâûé ýòàæ ïîñòåïåííî ïî
íàïðàâëåíèþ ê Åëèñàâåòèíñêîé
ïîäíèìàëñÿ, òî ê ÷àñîâîìó ìàñ-
òåðó, â âèòðèíå êîòîðîãî âñåãäà
áûëî �òî÷íîå âðåìÿ�, âåëà ëåñò-
íè÷êà â ÷åòûðå èëè ïÿòü ñòóïå-
íåé. Íàïðîòèâ, ïîä àêàöèÿìè,
ñòîÿëà ñêàìåéêà, à íà ñïèíêå åå
ðåêëàìèðîâàëñÿ ÷àñîâîé ìàñòåð
Àâåðáóõ.

Êâàðòèðû Àâåðáóõà è íàøà íà
òðåòüåì ýòàæå âûõîäèëè íà îäèí
÷åðíûé õîä, è ÿ ÷àñòî âñòðå÷àë
åãî äî÷ü � äåâóøêó ñ áîëüøîé
ðûæåâàòîé êîñîé. Ïðîøëî ìíîãî
ëåò, è ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåé â íà-
øåì Äîìå ïå÷àòè êàê ñ æåíîé
ðàáêîðà Ìàðãóëèñà. Êàê íè âòîë-
êîâûâàë åé, êòî ÿ, âòîëêîâàòü íå
ìîã. Ñ âûñîòû ïÿòè � øåñòèëåò-
íåé ðàçíèöû â âîçðàñòå âñïîì-
íèòü ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà îíà íå
ìîãëà. Ïîòîì ìû óâèäåëèñü ñíî-
âà, êîãäà ìèíóëî, ïîæàëóé, åùå
òðè äåñÿòêà ëåò. Áûëà âñòðå÷à
âûïóñêíèêîâ Îäåññêîãî èíàðõî-
çà 1930 ãîäà, íà êîòîðóþ ïðèøëè
è íåêîòîðûå âûïóñêíèêè áîëåå
ðàííèõ ëåò. Îêàçàëîñü, ÷òî ìû
ó÷èëèñü â îäíîì èíñòèòóòå, õîòÿ
è íå çíàëè ýòîãî � îíà îêîí÷èëà
èíàðõîç ðàíåå ìåíÿ. È ñíîâà
ñ ïðèçíàíèåì ñîñåäñòâà îêàçà-
ëîñü òðóäíîâàòî.

Òîðãîâî-ðåìåñëåííûå òî÷êè
äàëåå ïðåðûâàëèñü ðÿäàìè æè-
ëûõ îêîí è äâóìÿ âûõîäÿùèìè
íà óëèöó ïàðàäíûìè õîäàìè. À
â ñàìîì êîíöå äîìà ïåðåä ïîâî-
ðîòîì íà Åëèñàâåòèíñêóþ óëèöó
øëî áîëüøîå �äåëî� � ìåáåëü-
íîå ïðåäïðèÿòèå áðàòüåâ Äðå-
øåð. Åãî âåëè äâîå áðàòüåâ
è ìóæ ñåñòðû, âåëè, î÷åâèäíî,
íåïëîõî, èáî âñåãäà çäåñü áûëî
ëþäíî, à â ãîäû ÍÝÏà îíî îïÿòü
íà íåñêîëüêî ëåò âîçîáíîâèëîñü.

×àñòè äîìà, âûõîäèâøèå íà
Õåðñîíñêóþ è Åëèñàâåòèíñêóþ,
íå áûëè òàê íàñûùåíû òîðãîâû-
ìè �äåëàìè�, íî âñå æå ãëàâíûì
ñðåäè íèõ áûë ôðóêòîâûé ìàãà-
çèí, êîòîðûé äåðæàë õîçÿèí-àð-
ìÿíèí, ðÿäîì ñ âîðîòàìè, âûõî-
äèâøèìè íà Õåðñîíñêóþ óëèöó,
òî÷íåå, ðÿäîì ñ ñîñåäñòâîâàâ-
øèì ñ íèìè ïàðàäíûì õîäîì.

Ìíîãîå ìîæíî áûëî ïðèîáðå-
ñòè äëÿ æèçíè â ñâîåì æå äîìå.
Êîëáàñó è âåò÷èíó,âèíà è âîäêó,
êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ è ôðóêòû,
ìåáåëü è ÷àñû...

Ïðèíàäëåæàë äîì íàñëåäíè-
êàì Ïåðêåëÿ. Îäèí èç íèõ áûë
âðà÷îì, äðóãîé èíæåíåðîì, à
òðåòèé � íå çíàþ êåì. Íà äî÷êó
îäíîãî èç íèõ � Çèíî÷êó Ïåð-
êåëü, ðîçîâîùåêóþ, ðóìÿíóþ
áëîíäèíêó � çàãëÿäûâàëèñü âñå
ìû, ìàëü÷èøêè ïðèíàäëåæàâøå-
ãî åé â êàêèõ-òî äîëÿõ äîìîâëà-
äåíèÿ. Íå ïîìíþ óæ,â êàêîì ðàç-
ãîâîðå è ñ êàêèìè ìîñêâè÷àìè
âîçíèêëî èìÿ Çèíî÷êè Ïåðêåëü,
òåïåðü ïðîæèâàþùåé â Ìîñêâå...

Âïðî÷åì, èç íàñëåäíèêîâ Ïåð-
êåëÿ ìû èìåëè äåëî òîëüêî
ñ îäíèì � ìóæåì îäíîé èç äî-
÷åðåé-íàñëåäíèö Èñààêîì Ãðè-
ãîðüåâè÷åì Ðàøêîâè÷åì, æèâ-
øèì ñ íàìè íà îäíîé ïëîùàäêå.
Åìó äåä âðó÷àë êâàðòèðíóþ ïëà-

òó, îáðàùàëñÿ ê íåìó êàê ê äîìî-
âëàäåëüöó.

Êðóïíûé äîáðîäóøíûé ìóæ÷è-
íà, ïðèÿòíî ðîêîòàâøèé ÷óòü
êàðòàâÿùèì áàñêîì, Èñààê Ðàø-
êîâè÷ áûë êðóïíûì ñïåöèàëèñ-
òîì ïî ìîðñêèì ïåðåâîçêàì
è â ýòîé îòðàñëè ðàáîòàë âïëîòü
äî 1937 ãîäà, êîãäà áûë àðåñòî-
âàí, â ÷åì-òî îáâèíåí è ïîãèá.
Ñóäüáà íåáîëüøîé ñåìüè Ðàø-
êîâè÷åé ñëîæèëàñü òðàãè÷íî.
Ñûí Âëàäèìèð áûë ïðèçâàí
â àðìèþ è íå âåðíóëñÿ ñ Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, æåíà
Ïîëèíà Äàâûäîâíà çàáðàíà ôà-
øèñòàìè â ãåòòî è ïîãèáëà. 

* * * 
Ñàìûì áîëüøèì, íàâåðíîå, ñî-

áûòèåì ìîåãî äåòñòâà, íàäîëãî
åãî çàïîëíèâøèì áåñïîêîéíûì
ñîäåðæàíèåì, áûë ïóñê â Îäåññå
ýëåêòðè÷åñêîãî òðàìâàÿ, ñìåíèâ-
øåãî êîííóþ òÿãó èëè, ïîïðîñòó
ãîâîðÿ, êîíêó. À ñàìîå ãëàâíîå
çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îäíà èç
ëèíèé òðàìâàÿ ïîä íîìåðîì
îäèí (Ðèøåëüåâñêàÿ � Õåðñîí-
ñêàÿ) ïðîøëà ìèìî íàøåãî äîìà!

Ñâîðà÷èâàÿ ñ Õåðñîíñêîé óëè-
öû, òðàìâàé ïðîáåãàë ÷óòü-÷óòü,
êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ãîðêè, ìàëåíü-
êèé êâàðòàë ïî Òîðãîâîé óëèöå,
äåëàë îñòàíîâêó è äâèãàëñÿ çà-
òåì ïî Åëèñàâåòèíñêîé. À òðàì-
âàé ñ Åëèñàâåòèíñêîé,òàì îñòà-
íîâèâøèñü, ìåäëåííî è òÿæåëî
ïîäíèìàëñÿ ïî Òîðãîâîé ìèìî
íàøåãî äîìà, íàøåãî áàëêîíà.

Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íåçàáûâàå-
ìûì çðåëèùåì, êîòîðîå ÿ ãîòîâ
áûë ïðåäîëãî íàáëþäàòü. ß èçó-
÷èë çàòåì âñå òðàìâàéíûå ìàð-
øðóòû ãîðîäà, êîòîðûõ íàáðà-
ëîñü â êîíå÷íîì ñ÷åòå òðèäöàòü
òðè. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ñî âðå-
ìåíè ïðîêëàäêè òðàìâàéíûõ ïó-
òåé ïðîøëî ïî÷òè ñåìü äåñÿòêîâ
ëåò,ÿ ñìîã áû âûéòè íà ýêçàìåí
è áåçîøèáî÷íî îòâåòèòü âñå
ìàðøðóòû. Ïðè÷åì îòâåòèòü äà-
æå �â äèíàìèêå�, ïîñêîëüêó íà
ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ìàðø-
ðóòû, êîíå÷íî, âèäîèçìåíÿëèñü,
à ìîé èíòåðåñ ê òðàìâàéíîìó
äâèæåíèþ, ðàç âîçíèêíóâ, ïðî-
äîëæàë òåïëèòüñÿ.

Ïðîôåññèÿ òðàìâàéíîãî êîí-
äóêòîðà äîëãèå ãîäû ïðåäñòàâ-
ëÿëàñü ìíå ñàìîé èíòåðåñíîé,
ñàìîé óâëåêàòåëüíîé, è íà òðà-
äèöèîííî çàäàâàåìûé äåòÿì âî-
ïðîñ: �Êåì òû õî÷åøü áûòü?� �
ÿ ðåøèòåëüíî îòâå÷àë:

� Òðàìâàéíûì êîíäóêòîðîì!
Êîíå÷íî, ñòðàííî áûëî ñëû-

øàòü òàêîå îò ðåáåíêà èç îáåñ-
ïå÷åííîé, èíòåëëèãåíòíîé ñå-
ìüè, íî ìåíÿ ýòî íå ñìóùàëî. 

Âñå ïðèõîäèâøèå â äîì, à ëå-
òîì ïðèåçæàâøèå íà äà÷ó ðîäñò-
âåííèêè è çíàêîìûå áûëè îáÿçà-
íû ïðèíîñèòü ñ ñîáîé òðàìâàé-
íûå áèëåòû. Àõ, êàê èíòåðåñíî
áûëî èõ ñîáèðàòü! Âåäü â òó ïî-
ðó äëÿ êàæäîé òðàìâàéíîé ëèíèè
ïå÷àòàëèñü ñâîè áèëåòû, ãäå
áûëè óêàçàíû íîìåð ëèíèè è åå
íàçâàíèå � íà÷àëüíûå óëèöû
ìàðøðóòà. À íà êàæäîé ëèíèè
áûëè ÷åòûðå ðîäà áèëåòîâ: ïðÿ-
ìûå ïî 5 êîïååê è ïåðåñàäî÷íûå
(îäåññèòû ãîâîðèëè: �ñ ïåðåñÿä-
êîé�) ïî 6 êîïååê; ëüãîòíûå ó÷å-
íè÷åñêèå ïî 3 êîïåéêè è ñíîâà-
òàêè ïåðåñàäî÷íûå ïî 4 êîïåéêè.

Ïåðåñàäî÷íûé áèëåò � õîòÿ
ýòî, íàâåðíîå, è òàê ÿñíî � äà-
âàë ïðàâî ïåðåñåñòü íà ëþáóþ
äðóãóþ, ñ ýòèì ìàðøðóòîì ïåðå-
ñåêàþùóþñÿ, ëèíèþ. Âñå ÷åòûðå
ñîðòà áèëåòîâ êîíäóêòîð äåðæàë
ïåðåä ñîáîé íà ìåòàëëè÷åñêîé
äîùå÷êå, ïðè÷åì îíè îòëè÷àëèñü
ïî öâåòó è ôîðìàòó: ïåðåñàäî÷-
íûå áûëè äëèííåå ïðÿìûõ.

Òî æå áûëî íà äðóãèõ ëèíèÿõ:
ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ
ðàäóãó ÿâëÿëè ñîáðàííûå âîåäè-
íî áèëåòû ðàçëè÷íåéøèõ ìàðø-
ðóòîâ. À âîñåìíàäöàòûé, áîëü-
øåôîíòàíñêèé ìàðøðóò � êàêîå
ðàçíîîáðàçèå áèëåòîâ ñóùåñò-
âîâàëî çäåñü! Îäíè ïðîäàâàëèñü
äî 4-é ñòàíöèè Ôîíòàíà, äðóãèå
äî ñåðåäèíû ìàðøðóòà (êàæåòñÿ,
äî 10-é),òðåòüè � äî êîíöà. Íà-
ðÿäó ñ îáùèìè áûëè ó÷åíè÷åñ-
êèå. Ýòî ìíîãîîáðàçèå ïðîñòî
êàçàëîñü âîëøåáñòâîì � òîëüêî
óñïåâàé ñîáèðàòü. À âåäü òàê æå
áûëî íà Õàäæèáååâñêîì ìàðø-
ðóòå,íà Êóÿëüíèöêîì!

Êîíå÷íî, ó ìåíÿ áûëè ñâîè
ïðîòèâíèêè, ïîðòèâøèå æèçíü,
ñðûâàâøèå ìîå êîëëåêöèîíèðî-
âàíèå. Ýòî áûëè òðàìâàéíûå
êîíòðîëåðû. Ïî õîðîøî ìíå èç-
âåñòíîé èíñòðóêöèè îíè, ïðîâå-
ðÿÿ áèëåòû, äîëæíû áûëè èõ
ïðîêàëûâàòü ùèï÷èêàìè,êîòîðûå
è íîñèëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì
íà áðàñëåòêå è öåïî÷êå íà ïðà-
âîé ðóêå. Òàê ïîëàãàëîñü. Íî
ìíîãèå âìåñòî ýòîãî ïðîñòî îò-
ðûâàëè êóñîê îò áèëåòà.

Ïîýòîìó ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ
â âàãîíå êîíòðîëåðà ÿ êðàñíåë,
áëåäíåë è ìîã ðàçðåâåòüñÿ ðà-
çîì, êîãäà îí îòðûâàë êóñîê áè-
ëåòà. Ðîäèòåëè íàïåðåä òîðîïè-
ëèñü óãîâîðèòü êîíòðîëåðà:

� Âû óæ,ïîæàëóéñòà,íå ðâèòå
áèëåò. Ðåáåíîê èõ ñîáèðàåò. Ïî-
æàëóéñòà...

Èíîãäà ýòî äåéñòâîâàëî, èíî-
ãäà íåò. Áûë îäèí êîíòðîëåð,êî-
òîðûé ñî÷óâñòâåííî îòíîñèëñÿ
ê ìîèì óâëå÷åíèÿì. Îí óæå çíàë
íàñ, çäîðîâàëñÿ ñ ìîèìè ðîäè-
òåëÿìè. Áûë îí ìàëåíüêîãî ðîñ-
òà,ÿ íå çíàë åãî ôàìèëèè è ïðî
ñåáÿ âåëè÷àë åãî �Ìàëåíüêèé�.
Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ íèì íà Õà-
äæèáååâñêîé ëèíèè, êîãäà ëåòîì
æèëè íà ëèìàíå, è ÿ îæèâàë, êîã-
äà íà ïðîâåðêó áèëåòîâ ïðèáëè-
æàëñÿ Ìàëåíüêèé. Îí äîëãî ðà-
áîòàë íà òðàìâàå, è ÿ âñòðå÷àë
åãî, êîãäà óæå ïîâçðîñëåë,
íî, ê ñîæàëåíèþ, íå äîãàäàëñÿ
ñïðîñèòü åãî ôàìèëèþ, õîòÿ ýòîò
÷åëîâåê, áåðåæíî îòíîñÿñü ê
ìîèì áèëåòàì, ïðèíîñèë ìíå
ñòîëüêî ðàäîñòè.

ß áûë èñêðåííå îãîð÷åí,êîãäà
êàê-òî íà ëåòî îòåö ïðèîáðåë
ïîñòîÿííûé òðàìâàéíûé áèëåò
(ïî òîãäàøíèì ïîðÿäêàì �
ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé êàðòî÷êîé).
ß ïîíèìàë óæå î÷åíü õîðîøî, ÷òî
òàê ýêîíîìèòñÿ êàêàÿ-òî ñóììà:
âîêðóã ðàñòåò äîðîãîâèçíà, è ñ
ýòèì íàäî ñ÷èòàòüñÿ. È âñå æå
áûëî æàëü,÷òî îò ìåíÿ óñêîëüçà-
åò íåìàëîå êîëè÷åñòâî áèëåòîâ,
êîòîðûå ìíå ìîã áû ñäàâàòü
îòåö.

Îçàäà÷èâàëà ìåíÿ è ó÷èòåëü-
íèöà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ìàäå-
ìóàçåëü Àäåëü Ïîððå, çàíèìàâ-
øàÿñÿ ñî ìíîé íà äîìó. Îíà òî-
æå, êîíå÷íî, äîëæíà áûëà, ïðè-
åçæàÿ, ñäàâàòü áèëåòû. Íî âîò
îäèí, äðóãîé, òðåòèé ðàç îíà
ïðèåçæàëà áåç áèëåòîâ. Âûõîäÿ
èç âàãîíà, îíà îòäàâàëà èõ áåç-
áèëåòíûì ïàññàæèðàì � ñîëäà-
òàì, åäóùèì äàëüøå ïî ìàðøðó-
òó (õîòÿ âðåìÿ áûëî âîåííîå,
ñîëäàòû, äàæå ðàíåíûå, íå ïîëü-
çîâàëèñü íèêàêèìè òðàìâàéíûìè
ëüãîòàìè). Íåìíîãî ñìóùàÿñü,
îíà ñîîáùàëà, ÷òî îòäàëà áèëåò
�áåäíîìó ñîëäàòó� (�au pauvre
soldat�)...

Âîò òóò è âîçíèêàëî èñïûòàíèå
äëÿ ìîåãî ïàòðèîòèçìà: ñ îäíîé
ñòîðîíû,ÿ âåäü ñûçìàëüñòâà ÷è-
òàë ãàçåòû, ñëåäèë çà âîåííûìè
ñîáûòèÿìè è íå ìîã íå ñî÷óâñò-
âîâàòü ñîëäàòàì, â÷åðà ïðèøåä-
øèì èëè çàâòðà èäóùèì â îêî-
ïû. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîÿ
êîëëåêöèÿ òåðïåëà ÿâíûé óðîí...
Âñå æå áëàãîðàçóìèå áðàëî
âåðõ, è ÿ ñìèðÿëñÿ ñ òåì,÷òî íà
ýòîò ðàç êîëëåêöèÿ íå ïîëó÷àëà
ïîïîëíåíèÿ.

Êîíå÷íî, ýòà êîëëåêöèÿ ìîãëà
áû âûðàñòè äî íåîáúÿòíûõ ðàç-
ìåðîâ, åñëè áû íå ìàìà. Âðåìÿ
îò âðåìåíè îíà ëàñêîâûì ãîëî-
ñîì ïðåäëàãàëà ìíå ñîâìåñòíî
çàíÿòüñÿ ñîðòèðîâêîé áèëåòîâ.
Íå ïðåäïîëàãàÿ êàâåðçû, ÿ ñî-
ãëàøàëñÿ. Îáû÷íî ïðèãëàøàëñÿ
åùå êòî-ëèáî òðåòèé, è ìû â
øåñòü ðóê ïðèñòóïàëè ê äåëó.
Ñîðòèðîâêà (êàê ìíå îá ýòîì
ðàññêàçûâàëîñü âïîñëåäñòâèè)
øëà òàêèì îáðàçîì, ÷òî êîëè÷å-
ñòâî áèëåòîâ óìåíüøàëîñü òî ëè
âäâîå, òî ëè â÷åòâåðî. Äî ñëåäó-
þùåé ñîðòèðîâêè ñ òàêèì æå
ýôôåêòîì.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå íè÷åãî îò ìî-
åé òðàìâàéíîé êîëëåêöèè íå îñ-
òàëîñü. À òàêîå ñîáðàíèå áèëå-
òîâ (ïî îäíîìó êàæäîãî îáðàç-
öà), íàâåðíîå, ìîãëî áû ïðåä-
ñòàâèòü èíòåðåñ äëÿ èñòîðèè ãî-
ðîäà.

Âñå äåòñòâî ïðîøëî ïîä îä-
íèì çíàêîì:

� Õî÷ó áûòü òðàìâàéíûì êîí-
äóêòîðîì! 
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