
�Ôîíòàí�, îí è â Ëèîíå �Ôîí-
òàí�.

Âûíèìàþ èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà ñâå-
æèé íîìåð æóðíàëà,è ñðàçó �ïàõíåò
ìîðåì� è �Ôîíòàíû ïîêðûâàþòñÿ
öâåòóùèìè ñàäàìè�. Ïî ïîâîäó çà-
êàçûâàþ: �Øàìïàíñêîå!� � íî íå
�áðþò�, êîòîðûé ìû åùå ïî ñòóäåí-
÷åñêîé êëàññèôèêàöèè, íàçûâàëè
�êèñëÿê�, à ðîçîâîå ìóñêàòíîå îäåñ-
ñêîãî ðàçëèâà. Òóçåìöû ïî÷åìó-òî
íå ñ÷èòàþò åãî íè âèíîì,íè,òåì áî-
ëåå,øàìïàíñêèì � íåñìîòðÿ íà ìà-
ãè÷åñêîå èìÿ �Ðîäåðåð�, óñïåøíî
ñêðûòîå áîëüøåâèêàìè ïîä íàçâàíèåì
�Ñîâåòñêîå�. Êàê ÿ ïîíÿë,èìÿ îñíî-
âàòåëÿ çàâîäà øàìïàíñêèõ âèí íà
Ïðîëåòàðñêèì ÿêîáû áóëüâàðå óæå íå
ÿâëÿåòñÿ ñòðàòåãè÷åñêèì ñåêðåòîì.

Íàñòîÿùèé �Ðîäåðåð� âî Ôðàíöèè
ñ÷èòàåòñÿ ðàðèòåòîì, è íèêòî íå
âåðèò, ÷òî ýòîò èãðèñòûé ïî êà÷å-
ñòâó è ïðîëåòàðñêèé ïî ìåñòó óñêî-
ðåííîé ïðîìûøëåííîé ôåðìåíòàöèè
íàïèòîê ïðîäàâàëñÿ çà âñåãî ëèøü
òðè äâåíàäöàòü. Íî ðîäåðåðîâñêîå
øàìïàíñêîå, ñîãëàñèòåñü, íåëüçÿ îò-
íåñòè ê êàòåãîðèè �Áåð¸ò èëè Íå
áåð¸ò�. Áóòûëêà �Ðîäåðåðà� (ïî-
êðûòàÿ ïûëüþ ñ îêòÿáðÿ 17-ãî ãîäà,
ñïðÿòàííàÿ îò êîííèöû Êîòîâñêîãî
è áîëüøîãî ëþáèòåëÿ øàìïàíñêîãî �
×àïàåâñêîãî Ïåòüêè) � ìå÷òà êàæ-
äîãî çíàòîêà-ôðàíöóçà, ãîòîâîãî
åõàòü çà ñâîåé ìå÷òîé â Îäåññó,
â îòëè÷èå îò íàñ, óåçæàâøèõ çà ìå÷-
òîé âíà÷àëå â òóíäðó (èëè â òàé-
ãó), à çàòåì íà èñòîðè÷åñêóþ (èëè
ýêîíîìè÷åñêóþ) ðîäèíó.

È âîò, êîãäà ïî ïîâîäó îäåññêîãî
þìîðèñòè÷åñêîãî èçäàíèÿ, äîøåäøåãî
äî Ôðàíöèè, óæå áûëî �íîëèòî�, ìû
ÿâíî ïî÷óâñòâîâàëè áðûçãè... Ôîí-
òàíñêîãî. È êàêèå áðûçãè! Ýòè
ñìåøíûå óêðàèíöû îïèñûâàþò òåõ
ñìåøíûõ êèòàéöåâ, ñòàðûå åâðåè èç-
äåâàþòñÿ íàä íîâûìè ðóññêèìè.
Ðàñêîïêè Ãóáàðÿ ôîíòàíèðóþò èí-
òåðåñíûìè ôàìèëèÿìè îäåññèòîâ,
è ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ðîæäàåòñÿ
Íàø Íîâûé Áàáåëü.

ß ïîäóìàë: �À ÷òî, çäåñü, âî
Ôðàíöèè, ñâîèõ ôîíòàíîâ íåòó?�.
Âîò: âî ôðàíöóçñêîì Ïåòåðãîôå
Áîëüøîé Ôîíòàí Âåðñàëÿ íàçâàí
�Íåïòóíîì�, êîòîðûé íà ÷åòâåðêå
ëîøàäåé ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç
áàññåéíà, ñîáðàâøåãî ñòðóè ýòîãî
ôîíòàíà. À âñåãî â äâóõ ÷àñàõ ïî àâ-
òîñòðàäå îò ìîåãî äîìà, íà áåðåãó
Æåíåâñêîãî îçåðà, Î÷åíü Áîëüøîé
ôîíòàí óïðóãîé ñòðóåé ïîäíèìàåòñÿ
íà íåäîñÿãàåìóþ íè îäíèì ôîíòàíîì
ìèðà âûñîòó, âûðàæàåìóþ òðåõçíà÷-
íîé öèôðîé (â åâðî). Ìàññà âîäû
â ñåêóíäó ìîãëà áû çàìåíèòü âåëèêèé
Êàðàêóìñêèé êàíàë, îðîñèòü Ôåð-
ãàíñêóþ äîëèíó è ñòàòü åùå îäíîé
âåëèêîé ñòðîéêîé êîììóíèçìà â ãåíè-
àëüíîì ïëàíå ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðî-
äû.

ÑðåäíèõÔîíòàíîâ çäåñü,â îòëè÷èå
îò Îäåññû, ìíîãî. Íà íàø Ñðåäíèé
Ôîíòàí íàäî áûëî åõàòü íà 18-ì
òðàìâàå, îòêðûòûå âàãîíû êîòîðîãî
ñêîðåå ïîõîäèëè íà óêðàøåííóþ ïðå-
êðàñíûìè îäåññèòêàìè âåðàíäó, ÷åì
íà êîììóíàëüíûé òðàíñïîðò. Çäåñü
æå, âî Ôðàíöèè, Ñàìûé Ñðåäíèé
ôîíòàí äåéñòâèòåëüíî íàõîäèòñÿ
ïîñðåäèíå Ïðîâàíñà. Íàçûâàåòñÿ îí
�Ôîíòàíû Âîêëþçà�, õîòÿ ýòî
îïÿòü-òàêè íå ôîíòàí, à ïàäàþùèé
ñî ñêàëû âîäîïàä. Âìåñòî 18-ãî
òðàìâàÿ ê êàñêàäó ëåòàþò íà äåëü-
òàïëàíàõ. Ãëàâíîå æå (çàòàèòå
äûõàíèå, ëþáèòåëè àíàëîãèé) � êàê
è â Îäåññå, ýòîò ôîíòàí íå òîëüêî
âûðàæàåò ãåîãðàôè÷åñêîå íàçâàíèå,
íî è êà÷åñòâî âîäû. Åñëè âîäà íå
òàê êðèñòàëüíî ÷èñòà, êàê â ýòîì
êàñêàäå,òî îíà �íå ôîíòàí�.

Îáû÷íî-Ñðåäíèå ôîíòàíû â öåíò-
ðå ãîðîäîâ � ñàìûå áóðæóàçíûå,
â áðîíçå è ìèôîëîãè÷åñêèõ ãåðîÿõ.
Íî � ïðè âñåé èõ ôðàíöóçñêîñòè �
äåòè èììèãðàíòîâ òàì ìîþò íîãè.

Ìàëûå ôîíòàíû,êàê è ó íàñ,ïðî-
ñòîé ïóáëèêå íåèçâåñòíû, õîòÿ èõ
êðàñîòû è îïèñûâàåò ãèä òóðèñòàì,
ãëàçåþùèì ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó.
Êîãäà æå ãîâîðèøü ôðàíöóçó î ìàëîì
ôîíòàíå,îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå áèäå.

Ïî ñòàðîé òðàäèöèè ôîíòàíîì
íàçûâàþò áî÷îíîê ñ âèíîì íà íàðîä-
íûõ ïðàçäíèêàõ. Íî ýòî ÿâíî �íå
ôîíòàí�,òàê êàê âî Ôðàíöèè íàäî
çàêàçûâàòü ýòèêåòêó, à íå âèíî.
È òîãäà íà÷èíàåòñÿ ÷óäîäåéñòâî
�âèííîãî� ìýòðà, ðàññêàçûâàþùåãî
î ìèêðîêëèìàòå, àðîìàòå, ñîñòàâå

ïî÷âû è äðåâíîñòè ïîìåñòüÿ (êàê
ñâîäíÿ î çàñèäåâøåéñÿ íåâåñòå â Åãó-
ïîâå). È óæ åñëè âñå æå êòî-òî
è ïüåò âèíî èç òàêîãî �íåôîíòàíà�,
òî ïðîâåðüòå, íå íîñèò ëè îí íàêîë-
êó �Íåò ñ÷àñòüÿ â æèçíè�. 

Åñòü çäåñü è ãîòîâûå ñàäîâûå óñò-
ðîéñòâà,êîòîðûå ïðîäàþòñÿ â ñïåö-
ìàãàçèíàõ, ãäå âû ìîæåòå êóïèòü
ôîíòàí ëþáîãî ðàçìåðà,íî ïðè óñëî-
âèè, ÷òî îí áóäåò ñðåäíèì.

Ïðèëàãàòåëüíîå �ôîíòàíñêèé�
âñåãäà áûëî îäåññêèì çíàêîì êà÷åñò-
âà. Íó,ñêàæåì,ôîíòàíñêàÿ ïîìèäî-
ðà èëè ôîíòàíñêèé àáðèêîñ, ÿ íå ãî-
âîðþ óæå ïðî ôîíòàíñêóþ äà÷ó.
Âåðíûå ìè÷óðèíöû âûðàùèâàëè ôîí-
òàíñêóþ ÷åðåøíþ ðàçìåðîì ñî ñëèâó,
ñî âêóñîì ïåðñèêà è çàïàõîì �Øàíå-
ëè ¹ 5� (äà äðóãèõ �Øàíåëåé� ïðî-
ñòî è íå áûëî, ñðàçó íîìåð 5, êàê
ÑÊÁ-3 � íå îäèí, íå äâà, íå òðè è
÷åòûðíàäöàòü ñîòûõ, íå, òåì áîëåå
ÑÊÁ-ñåìü ñîðîê. Ýòî ÑÊÁ çà �æåì-
÷óãó ñòàêàí� ïðîäàâàëî äëÿ ñàìî-
ñòðîÿ èçáðàííûì ïëàí ðîäíûõ,áëèí,
Ôîíòàíîâ).

Âîò òîëüêî øàìïàíñêîå íå áûëî
Ôîíòàíñêèì, îñòàâàÿñü ñîâåòñêèì,
ò. å. íå øàìïàíñêèì âîîáùå, à òàê,
èãðèñòûì àòðèáóòîì âëàñòè,â ðÿäó
èçîáðåòàòåëåé ðàäèî, ïàðîâîçîâ
è òðîéíîãî îäåêîëîíà. �Ôîíòàí�
æå, êàê ïðèç, ñåëåêöèîíèðîâàííîé
øóòêå ïðèñâàèâàåò ïðèëàãàòåëüíîå
�ôîíòàíñêàÿ�. ß óâèäåë, êàê ôîí-
òàíèðóåò îäåññêèé áàíê þìîðà è êàê
÷òî-òî ôîíòàíñêîå ïîäíèìàåòñÿ
ó ôàêèðà íà ðèñóíêå, ñïðÿòàííîì çà
èíèöèàëàìè Ë. Ë. ß áûë ñ÷àñòëèâ,
êàê ñîâñëóæàùèé,êîòîðîìó äàëè ïî-
íîñèòü êåïêó Èëüè÷à. ß áûë ñïîêî-
åí � áóëüâàð Ôðàíöóçñêèé ïî-ïðåæ-
íåìó âåñü â öâåòó...

È åñëè â çàõîëóñòíûé Ëèîí îäåñ-
ñêèé æóðíàë ïðèøåë â ìåñÿö åãî âû-
õîäà â ñòîëèöå þìîðà,òî ðàñïðîñò-
ðàíÿåòñÿ îí ñî ñêîðîñòüþ ïàíäåìèè
äî èçîáðåòåíèÿ ïåíèöèëëèíà. Äàæå
ìåñÿ÷íîé ñâåæåñòè �Ôîíòàí� îñòà-
âàëñÿ �Ôîíòàíîì�, â îòëè÷èå îò
óâåêîâå÷åííîé Áóëãàêîâûì îñåòðè-
íû...

Ñðåäè âîèñòèíó îäåññêèõ ðàéîíîâ
âûäåëÿëèñü äâà: Ìîëäàâàíêà, åùå ñî
âðåìåí åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ ñòàâøàÿ
èñêîííî óêðàèíñêîé, è Ôîíòàíû, êî-
òîðûå íå çíàëè íàöèîíàëèçìà. Ôîí-
òàíû áûëè ïðîëåòàðñêèìè (Ìàëûå)
èëè áóðæóàçíûìè (Áîëüøîé). Ýòè
ðàéîíû ñîïåðíè÷àëè è â ëèòåðàòóðå:
ó÷àñòîê íà Ìîëäàâàíêå ãîðåë, êàê
ñâå÷êà,òîãäà êàê Ôîíòàí ïîêðûâàë-
ñÿ ÷åðåìóõîé. ×óâñòâóåòå ðàçíèöó �
íè òîãî, íè äðóãîãî íèêîãäà è íå áû-
ëî.

À äà÷è ôîíòàíñêèå ñäàâàëèñü ëþ-
äÿì îñîáîé íàöèîíàëüíîñòè � îáêî-
ìîâñêîé. Íå æèâåò ëè â íèõ ñåé÷àñ
ãåòìàí,èëè øàõèíøàõ,èëè ãîðîäñêîé
ãîëîâà, èëè ñòàðøèé ÷àáàí, èëè îòåö
íàöèè... Ëåòîì (à ýòî ïî÷òè êðóã-
ëûé ãîä) ôîíòàíñêèå ïëÿæè ïðèîá-
ðåòàþò öâåòîâóþ ãàììó óêðàèíñêîãî
ôëàãà. À ôëàã ôîíòàíñêèé? Ïî÷åìó
áû íå äîáàâèòü, ïî ïðàâèëó áóðàâ÷è-
êà, ðîçîâûé öâåò âñêèïåâøèõ âåñíîé
ôîíòàíñêèõ ñàäîâ?

Âîò òóò ÿ è ïîäóìàë,÷òî Îäåññó
ìû ëþáèì ïðîñòî òàê, êàê ìàìó,
íî åùå è çà Ôîíòàíû. À Ôðàíöèþ?
Ôðàíöèþ-òî çà ÷òî? � çà Ïàðèæ-
ñêóþ Êîììóíó, ñîæðàâøóþ ñâîèõ äå-
òåé? çà Ïàðèæñêóþ øêîëó æèâîïèñè,
ñîçäàííóþ íàøèì Øàãàëîì è îðàâîé
íàøèõ åâðîïåéñêèõ õóäîæíèêîâ, çà èñ-
êîííî ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé � Õå-
ìèíãóýÿ è Áóíèíà? Ìîæíî çà æåí-
ùèí. À ìîæíî è çà êóõíþ, íåîïèñóå-
ìóþ, âîëøåáíóþ, èëè íåæíûé ðîêôîð,
çàâåðíóòûé â âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ.

À �Ôîíòàí� ÿ ïîëþáèë çà òî,÷òî
äàëåêî íå âñå ëèöà ôîíòàíñêîé íàöè-
îíàëüíîñòè ñòðèãóò ñåé÷àñ ðîçû íà
ñîáñòâåííûõâèëëàõ â Êàëèôîðíèè èëè
ïëàâàþò íå â ñòî÷íûõ âîäàõ íå÷åðíî-
ãî ìîðÿ. Íåíîâûå è íåðóññêèå, îíè,
êàê è ÿ,ìå÷òàþò î òåõ æå Áðûçãàõ
Ôîíòàíñêîãî, ÷òî ïîñ÷àñòëèâèëîñü
îùóòèòü ìíå, îòêðûâ îäåññêèé þìî-
ðèñòè÷åñêèé æóðíàë ñ ïîíÿòíûì
è âî Ôðàíöèè íàçâàíèåì �Ôîíòàí�.

Ìèõàèë ÎÁÓÕÎÂÑÊÈÉ. 
Ëèîí, ìàé 2002. 
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50 ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ìû,
ó÷àùèåñÿ 10-ãî êëàññà Îäåññêîé ñðåä-
íåé øêîëû ¹ 107, ïîëó÷èâ 23 èþíÿ
1952 ãîäà íà ðóêè àòòåñòàòû çðåëîñ-
òè,îêóíóëèñü â âîäîâîðîò áóðíîãî ïëà-
âàíèÿ ïî âîëíàì æèçíè. Õîòÿ áûëè
åùå ñ÷àñòëèâûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû,
íî øêîëüíûå ñîõðàíèëèñü êàê ñàìûå
ÿðêèå, ñâåòëûå, áåñøàáàøíûå è, íàâåð-
íîå,ïîýòîìó áîëåå çàïîìèíàþùèåñÿ.

Áîëüøèíñòâî íàøèõ âûïóñêíèêîâ �
â Îäåññå,15 ÷åëîâåê; êòî-òî çà åå ïðå-
äåëàìè,íî âñå ðàâíî îíè âñåãäà ñ íàìè,
è,íàäååìñÿ,÷òî ìû òîæå � ñ íèìè.

Åñëè âñïîìíèòü òå äàëåêèå ãîäû,
âðåìÿ áûëî òÿæåëîå,à ìû,äåòè âîé-
íû,õîðîøî îùóùàëè ëèøåíèÿ è íåâçãî-
äû, âûïàâøèå íà äîëþ íàøèõ ðîäèòå-
ëåé,áëèçêèõ è çíàêîìûõ: ñèñòåìàòè÷å-
ñêîå íåäîåäàíèå, êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà,
î÷åðåäè, ðåïðåññèè è ïðî÷èå �ïðåëåñòè�
ñèñòåìû. Âñå òâåðäî çíàëè,âî âñÿêîì
ñëó÷àå,áîëüøèíñòâî èç íàñ,÷òî íàäî íå
ïðîñòî ó÷èòüñÿ,à õîðîøî ó÷èòüñÿ,÷òî-
áû ÷åãî-òî äîñòè÷ü â æèçíè. Îá ýòîì
íàì âñåãäà ãîâîðèëè ðîäíûå. Ìû,â ìå-
ðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è óñèä÷èâîñòè,
óñïåøíî îêîí÷èëè øêîëó. Ðåáÿòà ïî÷òè
âñå ïîñòóïèëè â âûñøèå ó÷åáíûå çàâå-
äåíèÿ è ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå:
êòî ñòàë èíæåíåðîì,êòî � âðà÷îì.

Ñ áîëüøîé òåïëîòîé âñïîìèíàåì íà-
øåãî êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, äîðîãîãî
Áîðèñà Èëüè÷à Õóòîðåöêîãî � ïðåïîäà-
âàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû,

ïðåïîäàâàòåëÿ îò Áîãà. Åìó
â êîíöå 2001 ãîäà èñïîë-

íèëîñü 80 ëåò,
æèâåò îí

è çäðàâñòâóåò â ã. Áîñòîí (øòàò
Ìàññà÷óñåòñ). Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî-
òÿ ñî çíà÷èòåëüíûì îïîçäàíèåì,ïîçä-
ðàâëÿåì Áîðèñà Èëüè÷à îò âñåõ íàøèõ
åùå íå ñîâñåì ñîñòàðèâøèõñÿ ñåðäåö ñî
ñëàâíûì þáèëååì è æåëàåì åìó êðåï-
êîãî çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò æèçíè.

Íàøè ñòàðøèå äðóçüÿ ïî øêîëå âû-
ïóñêà 1949 ãîäà (ñî ìíîãèìè èç íèõìû
îáùàëèñü â òå äàëåêèå ãîäû), ïðîæè-
âàÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Àìåðèêå,
â ñòàòüå,îïóáëèêîâàííîé â êîíöå ïðî-
øëîãî ãîäà â �Îäåññêîì ëèñòêå�, èçäà-
þùåìñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî, âûñêàçàëè
ìíîãî òåïëûõ ñëîâ â àäðåñ þáèëÿðà:
ïðîôåññèîíàëèçì, îáàÿíèå, èñêëþ÷è-
òåëüíàÿ ïîðÿäî÷íîñòü. Îí � êëàäåçü
îáøèðíåéøèõ çíàíèé êàê ïî îñíîâíîìó
ïðåäìåòó,òàê è ïî ðàçíûì ðàçäåëàì
ìàòåìàòèêè, ôèçèêè; ïðåêðàñíûé
øàõìàòèñò. Îí âñåãäà ïðèõîäèë íà ïî-
ìîùü îòñòàþùèì ó÷åíèêàì,íå ñ÷èòà-
ÿñü ñî ñâîèì ëè÷íûì âðåìåíåì. Îí
ïðèâèë íàì ëþáîâü ê ðóññêîìó ÿçûêó
è ëèòåðàòóðå, êîòîðûå çíàë â ñîâåð-
øåíñòâå,íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íà-
ó÷èë íàñ ïðàâèëüíî ðàçãîâàðèâàòü
è ãðàìîòíî ïèñàòü. Ýòî ñíèñêàëî åìó
ëþáîâü è óâàæåíèå ó÷åíèêîâ.

Èç íàøåãî âûïóñêà â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ â Îäåññå íàõîäÿòñÿ 15 ðåáÿò. Äå-
ñÿòü èç íèõ 25 ìàÿ 2002 ãîäà (íå-
ìíîãî ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà, òàê
ïîëó÷èëîñü), â 13 ÷àñîâ ïî ìåñòíîìó
âðåìåíè,âñòðåòèëèñü âîçëå íàøåé øêî-
ëû, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü,
ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, çàøëè
â íàø êëàññ,ñåëè çà ïàðòû è ïðåäàëèñü
þíîøåñêèì âîñïîìèíàíèÿì. Ê ñîæàëå-
íèþ, òðîå ðåáÿò áîëüíû, ïÿòåðûõ �
Òîëèêà Êðàâöà,Þðó Áàäèíà,Ôàåðø-

òåéíà, Ãàðèêà Ìèëüøòåéíà è Æîðó
Ìàíîëîâà � íå óäàëîñü ðàçûñêàòü.

Ïîñëå ïîñåùåíèÿ øêîëû óæå â íå-
îôèöèàëüíîé îáñòàíîâêå, çà ïðàçäíè÷-
íûì ñòîëîì, ïðîèçíåñëè òîñò çà âñåõ
íàñ, æèâóùèõ åùå íà ýòîé ïëàíåòå,
çà æèâóùèõ è çäðàâñòâóþùèõ ïðåïîäà-
âàòåëåé; ïîìÿíóëè áåçâðåìåííî óøåä-
øèõ ó÷èòåëåé è íàøèõ îäíîêëàññíèêîâ:
Òîëèêà Ôîñêàðèíî, Æåíþ Áû÷êîâà,
Êîòþ Àíîõèíà, Øóðèêà Ëåùèíñêîãî
è Ñåìåíà Àáîâñêîãî.

×òîáû ðåáÿòà,ïðî÷èòàâøèå ýòè çà-
ìåòêè, çíàëè õîòÿ áû, ãäå ïðîæèâàþò
ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ñâåòó îäíîêëàññ-
íèêè, ñîîáùàåì, ÷òî â Àìåðèêå ïðîæè-
âàþò: â Äåòðîéòå � Âàëÿ Êàâíàö-
êèé,Æîðà Áðàíäò; â Ëîñ-Àíæåëåñå �
Ãðèøà Ðûñèí; â Íüþ-Éîðêå � Ñàøà
Õàðüêîâñêèé; â Èçðàèëå � Ãðèøà Áåð-
øàäñêèé è Âàäèê Äàíèëþê; â Ãåðìà-
íèè � Îñèê Øòåéìàí (ã. Ýðôóðò).
Â Ðîññèè � Ðóñëàí Áàêàëî,Äèìà Çà-
âàäñêèé (Ìîñêâà), Áîðÿ Âîçäàåâ
(Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü,Áàëàøèõà).

Âñå, êòî çàõî÷åò îòêëèêíóòüñÿ íà
ýòè çàìåòêè �ïî ïîâîäó� è ïî çîâó
ñåðäöà, ïèøèòå ïî àäðåñó: 65072,
ã. Îäåññà, Óêðàèíà, äî âîñòðåáîâàíèÿ
Âëàäèìèðó Èîñèôîâè÷ó Øòåéíáåðãó,
êîòîðûé óâåäîìèò Ôåëèêñîâ Øàïî
è Õàèòà,Ëåíü Ãðèíøòåéíà è Ãèëëåðà,
Äèìó Àðîâà,Âàäèêà Ëþáàðñêîãî,Âîëî-
äþ Ëåâèòà, à òàêæå íàõîäÿùèõñÿ íå
�â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè� Þðó ×àéêîâ-
ñêîãî, Âèòþ Ëîáàçíèêîâà è Áîðþ
Þêåëüñîíà, èõ íîìåðà òåëåôîíîâ èìå-
þòñÿ.

Ïîêà æå âñå ìû � îäåññèòû ïî ìå-
ñòó ïðîæèâàíèÿ, âñåõ èíîãîðîäíèõ îäåñ-
ñèòîâ êðåïêî îáíèìàåì è æìåì ðóêè.
Äàé Áîã, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü
è óâèäèìñÿ.

Äî ñâèäàíèÿ.
Âûïóñêíèêè øêîëû 
¹ 107 1952 ãîäà.

Ìàé 2002 ã.

Ýòà êíèãà,ñîãðåòàÿ ëþáîâüþ ê Îäåññå...
Ðàññêàçû è ñòèõè, ãäå ïëåùåòñÿ ×åðíîå

ìîðå...
Ñîëíöå Îäåññû. Îíî ïðåëîìèëîñü â ñåòÿõ

Èíòåðíåòà...
Í-äà.
Íè÷åãî, çäåñü, â Êàëèôîðíèè, òîæå, slava

bogu,åñòü ïðèëè÷íûå âèíà. Êîíå÷íî,ýòî íå
�Ïåðëèíà ñòåïó�,íî âñå-òàêè. Âçÿòü õîòÿ
áû ñóõîé ìóñêàò �Êàíåëëè�. È íàëèòü
ñòàêàí. Ïðîõëàäíîãî. Èëè äâà. ×òîá áûëî
ñ êåì ÷îêíóòüñÿ. Ìóñêàò ñëåãêà ãîð÷èò,çà-
òî òàê ïðèìèðÿåò ñ ëèòåðàòóðîé è æèç-
íüþ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ,â ýòîé êíèãå ñîáðàíû ëó÷-
øèå ðàáîòû èíòåðíåòîâñêîãî êîíêóðñà �Ñå-
òåâîé Äþê�. Îòñþäà è íàçâàíèå: �Äþêîâ-
ñêèé ñàä�.

Ïàìÿòü ïàíîðàìèðóåò ïî ïûëüíûì êóñ-
òàì è íîñòàëüãè÷åñêîìó ïðóäó. Â åãî äðÿá-
ëîé ãëàäè îòðàæàåòñÿ òåíü ëåáåäÿ Áîðüêè,
ñúåäåííîãî êàê-òî ïî ïüÿíêå ìåñòíûìè õó-
ëèãàíàìè áðàòüÿìè Äåì÷åíêî.

Äà. Êíèãà è âïðÿìü âûðîñëà,êàê ñòàðûé
îäåññêèé ñàä èëè ïàðê. Òóò òåáå è êà-
òàëüïà ñ îïàõàëàìè ëèñòüåâ,è ãëåäè÷èÿ,÷òî
ìåëêî ëåïå÷åò íà âåòðó: �À âîò êîìó
ñòðó÷êè,ñòðó÷êè ñâåæèå!� � è ïûøíàÿ ðàç-
âàðíàÿ ñèðåíü,îñîáî âåçó÷èé ñîðò äëÿ ýêçà-
ìåíîâ: ëþáîé öâåòîê � î ïÿòè ëåïåñòêàõ,
è âûñî÷åííûå ïëàòàíû, íà êîòîðûõ òó÷àìè
ãàëäÿò âîðîíû, íî åñëè ãðîìêî õëîïíóòü
â ëàäîøè,âîðîíû íà ìèã çàìîëêàþò,è ýòîò
îïóñòåâøèé ìèã âäðóã çàïîëíÿåòñÿ ëåãêèì
æóð÷àíèåì: âå÷íîñòü? âîäà èç ëîïíóâøåãî íà
Ïåðåñûïè ìåðèäèàíà?

Íó è, êîíå÷íî, â ýòîì ñàäî-ïàðêå ïîëíî
àêàöèè. Â Êàëèôîðíèè îíà òîæå åñòü,
íî ñîâñåì íå ïàõíåò è ïðîèçíîñèòñÿ ÷óòü ëè
íå �àêàêèÿ�. Õì, à âäðóã Àêàêèé Àêàêèå-
âè÷ � äàëüíèé îòïðûñê îäåññêîé àêàöèè?!

Äàëüøå � âèíîãðàä �Ïàêëèíãòîí�. Õó-
äàÿ æèëèñòàÿ ëîçà,âñÿ â íàêîëêàõ,à ãðîí-
êè òîìíûå,æåíåâñêèå,âèíî ïî îñåíè ãóñòîå,
ïàõó÷åå. È ìûñëè îò íåãî íå ðàñòåêàþòñÿ
ïî äðåâó,êàê îò ìóñêàòà �Êàíåëëè�. À êàê
íàñ÷åò àáðèêîñîâ? Êîíå÷íî! Âî-ïåðâûõ,
æåðäåëè, ìàëåíüêèå, ïÿòíèñòûå è âäâîéíå
ñëàäêèå îòòîãî, ÷òî äàðîâûå. Âî-âòîðûõ,
àíàíàñíûå àáðèêîñû. Ñî÷íûå, ñîííûå, ïåðå-
çðåëûå. Íî÷üþ îíè ãðóçíî áóõàþòñÿ î çåì-
ëþ,îòáèâàÿ ÷àñû è ìèíóòû èþëÿ.

Åñëè áû Íüþòîí ñèäåë ïîä òàêèì äåðå-
âîì,îí îòêðûë áû çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòå-
íèÿ ê Îäåññå.

Òàê. Ïîðà áû óæå ñêàçàòü î êíèãå ÷òî-
òî êîíêðåòíîå.

Íàïðèìåð: ìíîãîå â íåé âûçûâàåò ÷óâñò-
âî òàê íàçûâàåìîé õîðîøåé çàâèñòè. Íà-
ïðèìåð,êîãäà ëþäè ìîãóò è ñòèõè,è ïðîçó.
Èëè ÷òî-íèáóäü îäíî,íî òàê ïðîñòî è òàê
íåæíî. Õîòÿ íåæíîñòü òî è äåëî ïåðåõî-
äèò â ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Íà÷èíàåòñÿ ñó-
åòà,íàøà þæíî-èçáûòî÷íàÿ àðòèêóëÿöèÿ-
æåñòèêóëÿöèÿ,òàêîé ïåðåáîð ïîäðîáíîñòåé,
÷òî èõ äàæå Ìàðñåëþ Ïðóñòó õâàòèëî áû
íà öåëóþ ïÿòèëåòêó.

Êñòàòè, à ïî÷åìó áû íå íàçâàòü ýòó
êíèãó ïî-ïðóñòîâñêè: �Â ïîèñêàõ ïîòåðÿí-
íîãî ìåñòà�? Íó,êàê ãîâàðèâàë â ñâîå âðå-
ìÿ íàø ðåäàêòîð íà ëåòó÷êå, ëþäè íàñ íå

ïîéìóò. À ìîæåò, âñå-òàêè?.. Õîòÿ
íåò � êíèãà âåäü óæå íàïå÷àòàíà. È ïî-
òîì, àâòîðñêèå ïðàâà Ïðóñòà... Ó íåãî,
êñòàòè,áûëè äåòè? Ïî ñòèëþ âðîäå íå ïî-
õîæå. Ëàäíî,îñòàâèì ýòî íàçâàíèå ïðî çà-
ïàñ: âäðóã êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ åùå îäèí
òàêîé ñáîðíèê, à íàçâàíèå-òî óæå åñòü �
ïîëäåëà!

À â ýòîé êíèãå ìíå îñîáåííî ïîíðàâèëàñü
Ìàðèÿ Ãàëèíà, îñîáåííî ñòèõè. Òàê ïðî-
ñòî è òàê íåæíî. Àõ,äà, ýòî ÿ óæå ãîâî-
ðèë. Íó ïîíðàâèëîñü ìíå,è òî÷êà. È Åôèì
ßðîøåâñêèé îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ, îñîáåííî
�Ïðîâèíöèàëüíûé ðîìàí-ñ�. Õîòü âõîäè
â òåêñò è æèâè òàì,òÿãîòÿñü ýòîé æèç-
íüþ è ìåëàíõîëè÷íî ëþáóÿñü åþ... È,êîíå÷-
íî, îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ Åâãåíèé Ãîëóáîâ-
ñêèé. Åãî ýññå,êîòîðûå äàâíî óæå ïîðà âû-
ïóñêàòü îòäåëüíûì èçäàíèåì, ýòî ïðîñòî
êëàññèêà � äàâàéòå òàê è ñêàæåì Æåíå
ïðÿìî â ëèöî. È Íàòàëüÿ îñîáåííî Õàòêè-
íà ìíå ïîíðàâèëàñü, ñî âòîðîãî, ïðàâäà, ðà-
çà, ýòà åå ëóêàâàÿ ðåöåíçèÿ �Âîéíà è ìèð�
Ìèõàèëà Æâàíåöêîãî�. È åùå îñîáåííî ìíå
ïîíðà...

Êñòàòè, î Æâàíåöêîì. Â Îäåññå òðóä-
íî áûòü ïèñàòåëåì. Ñòàòü ìîæíî � áûòü
òðóäíî. Ñî âñåõ ñòîðîí íàä òîáîé íàâèñà-
þò çíàìåíèòûå ïðåäøåñòâåííèêè. Ãîâîðÿ
ïî-íûíåøíåìó: àâòîðèòåòû. Èõ òåêñòû
äàâíûì-äàâíî óæå ðàçîáðàëè íà öèòàòû,
êîòîðûå ñ äåòñòâà âïèòàëè çäåøíèå ìàëü-
÷èêè è äåâî÷êè. Êóäà æ òû òêíåøüñÿ ñî
ñâîèì ñàìîïàëüíûì êîìïàñîì, åñëè âîêðóã
òåáÿ òàêàÿ ìîùíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíîìà-
ëèÿ: îëåøà-áàáåëü-èëüô-ïåòðîâ-êàòàåâ-ïà-
óñòîâñêèé-æâàíåöêèé... Íóæíî èëè íå ÷è-
òàòü èõ, óòâåðæäàÿñü â ñîáñòâåííîé ãåíè-
àëüíîñòè,èëè óåõàòü,êàê âñå îíè,èç Îäåñ-
ñû è ïèñàòü î íåé èçäàëåêà.

Ìíîãèå àâòîðû �Äþêîâñêîãî ñàäà� òàê
è ñäåëàëè. Êòî ýìèãðèðîâàë â Ìîñêâó, êòî
â Íüþ-Éîðê, Òåëü-Àâèâ... À ìîæåò, íà-
îáîðîò: ýòî Îäåññà íàøåé ìîëîäîñòè óêà-
òèëà îò íàñ äàëåêî-äàëåêî?

È òîëüêî èíîãäà, â ðàçãàð ïóñòîé çèìû,
îíà âäðóã íàïîìíèò î ñåáå,ìåëüêíåò,êàê óç-
êàÿ áåëàÿ ïîëîñêà îò êóïàëüíèêà íà ñìóãëîé
ñïèíå,çàãîðåâøåé ãäå-íèáóäü íà(÷åðò,âòîðîå
�íà� ïîäðÿä!) Äâåíàäöàòîé ñòàíöèè Ôîí-
òàíà èëè æå íà Êàðîëèíî-Áóãàçå,ãäå íåñëû-
õàííîå ìîðå íàøåé ìå÷òû ñîñåäñòâóåò
ñ ïëîñêèì ëèìàíîì íàøåé æèçíè... Íî åñëè
ìåäëåííî-ìåäëåííî âåñòè ðóêîé ïî ýòîé íå-
çàãîðåëîé ïîëîñêå íà ñìóãëîé ñïèíå,íåòîðîï-
ëèâî ïóòåøåñòâóÿ îò îäíîé ðîäèíêè ê äðó-
ãîé,êàê îò îñòðîâêà ê îñòðîâêó,òî êàæåò-
ñÿ, ÷òî ñíîâà ëåòî, ïîëâòîðîãî, è ÷òî ïåñî÷-
íûå ÷àñû ïëÿæà áóäóò âñåãäà ïåðåñû...

Äà� êíèãà. Îäíèõ åå àâòîðîâ ÿ çíàþ ïî
ïðåæíåé îäåññêîé æèçíè, êîãî-òî � ïî íû-
íåøíåé, òðåòüèõ � òîëüêî ïî �Ñåòåâîìó
Äþêó�, ãäå ñîñòîÿë ÷ëåíîì æþðè. Ýòè ëþ-
äè � êàê áîëüøîå îäåññêîå ñåìåéñòâî: âñå
åäÿò,ãîâîðÿò è ïîþò îäíîâðåìåííî,ïîòîìó
÷òî ñëèøêîì äîëãî æäàëè ñâîåãî ÷àñà. Ïî-
òåðÿííîå ïîêîëåíèå 60 � 90-õ,êîòîðîå íà-
øëîñü áëàãîäàðÿ ñâîåìó òåìïåðàìåíòó
è Èíòåðíåòó.

Îëåã Ãóáàðü è Þðà Îâòèí,ïðîïèñàâøèå-
ñÿ â Îäåññå,êîãäà îíà åùå íàçûâàëàñü Õàä-

æèáååì,è òåðïåëèâî îáúÿñíÿâøèå Äå Ðèáà-
ñó,êàê åìó ïîïàñòü íà åãî áóäóùóþ óëèöó,�
èíà÷å îòêóäà ó íèõ òàêîå çíàíèå çäåøíåé
æèçíè? Îëåã Þðüåâ,åäèíñòâåííûé èç àâòî-
ðîâ,êòî îòâàæèëñÿ íà èðîíè÷åñêèé æàíð,�
ñïàñèáî! Äèìà ßðìîëèíåö,ëèõîé íüþ-éîðê-
ñêèé ðåïîðòåð, çíàþùèé Ãîðîä Æåëòîãî
Äüÿâîëà êàê ñâîè ïÿòü � øåñòü ïàëüöåâ,�
è, ïîæàëóéñòà, â äóøå òàêîé îò÷àÿííûé
ëèðèê, äàæå ëèðè÷åñêèé òåíîð. Áîðÿ, Áîðÿ
Õåðñîíñêèé, ÿ ñëûøó åãî áåññòðàñòíûé íå-
òîðîïëèâûé ãîëîñ ïñèõèàòðà è ïñàëìîïåâöà,
îí ÷èòàåò ñâîé �Ñåìåéíûé àðõèâ� äëÿ òåõ,
êòî ïîíèìàåò.

Âîò èìåííî. Ýòà êíèãà � äëÿ òåõ, êòî
ïîíèìàåò. Â íåé íàäî ðîäèòüñÿ,èñïûòàòü
âñå ïðåäïèñàííûå òåáå íåïðèÿòíîñòè, ÷òî-
áû òîëüêî ïîòîì ïîíÿòü: îêàçûâàåòñÿ,ýòî
è áûëî òâîå ñ÷àñòüå.

Êîãäà-òî ìû ñâÿòî âåðèëè â òî, ÷òî
Îäåññà� ëó÷øèé ãîðîä íà ñâåòå. Ïîòîì,ïî-
âèäàâ Ïàðèæ èëè Ðèì,ñ íàñëàæäåíèåì íà-
õîäèëè òàì öåëûå êóñêè ñòàðîé Îäåññû,
òàêòè÷íî ðàçáàâëåííûå êîëèçåÿìè è òðè-
óìôàëüíûìè àðêàìè, è ïîíèìàëè, îòêóäà
÷òî âçÿëîñü. È êàêèì îíî ìîãëî áû ñòàòü,
åñëè áû Ïðèìîðñêèé ðàéèñïîëêîì áðàë ïðè-
ìåð ñ Åëèñåéñêîãî. Âûõîäèò, ýòî áûë ïðî-
ñòî îáëàñòíîé öåíòð ñî âñåìè åãî âòîðè÷-
íûìè ïðèçíàêàìè?

Íî òÿãà ê ãîðîäó íàøåé ìîëîäîñòè íå èñ-
÷åçàåò îò ïîíèìàíèÿ òîãî, êòî åñòü ÷òî.
Õîòÿ ñòàðûå îäåññêèå çíàêîìûå â îñíîâíîì
íà êëàäáèùå èëè çà ãðàíèöåé,à êîå-êòî óñ-
ïåë îêàçàòüñÿ ñðàçó òàì è òàì... è ïî-
ìíèøü íàèçóñòü âñå ýòè îáðûâû,ðàññîõøè-
åñÿ ëåñòíèöû, îáëóïëåííûå äîìà è çàáîðû,
ñðåäè êîòîðûõ� íîâåíüêèé îñîáíÿê ñ àâòî-
íîìíîé ïîäêà÷êîé-ñâåòîì-ãàçîì âäðóã
ñâåðêíåò, êàê ïîñëåâîåííàÿ ôèêñà â ùåðáà-
òîì ðòó... Íî êàê âêóñíî âñå! ñêîëüêî ìó-
çûêè! êàêèå ëþäè, ñ êàêîé îõðàíîé! Íîâîå
ïîêîëåíèå äåâóøåê,êîòîðîå ñâèðåïî ðàäóåò-
ñÿ æèçíè. Èëè ïðîñòî äåëàåò âèä � îíè æå
âñåãäà òîëüêî äåëàëè âèä.

È ñíîâà ïåñîê,øëàêîáëîê,ðàêóøíÿê. Ñïà-
ÿííûé äîèñòîðè÷åñêîé îáùíîñòüþ êîëëåêòèâ
ìîëëþñêîâ, ìèðíî ïåðåæèâøèé ôåîäàëèçì,
êàïèòàëèçì, ñîöèàëèçì, íàöèîíàëèçì, åùå
îäèí êàïèòàëèçì,ðýêåò ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëè-
öîì...

Ãîðîä-ðèô. Ãîðîä-ìèô. Ó íåãî íåâîç-
ìîæíî âçÿòü ðåâàíø. Îá ýòîì ãîðîäå ìîæ-
íî òîëüêî ïèñàòü.

Ìíå êàæåòñÿ, ýòà êíèæêà ïîëó÷èëàñü
î÷åíü îäåññêîé. Âî âñåõ ñìûñëàõ.

Çà ýòî è õî÷åòñÿ âûïèòü.
Çà òåõ,êòî â Îäåññå.
Ãäå áû îíà íè íàõîäèëàñü.
Äàæå â êíèæêå.

Ñåìåí ËÈÂØÈÍ.
Ñàí-Äèåãî, Êàëèôîðíèÿ.
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