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Ìàëåíüêîìó Ñåíå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé
ãîäà, íî ó íåãî óæå ïðîÿâèëèñü âñå èíñòèíê-
òû, îòêðûëèñü ïîëíûå âíèìàíèÿ óøè, ãëàçà,
îïðåäåëÿëñÿ ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåð. Âñå
ñïîñîáñòâîâàëî åãî ðàííåìó ðàçâèòèþ:
áîëüøîé ïîðòîâûé ãîðîä Îäåññà, â êîòîðîì
îí ðîäèëñÿ, ìåñòî, ãäå ïðîæèë äî þíîøåñ-
êîãî âîçðàñòà, ëþäè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè.

Ñåìüÿ æèëà íåäàëåêî îò ïîðòà, ó îáðûâà,
ïîä êîòîðûì ðàñïîëîæåíà ñòàðåéøàÿ ÷àñòü
ãîðîäà; ñïåðâà íà Âîåííîì ñïóñêå â ä. Êî-
âàëåâñêîãî (ãäå ðîäèëñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ Þøêåâè÷ â 1869 ãîäó), à âïîñëåäñòâèè
íà Ïðèìîðñêîé óëèöå, â äîìå áàðîíà Ñòþ-
àðòà, íåïîäàëåêó îò äîìà Êîâàëåâñêîãî.

Îäåññà áûëà òîãäà îäíèì èç áîãàòåéøèõ
ïîðòîâûõ ãîðîäîâ Åâðîïû, òîðãîâàëà ñî
âñåì ìèðîì. Æèçíü ïîðòà ïåñòðîé âîëíîé
ïðîõîäèëà ìèìî ñàìèõ îêîí äîìîâ Êîâàëåâ-
ñêîãî è Ñòþàðòà. Áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû
ðàçíûõ âèäîâ òåëåã, ïëàòôîðì, ãðóæåííûõ
êîëîíèàëüíûìè òîâàðàìè, òÿíóëèñü áåñêî-
íå÷íûì, ìåäëåííûì, øèðîêèì ïîòîêîì.
Àïåëüñèíû, ëèìîíû â ðàçäóâøèõñÿ ïàõó÷èõ
ÿùèêàõ, áî÷êè âèíà, êîðèíêà, âàíèëü, ïåðåö,
ãðåöêèå îðåõè � âñå ýòî áëàãîóõàëî è âîë-
íîâàëî âîîáðàæåíèå, à íàâñòðå÷ó èì ïðî-
äâèãàëèñü òÿæåëûå âîçû è "áèíäþãè" ñ
ìåøêàìè ïøåíèöû, ðæè, ÿ÷ìåíÿ, ìóêè. Äíåì
è íî÷üþ â ïîðòó êèïåëà ðàáîòà � ðàçãðóæà-
ëèñü ñóäà. Òóðêè, ãðåêè, êàâêàçöû, ìåñòíûå
"áîñÿêè", ïîëóãîëûå ãðóç÷èêè, òîðãîâöû ó
ëîòêîâ, ñêðåæåòàíèå ëåáåäîê � âñå ýòî íà-
ïîëíÿëî ïðèìîðñêóþ ÷àñòü Îäåññû äíåì è
íî÷üþ øóìîì è ãàìîì áîëüøîãî ïîðòà.

Âäîëü ïðèëåãàþùèõ ê ïîðòó óëèö áûëî
ìíîæåñòâî ëàâîê, òîðãîâàâøèõ ñàìûì ðàç-
íîîáðàçíûì òîâàðîì. Ñðåäè íèõ áûëà òîð-
ãîâëÿ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à è Àííû Ãðèãî-
ðüåâíû Þøêåâè÷åé, òàì æå îíè è æèëè ñ
ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüåé, ìåíÿâøåéñÿ â
ñâîåì ñîñòàâå. Âñåõ äåòåé áûëî ÷åòûðíàä-
öàòü, íî áîëåçíè óíîñèëè ñëàáåéøèõ, òàê
÷òî îñíîâíàÿ ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç îòöà, ìàòå-
ðè, áàáóøêè (ïî ìàòåðè), òðåõ áðàòüåâ è ñå-
ñòðû, íî áûë ìîìåíò, êîãäà â ñåìüå ðîñëè
âîñåìü äåòåé.

Çà äîìîì, â êîòîðîì ïîìåùàëàñü ëàâêà,
øåë îãðîìíûé äâîð ñ êâàðòèðàìè, êîíþø-
íÿìè; òóò æå, âî äâîðå, áûëà è çíàìåíèòàÿ
ãîëóáÿòíÿ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à. Çà äâî-
ðîì ïîäûìàëñÿ îáðûâ, øåäøèé êâåðõó
ïëîùàäêàìè, çàðîñøèìè êóñòàðíèêàìè
ãëîòà, ñèðåíè, àêàöèÿìè, óêñóñíûìè äåðå-
âüÿìè, òàìàðèñîì. Ñ òåððàñ îáðûâà îòêðû-
âàëñÿ âèä íà ìîðå, íà çàëèâ � ñ ãàâàíÿìè,
âîëíîðåçàìè, ìàÿêîì, ïàêãàóçàìè, äîìàìè,
çàâîäàìè, çà êîòîðûìè ïåñòðîé ñòåíîé
âîçâûøàëèñü ïàðóñà, ìà÷òû, òðóáû, îòêóäà
äîíîñèëèñü óõàíüå êàòåðîâ, ãóäêè ïàðîõî-
äîâ, ñâèñòêè ëîêîìîòèâîâ. È âñå ýòî, çàëè-
òîå þæíûì ñîëíöåì, æèâîå è âîëíóþùåå �
âñå ýòî áûëè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ìàëåíü-
êîãî Ñåíè.

Ïðî êàïðèçû, øàëîñòè, âûäóìêè Ñåíè â
ñåìüå ñîõðàíèëîñü ìíîãî àíåêäîòîâ.

Â 1871 ãîäó, â äíè Ïàñõè, êîãäà â Îäåññå
ðàçðàçèëñÿ ïåðâûé ïîãðîì, Ñîëîìîí Ìîé-
ñååâè÷ óñòðîèë ñåìüþ â ãîñòèíèöå. Ñåíå
òîãäà áûëî äâà ñ ïîëîâèíîþ ãîäà. Îñòàâ-
øèñü ñðåäè ïåðåïóãàííûõ æåíùèí, îí êàï-
ðèçíè÷àë íåâåðîÿòíî, íàäîåäàë âñåì, óïðÿ-
ìî òðåáóÿ, ÷òîáû åìó ñäåëàëè øëÿïó èç ìà-
öû� Íåðåäêî íà óëèöå, åñëè åìó îòêàçûâà-
ëè â ÷åì-ëèáî, îñîáåííî � êóïèòü ñëàñòåé,
ñàäèëñÿ íà çåìëþ è íå âñòàâàë äî òåõ ïîð,
ïîêà íå èñïîëíÿëè åãî æåëàíèÿ. Îäíàæäû,
çà ÷òî-òî íàêàçàííûé, â õîëîäíûé çèìíèé
âå÷åð îí èñ÷åç; åãî ïðèíÿëèñü èñêàòü âñåì
äîìîì ñ ôîíàðÿìè � íèãäå íå áûëî! Íàêî-
íåö, åãî íàøëè íà äåðåâå è ïðèíóæäåíû
áûëè ñèëîé ñòàùèòü îòòóäà.

Êîãäà Ñåíå áûëî òðè ãîäà, åãî îïðåäåëè-
ëè â åâðåéñêîå ó÷èëèùå, â êîòîðîì, âïðî-
÷åì, ïðåïîäàâàëè íà ðóññêîì ÿçûêå. Â øêî-
ëå ó÷åíèêè ïðîâîäèëè âåñü äåíü. Ñëóæèòå-
ëè, ïðîâîæàâøèå äåòåé â øêîëó è îáðàòíî
äîìîé, îáûêíîâåííî îòûìàëè ó íèõ áîëü-
øóþ ÷àñòü åäû, êîòîðóþ îíè áðàëè ñ ñîáîé,
à ó÷èòåëÿ æåñòîêî ïîêîëà÷èâàëè ñâîèõ ïè-
òîìöåâ. Øêîëà íå ïîíðàâèëàñü Ñåíå� È âîò
îí óâåðèë âñåõ, ÷òî ó íåãî áîëèò íîãà, çàõðî-
ìàë� Åãî îñòàâèëè â ïîêîå, è òîëüêî ÷åðåç
äâà ãîäà îí ñíîâà ïîñòóïèë â ýòó øêîëó.

Âîñïèòàíèåì äåòåé íèêòî íå çàíèìàëñÿ.
Ïðèñìàòðèâàëà çà äåòüìè áàáóøêà, êîòî-
ðàÿ, â òî æå âðåìÿ, áûëà çàíÿòà è ïî õîçÿé-
ñòâó, è â äåëå.

Ìàòü, âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùè-
íà, îáëàäàëà çàìå÷àòåëüíûì ïðàêòè÷åñêèì
óìîì, îòëè÷àëàñü æèâîñòüþ, îáùèòåëüíîñ-
òüþ. Äåëà, õîçÿéñòâî, ìíîãî÷èñëåííàÿ ñå-
ìüÿ áûëè äëÿ íåå òÿæêîé æèçíåííîé íî-
øåé, è íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îíà
áûëà âñåãäà âçâîëíîâàíà, ðàçäðàæåíà,
âå÷íî íà ÷òî-íèáóäü æàëîâàëàñü, âñåì áû-
ëà íåäîâîëüíà. "Ìàòåðè, õëîïîòëèâîé è
âñåãäà îãîð÷åííîé æåíùèíû, ìû íå áîÿ-
ëèñü", � çàìå÷àåò Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
Þøêåâè÷ â "Î÷åðêàõ äåòñòâà"1) . È äàëüøå:
"�âñåãäà îíà ÷òî-òî òðåáîâàëà, ïðîðî÷èëà,
æàëóÿñü íà ñâîå áåññèëèå ñïðàâèòüñÿ ñ íà-
ìè. Èëè ïðè÷èòàëà î òîì, ÷òî ãîäû ëåòÿò è
ìû âûðàñòåì ëåãêîìûñëåííûìè ëþäüìè,
íèêóäà íå ãîäíûìè, íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû-
ìè, áóäåì íèùèìè, òàê êàê âðåìÿ óæå íå
òàêîå, êàê ïðåæäå". È ïðè âñåì òîì îíà îá-
ëàäàëà, êàê áîëüøèíñòâî æåíùèí åå ñêëà-
äà õàðàêòåðà, íåñîêðóøèìîé ýíåðãèåé.

Îòåö âíåøíîñòüþ, äóøåâíûì îáëèêîì,
æèçíüþ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé èñêëþ÷èòåëü-
íóþ ôèãóðó, îñîáåííî ñðåäè åâðåéñòâà.
Âåëèêàí, ÷åëîâåê ëåãåíäàðíîé ñèëû, íà ãî-
ëîâó âûøå ñûíîâåé, îòëè÷àâøèõñÿ áîëü-
øèì ðîñòîì, ÷àñòî ìðà÷íûé, âñïûëü÷èâûé,
îí áûë â òî æå âðåìÿ íåîáû÷àéíî äîáð. Â
ìîëîäîñòè çíàìåíèòûé êóëà÷íûé áîåö,
ãðîçà ïàðíåé Ñëîáîäêè è Ïåðåñûïè, îí íå
ëþáèë òîðãîâëè, íå áûë æàäåí äî äåíåã; ñ
ïðèíÿòèåì â äåëî êîìïàíüîíà (áðàòà æåíû)
îí îñâîáîäèëñÿ îò íåïðåìåííîãî ëè÷íîãî
ó÷àñòèÿ â òîðãîâëå � è çàæèë ñâîåé æèç-
íüþ. Îí áûë ñòðàñòíûé ãîëóáèíûé îõîòíèê.
Çà ïàðó ðåäêèõ ãîëóáåé ïëà÷èâàë ïî äâàä-
öàòü ïÿòü, ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, ÷òî äëÿ òîãî
âðåìåíè áûëî íåñëûõàííûì. Îí âîäèë êîì-
ïàíèþ ñ îõîòíèêàìè è ðàçíûìè "ñòðàííû-
ìè" ëþäüìè, êîòîðûõ ìàòü íà ïîðîã ê ñåáå
íå ïóñêàëà, ïðåäïî÷èòàÿ çíàêîìñòâà ñ òå-
ìè, "êòî áîãàòåë, äåëàë äåëà". Â ñâîþ î÷å-
ðåäü, îòåö íåíàâèäåë çíàêîìûõ æåíû, ýòè

çíàêîìñòâà ïðèâîäèëè åãî â ÿðîñòü, âûçû-
âàëè â äîìå âå÷íûå ññîðû.

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ áûë ÷åëîâåê ìàëî
ðåëèãèîçíûé è òîëüêî â áîëüøèå ïðàçäíèêè
áðàë ìåñòà â ñèíàãîãå.

"Îòåö ïî õàðàêòåðó áûë áîëüøåâèêîì,
íåíàâèäåë âñå áóðæóàçíîå", � ðàññêàçûâà-
åò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ Þøêåâè÷.

Ìàòü ëþáèëà äåòåé äî áåçóìèÿ, íî èõ áû-
ëî ìíîãî, òðóäíî áûëî óïðàâèòüñÿ ñ íèìè;
îíà ïîñòîÿííî íàäîåäàëà îòöó æàëîáàìè íà
äåòåé; ýòè æàëîáû èíîé ðàç îêàí÷èâàëèñü
òåì, ÷òî îòåö ïîðîë äåòåé ñàìûì íàñòîÿ-
ùèì îáðàçîì�

Äåòè áîÿëèñü îòöà, íî è ëþáèëè åãî; âñå-
ãäà îçàáî÷åííûé, ñóìðà÷íûé, â âåñåëûå
ìèíóòû îí ñâåòëåë � è òîãäà áëàãîâîëåíèå
è ðàäîñòü ðàçëèâàëèñü â ñåìüå. Îòåö îòëè÷-
íî èãðàë íà ãèòàðå è ïîäïåâàë, ó ìàòåðè â
ìîëîäîñòè áûë ãîëîñ.

Îòåö íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñåáå, íî
êîå-÷òî î ïîäâèãàõ åãî ìîëîäîñòè äîõîäè-
ëî äî ñåìüè è îêðóæàëî îòöà îðåîëîì ñëà-
âû, òàèíñòâåííîñòè. Âîò îäèí èç ñàìûõ
çíàìåíèòûõ ïîäâèãîâ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè-
÷à. Îäíàæäû, â âîñêðåñåíüå, îí îòïðàâèëñÿ
ñ ïëåìÿííèêîì íà ãîëóáèíûé ðûíîê. Ïîâç-
äîðèâ èç-çà ÷åãî-òî ñ ïðîäàâöîì, îí óäà-
ðèë åãî; îòâåòèòü ïðîäàâåö ïîáîÿëñÿ, òîã-
äà çà íåãî çàñòóïèëàñü âñÿ Îõîòíèöêàÿ�
Ïëåìÿííèê â óæàñå ïîì÷àëñÿ çà áóäî÷íè-
êîì. Âîçâðàùàÿñü, îí áûë óâåðåí, ÷òî äÿäÿ
èçáèò, íî, ê åãî óäèâëåíèþ, Ñîëîìîí Ìîé-
ñååâè÷ ñïðàâèëñÿ ñ òîëïîé è ïîõàæèâàë ïî-
áåäèòåëåì ñ íàëèâøèìèñÿ êðîâüþ ãëàçàìè
è ðàçäóâøèìèñÿ íîçäðÿìè.

Äåòñòâî ìàëåíüêîãî Ñåíè íàïîëîâèíó
ïðîòåêàëî íà ëþäÿõ. Äîìà áûëî æèòü ñêó÷-
íî. Âå÷íûå äåëîâûå ðàçãîâîðû� Îòåö áûë
î÷åíü íåïðàêòè÷åí è, â òî æå âðåìÿ, óïî-
ðåí, ïðîèñõîäèëè ÷àñòûå ññîðû. Ðîäèòåëåé
îçàáî÷èâàëî áóäóùåå äåòåé � ìàòü õîòåëà
âèäåòü èõ íåïðåìåííî êîììåðñàíòàìè èëè
êóïöàìè, îòåö íå ñîãëàøàëñÿ, îí ÷óâñòâî-
âàë âàæíîñòü îáðàçîâàíèÿ, è îïÿòü � ñïî-
ðû, ïðåðåêàíèÿ� 

Ñåìåí Þøêåâè÷. 
Øàðæ Ì. Ëèíñêîãî.
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